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    Desapariciones misteriosas, fantasmas vengativos, caballeros y aristócratas con una doble vida de asesinos y bandidos, maldiciones que se vuelven contra los descendientes de quien las pronunció, encierros en castillos, persecuciones implacables y penosas huidas& Los clásicos elementos del género gótico que atrayeron a Elizabeth Gaskell, una de las mayores novelistas del realismo victoriano, podría pensarse que se impusieron, como una evasión fantástica, al carácter cotidiano y a la proyección social de sus temas habituales. Sin embargo, cabe recordar que una de las imágenes clave del género es el hallazgo de un esqueleto en el armario de un pulcro interior doméstico; los secretos que se revuelven, y que regresan con su poder atormentador, afligen a familias corrientes y especialmente a heroínas muy marcadas por su dependiente condición de mujeres.


    Estos Cuentos góticos, lejos de escapar al realismo, constituyen de hecho una inteligente y a veces patética exploración del género en busca de sus fundamentos reales. A este respecto, «La bruja Lois», crónica de la celebre caza de brujas de Salem en 1692, es un ejemplo impecable. Y, por su parte, «Curioso, de ser cierto», donde un forastero perdido en un bosque asiste a una extraña reunión de personajes de cuentos de hadas, esboza con humor el futuro probable de las fantasías cuando dejan de serlo.

  


  [image: ]


  Elizabeth Gaskell


  Cuentos góticos


  ePub r1.0


  Daruma 3.12.2014


  
    Títulos originales: Disappearances; The Old Nurse’s Story; The Squire’s Story; The Poor Clare; The Doom of the Griffiths; Lois the Witch; The Cooked Branch; Curious, if True; The Grey Woman


    Elizabeth Gaskell, 1851


    Traducción: Ángela Pérez


    Diseño de cubierta: Daruma


    Editor digital: Daruma


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  NOTA AL TEXTO


  Elizabeth Gaskell publicó por primera vez los cuentos que figuran en este libro primero en revistas (entre 1851 y 1861), los cuatro primeros en Household Words: «Desapariciones», junio de 1851; «La historia de la vieja niñera», diciembre de 1852, extra de Navidad; «La historia del caballero», diciembre de 1853, extra de Navidad; y «La clarisa pobre», 13, 20 y 27 de diciembre de 1856. «La maldición de los Griffiths» fue publicado en Harper’s New Monthly Magazine, 16 de enero de 1858; «La bruja Lois», en All the Year Round, 8, 15 y 22 de octubre de 1859; «La rama torcida», en All the Year Round, diciembre de 1859, extra de Navidad; «Curioso, de ser cierto», en Cornhill Magazine, febrero de 1860; y «La mujer gris», en All the Year Round, 12, 15 y 19 de enero de 1861. Los nueve relatos aquí reunidos, con excepción de «La maldición de los Griffiths», fueron publicados anónimamente.


  Todos se editaron luego (y se siguen editando) en forma de libro en diferentes colecciones. Esta versión se basa en los textos de Right at Last and Other Tales, Sampson Low, Londres, 1860 («La bruja Lois», «La rama torcida»); My Lady Ludlow and Other Tales, Sampson Low, 1861 («La clarisa pobre», «La maldición de los Griffiths»); Lizzie Leigh and Other Tales, Smith, Elder and Co., Londres, 1865 («La historia de la vieja niñera», «La historia del caballero»); y The Grey Woman and Other Tales, Smith, Elder and Co., 1865 («Desapariciones», «Curioso, de ser cierto» y «La mujer gris»).


  DESAPARICIONES


  No tengo por costumbre leer regularmente la revista Household Words; pero un amigo me envió hace poco algunos números atrasados y me recomendó que leyese «todos los artículos relacionados con la Policía de Protección e Investigación», lo que en consecuencia hice, no como han hecho los lectores en general, ya que se publicaron semanalmente, o con pausas entre ellos, sino seguidos, como una historia popular de la Policía Metropolitana, y (supongo que también debe considerarse así) como una historia de la fuerza policial de todas las ciudades grandes de Inglaterra. Cuando acabé, no me apetecía seguir leyendo de momento, y preferí entregarme a pensamientos de ensoñación y remembranza.


  Recordé primero con una sonrisa cómo localizó a un pariente mío un conocido que había extraviado u olvidado su dirección. Este pariente mío, mi querido primo el señor B., pese a lo encantador que es en muchos aspectos, tiene la peculiaridad de que le gusta cambiar de alojamiento una vez cada tres meses como media, lo que desconcierta bastante a sus amigos del campo, que, en cuanto consiguen memorizar el número 19 de Belle Vue Road, Hampstead, tienen que esforzarse en olvidar esa dirección y en recordar el 271/2 de Upper Brown Street, Camberwell; y así sucesivamente, hasta el punto de que yo preferiría aprenderme el diccionario de pronunciación de Walker, que hacer memoria de las diversas direcciones que he tenido que poner en las cartas al señor B. los tres últimos años. El verano pasado tuvo a bien trasladarse a un hermoso pueblo situado a menos de diez millas de Londres, donde hay estación de ferrocarril. Allí fue a buscarle su amigo. (No me extenderé sobre el hecho de que, para seguir su rastro hasta allí, y cerciorarse de que residía en R., tuvo que ir antes a tres o cuatro alojamientos distintos en los que había vivido el señor B. Dedicó la mañana a hacer indagaciones sobre su paradero, pero había muchos caballeros que pasaban allí el verano y ni el carnicero ni el panadero pudieron decirle dónde se alojaba). No había constancia de su dirección en la oficina de correos, lo que se explicaba por la circunstancia de que le remitían toda la correspondencia a su despacho de la ciudad. Finalmente el amigo del campo regresó a la estación y, mientras esperaba el tren, decidió preguntar al empleado, como último recurso.


  —No, señor, no sé dónde se aloja el señor B. Viajan muchos caballeros en los trenes; pero seguro que puede informarle la persona que está junto a esa columna.


  El individuo al que dirigió la atención del indagador tenía aspecto de comerciante: bastante respetable, pero sin la menor pretensión de «señorío», y daba la impresión de que no tenía más tarea urgente que observar con parsimonia a los pasajeros que transitaban por la estación. Sin embargo, cuando le preguntó, contestó con prontitud y cortesía.


  —¿El señor B.? ¿Un caballero alto de cabello claro? Sí, señor, conozco al señor B. Hará tres semanas o más que se aloja en el número 8 de Morton Villas, pero no le encontrará allí ahora, señor. Se fue a la ciudad en el tren de las once y suele volver en el de las cuatro y media.


  El amigo del campo estaba deseando volver al pueblo para comprobar la veracidad de esta afirmación. Dio las gracias a su informador y dijo que visitaría al señor B. en su despacho de la ciudad. Pero, antes de marcharse de R., preguntó al empleado quién era la persona a quien le había remitido para que le informase de la dirección de su amigo.


  —Es un agente de la policía de investigación, señor —fue la respuesta.


  Ni que decir tiene que el señor B. confirmó la exactitud de la información del policía en todos sus puntos, no sin cierta sorpresa. Cuando me contaron esta anécdota de mi primo y de su amigo, pensé que ya no podrían escribirse más novelas con la misma trama que Caleb Williams[1], cuyo principal interés para el lector superficial estriba en el deseo y el temor de que el protagonista escape de su perseguidor. Hace mucho que leí la obra y he olvidado ya el nombre del caballero agraviado y ofendido cuya intimidad había invadido Caleb; pero sé que la persecución de Caleb, la localización de los diversos escondrijos en que se oculta, el rastreo de sus leves huellas, todo, en realidad, dependía de la energía, la sagacidad y la perseverancia del perseguidor. El interés se debía a la lucha de un hombre contra otro y a la incertidumbre sobre cuál alcanzaría su objetivo al final: el perseguidor implacable o el ingenioso Caleb, que procura ocultarse por todos los medios. Ahora, en 1851, el caballero ofendido pondría a trabajar a la Policía de Investigación, seguro de su éxito. La única duda sería cuánto tiempo tardaría en localizar el escondite, y esa duda no podría prolongarse mucho. Ya no se trata de la lucha entre un hombre y otro, sino entre una vasta maquinaria organizada y un individuo débil y solitario. Nosotros no tenemos esperanzas y temores, sólo certeza. Pero, aunque los materiales de evasión y persecución, siempre que la persecución se limite a Inglaterra, desaparezcan del almacén del que se surte el novelista, a nosotros, por otra parte, ya no puede atribularnos lo más mínimo el miedo a que se produzcan desapariciones misteriosas. Y, como atestiguará cualquiera que se haya relacionado mucho con quienes vivían a finales del siglo pasado, entonces había motivo para tales temores.


  Cuando yo era niña, a veces me permitían acompañar a un familiar a tomar el té con una anciana muy lúcida de ciento veinte años… o al menos eso pensaba yo entonces. Ahora creo que tendría unos setenta. Era una mujer animosa e inteligente, y era mucho lo que había visto y conocido que merecía la pena contar. Era prima de los Sneyd, la familia de la que tomó dos de sus esposas el señor Edgeworth; había conocido al comandante André; se había relacionado con la buena sociedad whig que congregaban en torno a ellas la bella duquesa de Devonshire y la «señora Crewe Buff and Blue», y su padre había sido uno de los primeros patronos de la encantadora señorita Linley[2]. Menciono estos detalles para indicar que era demasiado inteligente y culta por su ambiente, amén de por sus dotes naturales, para dar crédito sin más a lo extraordinario; y sin embargo la oí relatar historias de desapariciones que me obsesionaron mucho más tiempo que cualquier relato fantástico. Una de ellas es la siguiente: la finca de su padre estaba en Shropshire. Y las verjas del parque daban directamente a un pueblo disperso del que era señor. Las casas formaban una calle irregular, un huerto aquí, luego el hastial de una granja, a continuación una hilera de casitas y así sucesivamente. Pues bien, en la casita del final vivían un hombre muy respetable y su esposa. Eran bien conocidos en el pueblo y estimados por los pacientes cuidados que prestaban al padre de él, un anciano paralítico. En invierno, su silla estaba junto al fuego; en verano, le sacaban al espacio despejado que había delante de la casa para que tomase el sol y disfrutara de la plácida diversión que pudiesen procurarle las idas y venidas de los aldeanos. Ni siquiera podía trasladarse de la cama a la silla sin ayuda. Un caluroso día de junio, todos los habitantes del pueblo acudieron a los prados para la siega. Sólo se quedaron los que eran muy viejos o muy jóvenes.


  Por la tarde, sacaron como de costumbre al padre anciano que he mencionado para que tomara el sol, y su hijo y su nuera se fueron a la siega. Pero, cuando regresaron a casa al oscurecer, el padre paralítico había desaparecido… ¡se había ido! Y no volvió a saberse nada de él. La anciana que contó esta historia dijo, con la tranquilidad que caracterizaba siempre la sencillez de su relato, que se habían llevado a cabo todas las indagaciones que su padre podía hacer y que no se había aclarado nada. Nadie había visto nada extraño en el pueblo; aquella tarde no se había cometido en el domicilio del hijo ningún pequeño robo para el que el anciano pudiese haber supuesto un obstáculo. El hijo y la nuera (célebre también por la atención que prestaba al padre desvalido) habían estado todo el tiempo en el campo con los demás vecinos. En suma, nunca se explicó el misterio; y el hecho dejó una impresión dolorosa en el ánimo de muchos.


  Estoy segura de que la policía de investigación habría aclarado todos los hechos relacionados con el suceso en una semana.


  Esta misteriosa historia fue dolorosa, pero no tuvo consecuencias que la hiciesen trágica. La que contaré a continuación (y las anécdotas de desapariciones que relato aquí, aunque tradicionales, se repiten con total fidelidad y mis informadores las creían rigurosamente ciertas) tuvo consecuencias, y tristes además. El escenario es una pequeña villa, rodeada por las extensas propiedades de varios caballeros acaudalados. Hace unos cien años vivía en la villa un procurador con su madre y su hermana. Era el apoderado de uno de los terratenientes de las proximidades y cobraba las rentas los días acordados, que eran, por supuesto, bien conocidos. Acudía en tales ocasiones a un pequeño establecimiento público, situado a unas cinco millas del lugar, donde los colonos se encontraban con él, pagaban sus rentas y eran obsequiados luego con un banquete. Una noche no regresó de este festejo. No apareció nunca. El caballero del que era apoderado recurrió a los Dogberrys[3] de la época para dar con él y con el dinero desaparecido; su madre, de la que era apoyo y consuelo, le buscó con toda la perseverancia del amor leal. Pero él nunca volvió; y empezó a correr el rumor de que debía de haberse ido al extranjero con el dinero; su madre oía todo lo que se murmuraba a su alrededor y no podía demostrar su falsedad; así que acabó con el corazón destrozado y murió. Años después, creo que unos cincuenta, murió el acaudalado carnicero y ganadero de… Pero, antes de morir, confesó que había asaltado al señor… en el brezal, cerca del pueblo, casi al lado de su casa, con el propósito de robarle, pero que, al encontrar más resistencia de la prevista, se había visto empujado a apuñalarle, y le había enterrado aquella misma noche en la arena suelta del brezal, bastante hondo. Allí encontraron su esqueleto, aunque ya era demasiado tarde para que su pobre madre tuviera conocimiento de que su honra había quedado a salvo. También su hermana había muerto, soltera, porque a nadie le agradaba lo que podía derivarse de emparentar con aquella familia. A nadie le importaba ya si era culpable o inocente.


  ¡Ay, si hubiese existido entonces nuestra Policía de Investigación!


  Esta última no puede considerarse una historia de desaparición misteriosa. Lo fue sólo durante una generación. Pero las desapariciones que no se pueden explicar jamás con ninguna suposición no son insólitas en las tradiciones del siglo pasado. He oído hablar (y creo haberlo leído en uno de los números antiguos de Chambers’s Journal) de una boda que se celebró en Lincolnshire hacia el año 1750. Entonces no era de rigor que la feliz pareja fuese de viaje de novios. Los recién casados y sus amigos celebraban un festejo en casa del novio o de la novia. En este caso, los invitados se encaminaron a la residencia del novio y se dispersaron, yéndose unos a pasear por el jardín, otros a descansar en la casa hasta la hora de la cena. Es de suponer que el novio estaba con la novia, cuando un criado fue a decirle que un desconocido quería hablar con él. Nadie volvió a verlo desde entonces. Se cuenta la misma historia de una antigua casa solariega galesa abandonada, que se alzaba en un bosque cerca de Festiniog. También en ella avisaban al novio para que fuese a atender a un desconocido el día de su boda, y desaparecía de la faz de la tierra; pero esta versión añadía que la novia vivió más de setenta años, y todos los días, mientras la luz del sol o de la luna iluminaba la tierra, se sentaba a vigilar junto a una ventana que daba al camino por el que se llegaba a la casa. Concentraba sus facultades y su capacidad mental en aquella vigilancia agotadora. Y mucho antes de morir, se volvió infantil y sólo tenía conciencia de un deseo: sentarse junto a aquel ventanal a vigilar el camino por el que podría llegar él. Era tan fiel como Evangelina[4], aunque meditabunda y sin celebridad.


  El hecho de que estas dos historias similares de desaparición el día de la boda «prevalezcan», como dicen los franceses, demuestra que todo lo que aumenta nuestra facilidad de comunicación y organización de recursos, aumenta nuestra seguridad en la vida. Si un novio con una indómita Katherine[5] por novia intentase desaparecer hoy, no tardarían en dar con él y llevarlo de vuelta a casa como fugitivo cobarde, alcanzado por el telégrafo eléctrico y amarrado de nuevo a su destino por un agente de la policía.


  Otras dos historias más de desaparición y habré terminado. Os contaré primero la de fecha más reciente porque es la más triste; y concluiremos alegremente (si cabe decir eso). Entre 1820 y 1830 vivían en North Shields una señora respetable y su hijo, que luchaba por adquirir suficientes conocimientos de medicina para poder enrolarse como médico en un navío del Báltico y tal vez ganar de ese modo dinero suficiente para cursar un año de estudios en Edimburgo. Le apoyaba en todos sus planes el difunto y bondadoso doctor G. de aquella población. Creo que el estipendio habitual no era necesario en su caso; el joven hacía muchos recados y tareas útiles que un joven caballero más delicado habría considerado impropias; y residía con su madre en una de las callejuelas que iban de la calle mayor de North Shields hasta el río. El doctor G. había pasado toda la noche con una paciente y la había dejado una mañana de invierno a primera hora para regresar a casa y acostarse; pero pasó antes por casa de su aprendiz y le hizo levantarse y acompañarle para que preparara un medicamento y se lo llevara a la enferma. Así que el pobre muchacho le acompañó, preparó el remedio y salió con él entre las cinco y las seis de aquella madrugada de invierno. No volvieron a verlo. El doctor G. esperó, pensando que estaba en casa de su madre; y ella esperó, creyendo que había ido a hacer su jornada de trabajo; y entretanto, como recordaría después la gente, zarpó del puerto el barco de Edimburgo. La madre esperó su regreso toda la vida; pero unos años después se descubrieron los horrores de Hare y Burke[6] y parece ser que la gente adoptó una visión sombría de su destino; sin embargo, nunca oí que se aclarase del todo, ni que dejase de haber en realidad algo más que conjeturas. Debo añadir que quienes le conocieron hablaban categóricamente de su formalidad y de su excelente conducta, por lo que resultaba sumamente improbable que hubiese huido al mar, o que hubiese cambiado repentinamente por alguna razón sus planes.


  La última historia cuenta una desaparición que se aclaró al cabo de muchos años. Hay en Manchester una calle digna de consideración que lleva del centro de la ciudad a una de las zonas residenciales. Esta calle se llama en una parte Garratt y después (cuando adquiere un aire elegante y relativamente campestre) Brook Street. El primer nombre procede de un viejo edificio de paredes blancas y vigas pintadas de negro de los tiempos de Ricardo III, más o menos, a juzgar por el tipo de construcción: lo que quedaba de esa vieja casa ya lo han tapado, pero hace unos años aún era visible desde la calle principal; estaba medio oculta en un terreno desocupado y parecía medio en ruinas. Creo que la ocupaban varias familias pobres, que alquilaban pisos en aquel edificio desvencijado. Pero antiguamente era la mansión Gerrard (¡qué diferencia entre Gerrard y Garratt!) y estaba rodeada de un parque regado por un límpido arroyo, con hermosos estanques de peces (el nombre de estos se preservó, hasta fecha reciente, en una calle próxima), huertos de frutales, palomares y accesorios similares de las mansiones de tiempos pasados. Creo que pertenecía a la familia Mosley, probablemente una rama del árbol del señor de la mansión de Manchester. Cualquier obra topográfica del siglo pasado relacionada con esa zona aportaría el apellido del último propietario de la casa, y es a él a quien se refiere mi historia.


  Hace muchos años, vivían en Manchester dos ancianas solteras de muy respetable condición. Habían vivido siempre en la ciudad y les gustaba hablar de los cambios que se habían producido en el período que recordaban, que se remontaba unos setenta u ochenta años. Tenían además un gran conocimiento de la historia tradicional por su padre, que, lo mismo que su padre antes de él, habían sido respetables abogados de Manchester la mayor parte del siglo pasado, y eran apoderados de varias familias del condado, que, desplazadas de sus viejas posesiones por el crecimiento de la ciudad, obtuvieron cierta compensación con el aumento del valor de cualquier terreno que decidieran vender. Así que los señores S., padre e hijo, actuaron como asesores legales muy reputados y conocían los secretos de diversas familias, una de las cuales se relacionaba con la mansión Garratt.


  El propietario de esa finca se casó joven en una fecha indeterminada de la primera mitad del siglo pasado; él y su esposa tuvieron varios hijos y vivieron feliz y plácidamente muchos años. Hasta que un día, el marido tuvo que ir a Londres a resolver un asunto. Era un viaje de una semana en aquellos tiempos. Escribió comunicando su llegada, y creo que no volvió a escribir nunca. Parecía que se lo hubiese tragado el abismo de la metrópoli, porque ningún amigo (y la dama tenía muchas amistades influyentes) pudo averiguar y explicarle qué había sido de él. La idea predominante era que le habrían asaltado los ladrones callejeros que pululaban entonces por la ciudad, que se había resistido y le habían matado. Su esposa fue perdiendo poco a poco la esperanza de volver a verlo y se consagró al cuidado de sus hijos. Y así siguieron las cosas, bastante plácidamente, hasta que el heredero llegó a la mayoría de edad y necesitaron ciertos documentos para poder tomar posesión de la propiedad legalmente. El señor S. (el abogado de la familia) declaró que había entregado aquellos documentos al caballero desaparecido justo antes de su último viaje misterioso a Londres, con el que yo creo que se relacionaban de algún modo. Era posible que aún existieran. Podría tenerlos en su poder alguien en Londres, a sabiendas o no de su importancia. De todos modos, el señor S. aconsejó a su cliente que pusiese un anuncio en los periódicos de Londres, redactado con la suficiente habilidad para que sólo lo entendiera quien guardara los importantes documentos. Y así se hizo; el anuncio se repitió a intervalos durante un tiempo, pero sin ningún resultado. Pero al final se recibió una respuesta misteriosa, especificando que los documentos existían y que se entregarían, pero sólo con ciertas condiciones y al heredero en persona. Así que el joven viajó a Londres y acudió, siguiendo las instrucciones, a una casa antigua de Barbican, donde un individuo, que al parecer le esperaba, le dijo que debía permitir que le vendara los ojos y que le guiara. Luego le llevó por varios pasadizos y, al final de uno, le subieron a una silla de manos y le llevaron en ella durante una hora o más; siempre declaró que le habían dado muchas vueltas y que creía que al final le habían dejado cerca del punto de partida.


  Cuando le quitaron la venda de los ojos, estaba en una sala respetable, de aspecto familiar. Entró un caballero de edad madura y le dijo que, hasta que no hubiese transcurrido cierto tiempo (lo que se le indicaría de una forma determinada, pero cuya duración no se mencionó entonces), debía jurar que guardaría secreto sobre los medios por los que había conseguido los documentos. Lo juró, y el caballero, no sin cierta emoción, reconoció que era el padre desaparecido del heredero. Parece ser que se había enamorado de una damisela, amiga de la persona con quien se alojaba. Había hecho creer a la joven que era soltero; ella respondió de buen grado a sus galanteos y su padre, un tendero de la ciudad, no se mostró contrario al enlace, pues el caballero de Lancashire tenía buena presencia y muchas cualidades que el comerciante creía que resultarían gratas a sus clientes. Se cerró el trato y el descendiente de una estirpe de caballeros se casó con la hija única del tendero de la ciudad, convirtiéndose en socio comanditario en el negocio. Aseguró a su hijo que nunca se había arrepentido del paso que había dado, que su mujer de baja condición era dulce, dócil y afectuosa y que tenían una familia numerosa, próspera y feliz. Preguntó luego afectuosamente por su primera esposa (o debería decir más bien verdadera), aprobó lo que ella había hecho respecto a la hacienda y a la educación de los hijos; pero dijo que estaba muerto para ella lo mismo que ella lo estaba para él. Prometió que cuando él muriese de verdad se enviaría a Garratt un mensaje, cuya naturaleza no especificó, dirigido a su hijo, y que hasta entonces no habría más comunicación entre ellos, pues era inútil intentar descubrirle bajo su incógnito, aunque en el juramento no hubiese quedado prohibido hacer tal cosa. Me atrevo a decir que el joven no tenía grandes deseos de localizar al padre, que sólo lo había sido de nombre. Regresó a Lancashire, tomó posesión de la finca en Manchester y tardó muchos años en recibir el misterioso testimonio de la muerte real de su padre. Entonces explicó los detalles relacionados con la recuperación de los títulos de propiedad al señor S., y a algún que otro amigo íntimo. Cuando la familia se extinguió o abandonó Garratt, dejó de ser un secreto bien guardado y la señorita S., la anciana hija del apoderado de la familia, contó la historia de la desaparición.


  Permítaseme decir una vez más que doy las gracias por vivir en los tiempos de la Policía de Investigación. Si me asesinasen o cometiese bigamia, mis amistades tendrían en todo caso el consuelo de estar plenamente informados.


  LA HISTORIA DE LA VIEJA NIÑERA


  Ya sabéis, queridos míos, que vuestra madre era huérfana e hija única; y diría que también sabéis que vuestro abuelo era clérigo de Westmoreland, de donde soy yo. Yo era sólo una niña de la escuela del pueblo cuando, un día, vuestra abuela fue a preguntar a la maestra si tenía alguna alumna que sirviese para niñera; y me sentí muy orgullosa, os lo aseguro, cuando la maestra me llamó y explicó lo bien que se me daba la costura y que era muy seria y muy formal, hija de padres pobres pero muy respetables. Yo pensé que nada me gustaría más que servir a aquella joven y bella señora, que se ruborizaba tanto como yo al hablar del bebé que iba a tener y de lo que yo debería hacer con él. Pero creo que esta parte de la historia no os interesa tanto como la que creéis que ha de venir después, así que os la contaré ya. Me contrataron y me instalé en la rectoría antes de que naciese la señorita Rosamond (que era el bebé y es vuestra madre). La verdad es que yo tenía bastante poco que hacer con ella al principio, porque no se despegaba de los brazos de su madre y dormía a su lado toda la noche; y qué orgullosa me sentía a veces cuando la señorita me la confiaba. Jamás hubo un bebé igual ni antes ni después, aunque vosotros también habéis sido todos unos niños maravillosos; pero, en cuanto a modales dulces y encantadores, ninguno de vosotros se puede comparar con vuestra madre. Salió a su madre, que era de natural una verdadera dama, una Furnivall, nieta de lord Furnivall de Northumberland. Creo que no tenía hermanas ni hermanos y que se había criado en la familia de milord hasta que se casó con vuestro abuelo, que era sólo un párroco, hijo de un tendero de Carlisle (aunque fuese toda la vida un caballero inteligente y refinado), que trabajó de firme en su parroquia, la cual era muy grande y se extendía por los páramos de Westmoreland. Cuando vuestra madre, la señorita Rosamond, tenía unos cuatro o cinco años, sus padres murieron en cuestión de quince días, uno tras otro. ¡Ay! Qué época tan triste. Mi linda señora y yo esperábamos otro bebé cuando mi amo llegó a casa de uno de sus largos recorridos, empapado y cansado, y cogió la fiebre de la que murió; y ella ya no volvió a levantar cabeza, sólo vivió para ver muerto a su bebé, y tenerlo sobre su pecho antes de dar el último suspiro. Mi señora me había pedido en su lecho de muerte que no abandonase nunca a la señorita Rosamond; y yo habría seguido a la pequeña al fin del mundo aunque ella no me hubiese dicho una palabra.


  No habíamos dejado de llorar cuando llegaron los tutores y albaceas a arreglar las cosas. Eran lord Furnivall, el primo de mi pobre y joven señora, y el señor Esthwaite, el hermano de mi amo, un tendero de Manchester, no tan próspero entonces como lo sería luego y con muchos hijos que criar. ¡En fin! No sé si fue algo que acordaron ellos o si fue por una carta que escribió mi señora en el lecho de muerte a su primo, milord, pero lo cierto es que decidieron que la señorita Rosamond y yo teníamos que ir a Northumberland, a la mansión de los Furnivall, y milord habló como si hubiese sido deseo de su madre que la niña viviese con su familia, y como si él no tuviese ningún inconveniente, ya que una o dos personas no suponía nada en una casa tan grande. Y, bueno, aunque no era así como yo habría querido que se cuidase del futuro de mi inteligente y linda pequeña (que era como un rayo de sol en cualquier familia, por muy grande que fuese), me encantó que toda la gente del valle se quedase admirada al saber que yo iba ser la doncella de la señorita en la mansión Furnivall de milord Furnivall.


  Pero me equivoqué creyendo que íbamos a vivir donde vivía milord. La familia había abandonado la mansión Furnivall hacía cincuenta años o más. Yo no podía saber que mi pobre y joven señora nunca había estado allí, aunque se hubiese criado con la familia; y lo lamenté porque me habría gustado que la señorita Rosamond pasara la juventud donde había vivido su madre.


  El ayudante de mi señor, a quien hice todas las preguntas que me atreví, me dijo que la mansión estaba al pie de los páramos de Cumberland, y que era muy grande; que vivía allí la señorita Furnivall, una anciana tía abuela de milord, con algunos sirvientes; pero que era un lugar muy saludable y el señor había pensado que sería muy conveniente que la señorita Rosamond viviera allí unos años, y que, además, tal vez alegrara un poco a su anciana tía con su presencia.


  Milord me ordenó que preparase las cosas de la señorita Rosamond para un día determinado. Era un hombre serio y orgulloso, como dicen que eran todos los lord Furnivall; y nunca decía una palabra más de las necesarias. Contaban que había estado enamorado de mi señorita; pero ella sabía que el padre de él se opondría y nunca le había escuchado y se había casado con el señor Esthwaite; no lo sé. Lo cierto es que él no se casó nunca. Pero tampoco hizo nunca mucho caso a la señorita Rosamond, como supongo que habría hecho si hubiese querido a su difunta madre. Envió con nosotras a la mansión a aquel ayudante suyo, diciéndole que debía reunirse con él en Newcastle aquella misma noche; así que no hubo mucho tiempo para que nos presentara a todos los extraños antes de deshacerse también de nosotras; y nos dejaron solas a las dos en la vieja casa solariega, pobres criaturas (yo todavía no había cumplido los dieciocho años). Parece que fue ayer cuando llegamos. Habíamos salido de nuestra querida rectoría muy temprano y habíamos llorado las dos como si se nos partiera el corazón, aunque viajábamos en el carruaje de milord, que tan impresionante me parecía entonces. Y, bueno, bastante después del mediodía de un día de septiembre, paramos a cambiar de caballos por última vez en un pueblecito lleno de humo, de carbón y de mineros. La señorita Rosamond se había quedado dormida, pero el señor Henry me dijo que la despertara para que viera el parque de la mansión cuando llegamos. Me daba pena hacerlo, pero obedecí, por miedo a que se quejase de mí al señor. Habíamos dejado atrás todo rastro de población e incluso de aldeas, y habíamos cruzado las verjas de un parque enorme y agreste, no como los parques de aquí del sur, sino con peñas y el murmullo de arroyos, espinos nudosos y viejos robles, blancos y pelados por los años.


  El camino subía unas dos millas y luego vimos una mansión señorial rodeada de árboles, tan próximos a ella, en realidad, que en algunas partes las ramas golpeaban los muros cuando soplaba el viento; y algunas colgaban rotas, como si nadie se cuidase mucho del lugar, ni de podar los árboles y despejar el camino de coches cubierto de musgo. Sólo estaba despejado delante de la casa. La gran entrada oval no tenía malas hierbas, y no había enredaderas ni árboles sobre la larga fachada con muchas ventanas, a ambos lados de la cual se proyectaban las fachadas de las alas laterales, porque la casa, aunque tan desolada, era todavía más grandiosa de lo que yo esperaba. Detrás se alzaban los páramos, que parecían bastante extensos y desiertos. Y a la izquierda de la casa, mirando de frente, había un pequeño jardín de flores antiguo, según descubrí después. Se entraba a él por la puerta de la parte oeste de la fachada. Lo habían plantado despejando el bosque denso y oscuro para alguna antigua lady Furnivall, pero las ramas de los grandes árboles habían vuelto a crecer y lo cubrían con su sombra, por lo que ya no podían crecer allí muchas flores.


  Cuando llegamos a la entrada principal y entramos en el vestíbulo, era tan grande, tan enorme e inmenso que creí que nos perderíamos. Un candelabro de bronce colgaba del centro del techo; yo no había visto nunca uno y me quedé mirándolo asombrada. A un lado había una chimenea enorme, tan grande como los muros laterales de las casas en mi tierra, con grandes morillos para sujetar la leña, y delante de ella unos sofás antiguos enormes. En el extremo oeste del vestíbulo según se entraba, un órgano enorme ocupaba casi toda la pared, en la que vi una puerta; y enfrente, a ambos lados de la chimenea, también había puertas que daban a la fachada este; pero esas yo nunca las crucé mientras viví allí, así que no puedo deciros lo que había detrás.


  Llegamos al final de la tarde, no habían encendido el fuego y el vestíbulo estaba oscuro y sombrío, aunque no esperamos allí ni un instante. El viejo sirviente que nos había recibido hizo una venia al señor Henry y nos llevó por la puerta del otro lado del gran órgano y luego por varias salas más pequeñas y varios pasillos hasta el salón de la parte oeste, donde dijo que esperaba la señorita Furnivall. La señorita Rosamond estaba la pobre todo el tiempo muy pegadita a mí, como si se sintiese asustada y perdida en aquel enorme lugar; y no es que yo me sintiese mucho mejor. La sala oeste resultaba muy alegre, había un gran fuego encendido, y muchos muebles buenos y cómodos. La señorita Furnivall era una anciana que rondaría los ochenta, diría yo, aunque no estoy segura. Era alta y delgada, con la cara tan llena de arrugas finas que parecía dibujada con la punta de una aguja. Tenía los ojos muy abiertos, supongo que para compensar que era tan sorda que se veía obligada a usar trompetilla. Sentada a su lado y trabajando en el mismo tapiz, estaba la señora Stark, que era su doncella y dama de compañía, y casi tan vieja como ella. Vivía con la señorita Furnivall desde que ambas eran jóvenes y ya parecía una amiga más que una sirvienta; tenía un aire tan gélido, gris e imperturbable como si no hubiese querido nunca a nadie ni se hubiese interesado por nadie; y no creo que lo hiciera, salvo por su ama, a quien trataba casi como si fuese una niña, debido a la sordera. El señor Henry les dio algún mensaje de mi amo, se despidió de nosotras con una venia (sin reparar en la mano extendida de mi dulce señorita Rosamond), y nos dejó allí plantadas, mientras las dos ancianas lo miraban a través de sus gafas.


  Me alegré mucho cuando llamaron al sirviente que nos había recibido y le dijeron que nos llevara a nuestras habitaciones. Salimos del salón y pasamos a otra sala, la cruzamos, subimos un gran tramo de escaleras y seguimos por una amplia galería (que parecía una biblioteca, porque tenía a un lado libros, y al otro, ventanas y escritorios) hasta que llegamos a nuestras habitaciones. No me disgustó saber que quedaban justo encima de las cocinas, pues empezaba a pensar que me perdería en aquella casa laberíntica. Había un antiguo cuarto de niños, que habían utilizado todos los señoritos y las señoritas de la familia hacía mucho tiempo, con un fuego agradable en la chimenea, la tetera hirviendo en la rejilla y la mesa puesta con las cosas del té. Y al lado de aquella habitación estaba el dormitorio de los niños, con una cunita para la señorita Rosamond junto a mi cama. Y el viejo James llamó a su mujer Dorothy para que nos diera la bienvenida; y fueron los dos, él y ella, tan hospitalarios y tan cariñosos con nosotras que la señorita Rosamond y yo empezamos a sentirnos en casa poco a poco. Y cuando terminamos de tomar el té, ya estaba ella sentada en el regazo de Dorothy cotorreando todo lo deprisa que le permitía su pequeña lengua. No tardé en enterarme de que Dorothy era de Westmoreland, y eso en cierto modo nos unía a las dos; y no creo que encuentre nunca gente más amable que el viejo James y su mujer. James había vivido casi toda la vida con la familia de mi señor y creía que no existía nadie tan grande como él. Incluso miraba un poco por encima del hombro a su mujer porque ella sólo había vivido en casa de un labrador antes de casarse con él. Pero la quería mucho, y no podía por menos. Tenían una sirvienta por debajo de ellos para hacer todo el trabajo duro. La llamaban Agnes; y ella y yo, y James y Dorothy, con la señorita Furnivall y la señora Stark, formábamos la familia; ¡sin olvidar nunca, claro, a mi dulce señorita Rosamond! Todos estaban tan pendientes de ella que muchas veces me preguntaba qué harían antes de que llegáramos. Cocina y salón por igual. La triste y severa señorita Furnivall y la fría señora Stark se alegraban cuando llegaba ella gorjeando como un pajarito, jugando y saltando de acá para allá, cotorreando sin parar con su graciosa y alegre cháchara. Estoy segura de que cuando se iba a la cocina lo lamentaban, aunque eran demasiado orgullosas para pedirle que se quedase con ellas, y les sorprendía un poco aquella preferencia. Como decía la señora Stark, no tenía nada de sorprendente, teniendo en cuenta el linaje de su padre. La casona laberíntica era un lugar fabuloso para la señorita Rosamond. Hacía expediciones por todas partes, conmigo detrás pisándole los talones; menos al ala este, que no estaba nunca abierta y adonde ni siquiera se nos ocurría ir. Pero en la parte norte y oeste había muchos sitios agradables, llenos de cosas que nos parecían curiosidades, aunque tal vez no lo fuesen para quienes habían visto más mundo. Las grandes ramas de los árboles y la hiedra que las cubría oscurecían las ventanas, pero podíamos ver en la penumbra verdosa los jarrones de porcelana antiguos y las cajas de marfil talladas y libros enormes, ¡y, sobre todo, los cuadros antiguos!


  Recuerdo que una vez mi querida niña pidió a Dorothy que nos acompañara para que nos dijera quiénes eran los personajes de los cuadros; porque eran retratos de la familia de mi señor, aunque ella no sabía los nombres de todos. Habíamos recorrido casi todas las habitaciones y llegamos al espléndido salón que quedaba encima del vestíbulo, en el que había un retrato de la señorita Furnivall; o señorita Grace, que era como se llamaba entonces, por ser la hermana más pequeña. ¡Debía de haber sido una belleza! Pero con aquel aire resuelto y orgulloso y aquel desdén con que miraban sus bellos ojos, con las cejas enarcadas sólo un poquito, como si le sorprendiera que alguien pudiese cometer la impertinencia de mirarla; y nos miraba frunciendo los labios, mientras la contemplábamos. Yo nunca había visto una ropa como la que llevaba, pero era lo que estaba de moda cuando era joven: un sombrero de un género blanco y blando como piel de castor, echado un poco sobre las cejas, y con un penacho de plumas muy bonito a un lado; y el vestido de raso azul estaba abierto por delante mostrando un peto blanco guateado.


  —¡Ay, qué cierto es que somos polvo! —exclamé después de mirarlo bien—. Pero ¿quién diría que la señorita Furnivall fue una belleza tan extraordinaria viéndola ahora?


  —Sí —dijo Dorothy—. Por desgracia la gente cambia. Aunque, si es cierto lo que decía el padre de mi amo, la señorita Furnivall, la hermana mayor, era todavía más guapa que la señorita Grace. Su retrato está aquí en un sitio, pero si os lo enseño no debéis decirle a nadie que lo habéis visto, ni siquiera a James. ¿Crees que la señorita se callará?


  No estaba muy segura, era una niñita tan dulce, tan atrevida, tan franca y abierta, así que le dije que se escondiera; y luego ayudé a Dorothy a dar la vuelta a un cuadro grande, que no estaba colgado como los otros sino apoyado de cara a la pared. Superaba en belleza a la señorita Grace, desde luego; y creo que también en orgullo desdeñoso, aunque puede que en ese aspecto resultase más difícil decidir. Habría podido pasarme una hora contemplándolo, pero Dorothy parecía un poco asustada por habérmelo enseñado, y volvió a darle la vuelta en seguida y me mandó que corriera a buscar a la señorita Rosamond, porque había algunos sitios peligrosos en la casa en los que no quería que entrara la niña. Yo era una muchacha valiente y animosa y no hice mucho caso de lo que me dijo, porque me gustaba jugar al escondite tanto como a cualquier niño de la parroquia; así que corrí a buscar a mi pequeña.


  Los días fueron acortándose a medida que avanzaba el invierno, y, a veces, yo estaba casi segura de que oía un sonido como si alguien estuviese tocando el gran órgano del vestíbulo. No lo oía todas las noches, pero sí bastante a menudo, y casi siempre cuando acostaba a la señorita Rosamond y me sentaba a su lado en el dormitorio sin moverme, en silencio. Entonces lo oía resonar a lo lejos cada vez más fuerte. La primera noche que lo oí le pregunté a Dorothy cuando bajé a cenar quién había estado tocando música y James dijo muy cortante que era una necia si tomaba por música el murmullo del viento entre los árboles. Pero me di cuenta de que Dorothy le miraba muy asustada, y Agnes, la chica que ayudaba en la cocina, musitó algo y se puso muy pálida. Vi que no les gustaba la pregunta, así que decidí guardar silencio hasta estar a solas con Dorothy, porque sabía que entonces podría sacarle muchas cosas. Así que al día siguiente esperé el momento oportuno e intenté convencerla de que me dijera quién tocaba el órgano, porque sabía muy bien que se trataba del órgano y no del viento, aunque no se lo hubiese dicho a James. Pero os aseguro que Dorothy se había aprendido la lección, porque no conseguí sacarle una palabra. Así que probé con Agnes, aunque siempre la había mirado un poco por encima del hombro, ya que yo estaba al mismo nivel que James y Dorothy, y ella era poco más que su criada. Agnes me dijo que no debía contarlo nunca, y que si alguna vez lo contaba no debía decir que me lo había dicho ella, pero que se oía un ruido muy extraño y que ella lo había oído muchas veces, y sobre todo las noches de invierno y antes de las tormentas; la gente decía que era el señor que tocaba el órgano del vestíbulo como cuando estaba vivo; pero ella no sabía, o no quiso decírmelo, quién era el señor, por qué tocaba y por qué lo hacía precisamente en invierno las noches de tormenta. ¡Bien! Ya os he dicho que yo era una muchacha valiente, así que pensé que era bastante agradable que aquella música grandiosa recorriese la casa, fuese quien fuese el músico; porque la cuestión es que se elevaba sobre las fuertes ráfagas de viento y gemía y se imponía exactamente igual que un ser vivo y descendía luego hasta la más completa suavidad; pero siempre melódica y musical, así que era un disparate decir que era el viento. Al principio creí que podría ser la señorita Furnivall quien tocaba, sin que Agnes lo supiera; pero un día, estaba yo sola en el vestíbulo, abrí el órgano y lo miré todo y miré por dentro, como había hecho una vez con el órgano de la iglesia de Crosthwaite, y vi que, aunque pareciese tan estupendo y tan magnífico por fuera, por dentro estaba todo destrozado; y entonces, a pesar de que era mediodía, se me puso la carne de gallina. Cerré el órgano y me fui corriendo al luminoso y alegre cuarto de los niños. Y después de eso, durante un tiempo, no me gustaba oír la música más que a James y a Dorothy. Y durante todo ese tiempo la señorita Rosamond se había ido haciendo querer más y más. Las ancianas almorzaban pronto y les gustaba que comiera con ellas. James se colocaba detrás de la silla de la señorita Furnivall; y yo, detrás de la de la señorita Rosamond. Todo muy ceremonial. Después de comer, la niña jugaba en un rincón del gran salón, callada como un ratoncito, mientras la señorita Furnivall dormía, y yo comía en la cocina. Pero después se venía muy contenta conmigo al cuarto de los niños, porque, como ella me decía, la señorita Furnivall era muy triste y la señora Stark muy aburrida; pero nosotras éramos bastante alegres. Y, poco a poco, dejé de preocuparme por aquella extraña música retumbante, que no hacía ningún mal, aunque no supiéramos de dónde procedía.


  Aquel invierno fue muy frío. A mediados de octubre empezaron las heladas y duraron muchas semanas, muchas. Recuerdo que un día, a la hora del almuerzo, la señorita Furnivall alzó los ojos tristes y adormilados y le dijo a la señora Stark: «Me temo que vamos a tener un invierno espantoso», en un tono extraño muy significativo. Pero la señora Stark hizo como que no la oía y se puso a hablar muy alto de otra cosa. Mi señorita y yo no nos preocupábamos por la helada; ¡a nosotras no nos importaba! Mientras no lloviera ni nevara, escalábamos las laderas empinadas de detrás de la casa y subíamos hasta los páramos, gélidos y casi sin vegetación, y hacíamos carreras en aquel aire frío y cortante; y en una ocasión bajamos por un sendero nuevo que nos llevó más allá de los dos viejos y nudosos acebos, que se alzaban hacia la mitad de la cuesta que había al este de la casa. Pero empezaban ya a acortarse los días, y el señor, si es que era él, tocaba el órgano cada vez con más pasión y tristeza. Un domingo por la tarde (debía de ser hacia finales de noviembre) le pedí a Dorothy que cuidara a la señorita cuando saliera del salón después de que la señorita Furnivall durmiera la siesta, porque hacía demasiado frío para llevarla conmigo a la iglesia, pero yo quería ir. Dorothy prometió hacerlo muy contenta y quería tanto a la niña que no había motivo para preocuparse; así que Agnes y yo nos pusimos en camino muy animosas, aunque el cielo estaba negro y encapotado sobre la blanca tierra, como si no se hubiera llegado a ir del todo la noche; y el aire, aunque quieto, era muy frío y cortante.


  —Va a caer una buena nevada —me dijo Agnes. Y, efectivamente, mientras estábamos en la iglesia, empezó a nevar con copos grandes, tanto que la nieve casi tapaba las ventanas. Dejó de nevar antes de que saliéramos, pero había una capa de nieve blanda y densa y profunda cuando regresamos a casa. Antes de llegar, salió la luna, y creo que estaba más claro entonces (con la luna y con el blanco deslumbrante de la nieve) que cuando habíamos ido a la iglesia entre las dos y las tres. No os he dicho que la señorita Furnivall y la señora Stark no iban nunca a la iglesia. Solían rezar juntas, a su modo lúgubre y silencioso; parecía que el domingo se les hacía muy largo sin poder ocuparse en su bordado. Así que cuando fui a ver a Dorothy a la cocina, para recoger a la señorita Rosamond y llevarla arriba conmigo, no me extrañó nada que me dijera que las señoras se habían quedado con la niña, y no la había llevado a la cocina como yo le había dicho que hiciese cuando se cansase de portarse bien en el salón. Me quité, pues, la ropa de abrigo y fui a buscarla para llevarla a cenar a la habitación de los niños. Pero al entrar en el salón, allí estaban sentadas las dos señoras muy quietas y calladas, diciendo alguna palabra de vez en cuando, pero dando la impresión de que nada tan radiante y alegre como la señorita Rosamond hubiese estado jamás cerca de ellas. Pensé que a lo mejor se había escondido para que no la viera, era uno de sus juegos, y que las había convencido de que simularan que no sabían dónde estaba; así que me puse a mirar silenciosamente debajo de un sofá, detrás de una silla, haciéndome la asustada porque no la encontraba.


  —¿Qué pasa, Hester? —preguntó con aspereza la señora Stark. No sé si la señorita Furnivall me había oído, porque ya os he dicho que estaba muy sorda, y siguió mirando el fuego alicaída, sin moverse.


  —Estoy buscando a mi pequeña Rosalina —contesté, todavía convencida de que la niña estaba allí, y cerca de mí, aunque no la viera.


  —La señorita Rosamond no está aquí. Hace más de una hora que se fue a buscar a Dorothy —me dijo la señora Stark, y se volvió otra vez hacia el fuego.


  Me dio un vuelco el corazón y empecé a lamentar haberme separado de mi pequeña. Volví a la cocina y se lo conté a Dorothy. James había salido a pasar el día fuera, pero ella, Agnes y yo cogimos luces y subimos primero al cuarto de los niños y luego recorrimos toda aquella enorme casa, llamando a la señorita Rosamond y suplicándole que saliera de su escondite y que no nos asustara de aquel modo. Pero no hubo respuesta, ni un sonido.


  —¡Ah! —dije yo al fin—. ¿No habrá ido a esconderse al ala este?


  Pero Dorothy dijo que era imposible, porque ni siquiera ella había ido nunca allí y creía que tenía las llaves el administrador de mi señor; en realidad, ni ella ni James las habían visto nunca. Así que dije que volvería a ver si se había escondido realmente en el salón sin que se dieran cuenta las ancianas, y que si la encontraba le daría una buena azotaina por el susto que me había dado. No pensaba hacerlo, claro. Volví al salón y le conté a la señora Stark que no la encontrábamos por ningún sitio y le pedí que me dejara mirar bien por allí, porque ahora creía que podía haberse quedado dormida en algún rincón caliente y oculto. ¡Pero no! Miramos en todos los rincones (la señorita Furnivall se levantó temblando de pies a cabeza) y allí no estaba. Volvimos a buscarla en todos los sitios en los que ya habíamos mirado, pero no la encontramos. La señorita Furnivall se estremecía y temblaba tanto que la señora Stark se la llevó de nuevo al calor del salón, pero no sin haberme hecho prometerle que la llevaría a verlas en cuanto la encontráramos. ¡Menudo día! Empezaba a creer que no aparecería nunca, cuando se me ocurrió mirar en el patio delantero, que estaba todo cubierto de nieve. Yo estaba en el piso de arriba cuando miré hacia el patio; pero la luz de la luna era tan clara que pude ver con toda claridad dos pequeñas pisadas que salían de la puerta principal y doblaban la esquina del ala este. No sé cómo llegué hasta allí, pero abrí como pude aquella puerta grande y pesada, me eché la falda del vestido por la cabeza como una capa, y salí corriendo de la casa. Doblé la esquina este y vi en la nieve una sombra negra; pero cuando salí de nuevo a la luz de la luna, vi las pequeñas pisadas que subían y subían hacia los páramos. Hacía un frío espantoso; tanto que, al correr, el aire me cortaba la piel de la cara; pero seguí corriendo, llorando al pensar lo que debía de haber sufrido, el miedo que habría pasado, mi pobrecita niña querida. Y cuando tenía ya los acebos a la vista vi a un pastor que bajaba por la ladera con algo en brazos envuelto en su manta. Me preguntó a gritos si había perdido a una niña; y, al ver que el llanto me impedía hablar, vino hacia mí y vi a mi niñita, inmóvil y pálida y rígida, en sus brazos, como si estuviera muerta. El hombre me explicó que había subido a los páramos a recoger las ovejas antes de que cayera el intenso frío de la noche y que debajo de los acebos (negras señales en la ladera, donde no había más vegetación en millas a la redonda) había encontrado a mi señorita, mi corderito, mi reina, mi niñita, rígida y fría en el terrible sueño que causa la helada. ¡Ay! ¡Qué alegría y cuántas lágrimas derramé al volver a tenerla en mis brazos! Porque no dejé que la llevara el pastor, sino que la tomé en brazos con manta y todo y la estreché contra mi cálido cuello y mi corazón y sentí que la vida volvía poco a poco a sus pequeños y tiernos miembros. Pero aún no había recuperado el conocimiento cuando llegamos a la casa y yo no tenía ánimo siquiera para hablar. Entramos por la puerta de la cocina.


  —Subid el calentador de la cama —dije, y la llevé a su habitación y la desnudé junto al fuego, que Agnes había mantenido encendido. Llamé a mi corderito por todos los nombres dulces y graciosos que se me ocurrieron, aunque tenía los ojos cegados por las lágrimas; hasta que al fin abrió sus ojazos azules. La acosté en la cama caliente y pedí a Dorothy que bajara a decirle a la señorita Furnivall que todo se había arreglado; y decidí pasar la noche entera sentada junto a la cama de mi niña. Tan pronto como su linda cabecita tocó la almohada cayó en un dulce sueño y yo velé a su lado hasta que, al llegar la luz de la mañana, despertó alegre y despejada, o eso creí al principio… y, queridos míos, lo creo ahora.


  Me contó que había decidido irse con Dorothy porque las dos ancianas se habían dormido y se aburría mucho en el salón; y que, cuando cruzaba el vestíbulo del oeste, vio por la alta ventana cómo caía y caía la nieve suave y constante; y quiso verla cubriendo el suelo blanca y bonita, así que fue al vestíbulo principal y se asomó a la ventana y la vio suave y brillante sobre el camino; pero cuando estaba allí mirando vio a una niña pequeña, no tan mayor como ella, «pero muy bonita —dijo mi pequeña—, y aquella niñita me hizo señas de que saliera, y, ¡ay!, era tan bonita, tan dulce que no tuve más remedio que ir». Y luego aquella otra niña le había dado la mano y se habían ido las dos juntas y habían doblado la esquina este de la casa.


  —Eres una niñita mala y estás contando mentiras —le dije yo—. ¡Qué le diría tu buena mamá, que está en el cielo, y que nunca en su vida contó ni una mentira, a su pequeña Rosamond, si la oyera contar esas mentiras! ¡Y me atrevo a decir que sí que la oye!


  —Te lo digo en serio, Hester —gimió mi niña—, estoy diciendo la verdad. De veras, es cierto.


  —¡No digas eso! —le dije, muy seria—. Seguí tus pisadas por la nieve; no se veían más que las tuyas: y si hubieses subido de la mano de la niñita que dices hasta el cerro, ¿no crees que se habrían marcado sus pisadas al lado de las tuyas?


  —Y yo qué culpa tengo de que no se marcaran, querida Hester —dijo ella, llorando—; no le miré los pies en ningún momento, pero me apretaba la mano muy fuerte con su manita, y la tenía muy, muy fría. Me llevó por el camino del páramo hasta los acebos y allí vi a una señora gimiendo y llorando. Pero dejó de llorar en cuanto me vio, y sonrío muy orgullosa y radiante y me sentó en su regazo y empezó a acunarme para que me durmiera; y es lo que pasó, Hester… y es la pura verdad y mi querida mamá lo sabe.


  Dijo las últimas palabras llorando, por lo que pensé que tenía fiebre, y fingí creerla, porque volvía a aquella historia una y otra vez y siempre contaba lo mismo. Al fin Dorothy llamó a la puerta, con el desayuno de la señorita Rosamond; y me dijo que las señoras estaban abajo en el comedor y que querían hablar conmigo. Habían estado las dos en el dormitorio de los niños la noche anterior, pero después de que se durmiese la señorita Rosamond, no habían hecho más que mirarla sin hacerme ninguna pregunta.


  «Me echarán una bronca —me decía, mientras iba por la galería norte. Pero me armé de valor y pensé—: Pero yo la dejé con ellas, a su cuidado, y son ellas las que tienen la culpa por no haberse dado cuenta de que se marchaba y por no vigilarla». Así que entré sin achicarme y expliqué mi historia. Se lo conté todo a la señorita Furnivall, gritándoselo al oído; pero, cuando mencioné a la otra niñita que estaba fuera en la nieve, y que la llamaba y la tentaba a salir, y que había subido hasta el acebo donde estaba la bella señora, alzó los brazos, sus viejos brazos marchitos, y gritó:


  —¡Oh, Dios mío, perdón! ¡Ten piedad!


  La señora Stark la sujetó, sin ningún miramiento, me pareció; pero ella se zafó de la señora Stark y me dijo, advirtiéndome y ordenándome en una especie de arrebato:


  —¡Hester! ¡Que no se acerque a esa niña! ¡La arrastrará a la muerte! ¡Esa niña malvada! ¡Dile que es una niña mala y perversa!


  La señora Stark me mandó salir del comedor, cosa que hice en realidad con mucho gusto. Pero la señorita Furnivall seguía gritando:


  —¡Oh! ¡Ten piedad! ¡Es que nunca vas a perdonar! ¡Hace ya tanto tiempo!


  Me sentía muy preocupada después de aquello. No me atrevía a dejar a la señorita Rosamond ni de noche ni de día, por miedo a que desapareciera otra vez, por una u otra fantasía; y sobre todo porque había llegado a la conclusión, por la forma extraña en que la trataban, de que la señorita Furnivall estaba loca y me daba miedo que se cerniese algo así sobre mi niñita querida… que fuese cosa de familia, ya sabéis. Y la gran helada seguía sin parar; y, cuando la noche era más tormentosa de lo habitual, entre las ráfagas, y atravesando el viento, oíamos al señor tocando el gran órgano. Pero, con señor o sin él, fuese a donde fuese la señorita Rosamond yo la seguía, pues mi amor por ella, mi linda huérfana desvalida, era más fuerte que el miedo que me daba aquel sonido grandioso y terrible. Además, me correspondía a mí procurar que estuviese alegre y contenta, como correspondía a su edad. Así que jugábamos las dos, e íbamos siempre juntas a un sitio y a otro, a todas partes, porque no me atrevía a perderla de vista otra vez en aquella casona laberíntica. Y sucedió entonces que una tarde, poco antes del día de Navidad, estábamos las dos jugando en la mesa de billar del gran salón (no es que supiéramos la forma correcta de jugar, pero a ella le gustaba echar a rodar las lisas bolas de marfil con sus lindas manitas y a mí me gustaba hacer lo que ella hiciese). Y poco a poco, sin que nos diésemos cuenta, fue haciéndose de noche en la casa, aunque todavía había luz fuera, y yo estaba pensando llevarla de nuevo a su habitación cuando, de pronto, gritó:


  —¡Mira, Hester! ¡Mira! ¡Mi pobre niñita está ahí fuera en la nieve!


  Me volví hacia las ventanas alargadas y, efectivamente, vi allí a una niña más pequeña que mi señorita Rosamond, sin ropa adecuada para estar fuera en una noche tan cruda, llorando y golpeando los cristales como si quisiera entrar. Parecía sollozar y gemir, hasta que llegó un momento en que la señorita Rosamond no pudo soportarlo más y corrió hacia la puerta para abrirla, y, entonces, de repente y muy cerca, retumbó el gran órgano tan fuerte y atronador que me hizo temblar, y más aún cuando caí en la cuenta de que, a pesar de la quietud de aquel tiempo mortalmente frío, yo no había oído ningún ruido de las manitas golpeando los cristales; y que, aunque la había visto gemir y llorar, no había llegado a mis oídos ningún sonido. No sé si pensé todo esto en aquel mismo instante; el ruido del gran órgano me había dejado desconcertada; lo único que sé es que alcancé a la señorita Rosamond antes de que abriera la puerta del vestíbulo y me la llevé pataleando y chillando a la gran cocina iluminada, donde estaban Dorothy y Agnes, ocupadas con sus pastelillos de Navidad.


  —¿Qué le pasa a mi tesoro? —gritó Dorothy cuando entré con la señorita Rosamond, que lloraba desconsolada.


  —No me deja abrir la puerta para que entre mi niñita y se morirá si pasa la noche en los páramos. Eres mala y cruel —dijo, abofeteándome; pero habría podido pegarme más fuerte, porque yo había visto una expresión de pánico en la cara de Dorothy que me había helado la sangre.


  —Cierra bien la puerta de atrás de la cocina y echa el cerrojo —le dijo a Agnes. No dijo nada más, me dio uvas pasas y almendras para tranquilizar a la señorita Rosamond, pero ella seguía sollozando por la niña de la nieve y no tocó aquellas exquisiteces. Siguió llorando en la cama hasta que se durmió al fin, por lo que di gracias. Entonces bajé a la cocina y le dije a Dorothy que había decidido llevarme a la niña a Applethwaite, a casa de mi padre; donde podríamos vivir en paz, aunque viviésemos humildemente. Le confesé que ya me había asustado bastante lo del señor que tocaba el órgano; pero que ya no estaba dispuesta a soportarlo más, después de haber visto yo también a aquella niñita llorando, toda emperejilada, como no podía vestir ninguna niña de los alrededores, llamando y aporreando para entrar, pero sin que se oyese ningún ruido ni ningún sonido, con aquella herida oscura en el hombro derecho, y después de que la señorita Rosamond la hubiese identificado de nuevo como el fantasma que había estado a punto de arrastrarla a la muerte (y Dorothy sabía que era verdad).


  Vi que cambiaba de color una o dos veces. Cuando acabé de hablar, me dijo que no creía que pudiese llevarme a la señorita Rosamond, porque era pupila de mi señor y yo no tenía ningún derecho sobre ella; y me preguntó si iba a dejar a la niña a la que tanto quería sólo por unos ruidos y unas visiones que no podían hacerme ningún daño, y que todos ellos habían acabado acostumbrándose. Yo estaba furiosísima y temblaba, y le dije que ella podía decirlo porque sabía lo que significaban las visiones y los ruidos y tal vez hubiese tenido algo que ver con la niña fantasma cuando estaba viva. Y tanto la pinché que acabó contándome todo lo que sabía. Y entonces hubiese preferido no saberlo porque me asusté todavía más.


  Me dijo que le habían contado la historia unos viejos del vecindario que aún vivían cuando ella era recién casada, cuando la gente todavía iba a la casa a veces, antes de que tuviera mala fama entre los campesinos, y que lo que le habían contado podía ser cierto o no.


  El señor era el padre de la señorita Furnivall (señorita Grace, como la llamaba Dorothy, porque la señorita Maude era la mayor y, por lo tanto, Furnivall por derecho[7]). Al señor le consumía el orgullo. No había hombre más orgulloso en el mundo; y sus hijas eran iguales que él. Nadie era lo bastante bueno para casarse con ellas, aunque tenían muchos pretendientes donde elegir, porque eran las beldades de su época, como yo había visto por los retratos del salón. Pero, como dice el proverbio, «La soberbia acabará abatida»; y aquellas dos bellezas altivas se enamoraron del mismo hombre, que no era más que un músico extranjero al que su padre había hecho venir de Londres para que tocara con él en la mansión. Porque el señor amaba la música por encima de todas las cosas, salvo a sí mismo. Sabía tocar casi todos los instrumentos conocidos; y era una cosa extraña porque la música no le ablandaba, era un viejo fiero y adusto que, según decían, le había destrozado el corazón a su pobre esposa con su crueldad. Estaba loco por la música y dispuesto a pagar lo que fuese por ella. Consiguió así que viniese aquel extranjero, un hombre que hacía una música tan bella que decían que hasta los pájaros dejaban de cantar en los árboles para escucharla. Y, poco a poco, aquel extranjero consiguió tanto ascendiente sobre el señor que no había año que este no le hiciese venir; y fue él quien hizo traer de Holanda el gran órgano e instalarlo donde estaba en el vestíbulo, y quien enseñó al señor a tocarlo. Pero sucedía a menudo que, mientras lord Furnivall no pensaba más que en su excelente órgano y en su música aún más excelente, el extranjero moreno se dedicaba a pasear por el bosque con las señoritas; unas veces con la señorita Maude y otras con la señorita Grace.


  La señorita Maude ganó la prueba y se llevó el premio, si puede decirse así, y el músico y ella se casaron sin que nadie lo supiese; y, antes de que él hiciese la siguiente visita anual, ella había dado a luz una niña en una casa de los páramos, mientras su padre y la señorita Grace creían que estaba en las carreras de Doncaster. Sin embargo, aunque era esposa y madre, ninguna de las dos cosas la ablandó lo más mínimo, y seguía siendo tan altiva e irritable como siempre; puede que incluso más, porque tenía celos de la señorita Grace, a quien su marido extranjero hacía la corte, según le decía a ella, para que no se diera cuenta de lo suyo. Pero la señorita Grace triunfó sobre la señorita Maude y la señorita Maude fue enfureciéndose cada vez más, tanto con su hermana como con su marido; y este, que podía quitarse fácilmente de encima algo desagradable y ocultarse en países extranjeros, se fue aquel verano un mes antes de la fecha habitual y casi amenazó con no volver nunca. Mientras tanto, la niña seguía en la casa del páramo, y su madre mandaba que le ensillasen el caballo y galopaba como una loca por las colinas para ir a verla, una vez a la semana como mínimo; porque ella, cuando quería, quería de verdad; y cuando odiaba, odiaba de veras. Y el señor siguió tocando el órgano, y los sirvientes pensaban que aquella música dulce que tocaba había suavizado su horrible carácter, del que (según Dorothy) podían contarse algunas cosas terribles. Además, enfermó y tenía que andar con un bastón; y su hijo (el padre del lord Furnivall actual) estaba con el ejército en América, y el otro hijo en la mar; así que la señorita Maude podía hacer casi lo que quería, y las relaciones entre ella y la señorita Grace fueron haciéndose cada vez más frías y amargas, hasta que llegó un momento en que apenas se hablaban, salvo cuando estaba presente su padre. El músico extranjero volvió el verano siguiente, pero esa fue la última vez, porque le hicieron la vida tan imposible con sus celos y sus arrebatos de cólera que se hartó y no volvieron a saber de él. Y la señorita Maude, que siempre había tenido la intención de hacer público su matrimonio cuando muriese su padre, se convirtió en una viuda abandonada (sin que nadie supiese que se había casado) con una hija a la que, aunque quisiese con locura, no se atrevía a reconocer viviendo como vivía con un padre al que temía y una hermana a la que odiaba. Cuando pasó el verano siguiente sin que apareciese el extranjero moreno, tanto la señorita Maude como la señorita Grace estaban tristes y lúgubres, y tenían un aire lánguido, aunque parecían tan bellas como siempre. Pero poco a poco la señorita Maude fue recuperando la alegría, porque su padre estaba cada vez más enfermo y más absorto que nunca en la música; y ella y la señorita Grace vivían prácticamente separadas, tenían habitaciones independientes, una en el lado oeste, y la señorita Maude en el este, en los aposentos que estaban cerrados entonces. Así que pensó que podría llevarse a la niña con ella, y nadie tenía por qué saberlo excepto los que no se atrevían a hablar y estaban obligados a creer lo que les dijera, que era la hija niña de un campesino a la que le había tomado mucho cariño. Todo esto, dijo Dorothy, era cosa sabida; pero lo que sucedió después sólo lo sabían la señorita Grace y la señora Stark, que era ya entonces su doncella, y a la que consideraba más amiga de lo que lo había nunca sido su hermana. Pero los sirvientes supusieron, por lo que insinuaban, que la señorita Maude había triunfado sobre la señorita Grace, y le había dicho que el extranjero moreno había estado burlándose todo el tiempo de ella con un amor fingido, porque era su marido. La señorita Grace perdió para siempre el color de las mejillas y los labios desde aquel mismo día, y más de una vez la oyeron decir que tarde o temprano se vengaría; y la señora Stark andaba siempre espiando en las habitaciones del este.


  Una noche terrible, poco después de que empezase el año nuevo, en que había una capa de nieve densa y profunda y seguía nevando (tanto que cegaba a cualquiera que estuviese a la intemperie), se oyó un ruido fuerte y violento y por encima de todo la voz del señor maldiciendo y jurando atrozmente, los gritos de una niña pequeña, el desafío orgulloso de una mujer furiosa, el sonido de un golpe y un silencio profundo, ¡y gemidos y llantos alejándose por la ladera! El señor llamó luego a todos los sirvientes de la casa y les dijo, con juramentos atroces y palabras más atroces aún, que su hija se había deshonrado y que la había echado de casa, a ella y a su hija, y que si alguno le prestaba ayuda o le daba comida o cobijo él rezaría para que no pudiese entrar nunca en el cielo. Y la señorita Grace estuvo a su lado todo el tiempo, pálida y quieta como una piedra. Y, cuando el señor acabó de hablar, ella exhaló un gran suspiro, como para indicar que había terminado su tarea y había conseguido su propósito. Pero el señor no volvió a tocar el órgano y murió aquel mismo año, ¡y no es de extrañar! Porque, al día siguiente de aquella noche espantosa, los pastores que bajaban la ladera de los páramos encontraron a la señorita Maude sentada bajo los acebos, sonriendo enloquecida y meciendo a una niña muerta que tenía una marca terrible en el hombro derecho.


  —Pero no había muerto por eso —dijo Dorothy—, sino por el frío y la helada, pues todas las criaturas salvajes estaban en su madriguera y todo el ganado en su redil… ¡mientras que a la niña y a su madre las habían echado a vagar por los páramos! ¡Y ahora ya lo sabes todo! Y me pregunto si estás menos asustada ya.


  Estaba más asustada que nunca, pero no se lo dije. Deseaba desaparecer de aquella espantosa casa para siempre con la señorita Rosamond; no quería dejarla y tampoco me atrevía a llevármela. Pero ¡ay, cómo la vigilaba y la protegía! Echábamos el cerrojo a las puertas y cerrábamos bien las contraventanas una hora o más antes de oscurecer, para no dejarlas abiertas cinco minutos más de la cuenta. Pero mi señorita aún oía llorar y quejarse a la niñita misteriosa, y pese a cuanto hiciéramos y dijéramos, no había forma de impedir que quisiese ir a buscarla y hacerla entrar en la casa para protegerla del viento crudo y de la nieve. Todo ese tiempo, me acerqué lo menos posible a la señorita Furnivall y a la señora Stark, porque me daban miedo: sabía que no podía haber nada bueno en ellas, con su cara pálida e impasible y su mirada perdida, recordando los años espantosos que ya habían pasado. Pero, a pesar del miedo, también sentía una especie de compasión, al menos por la señorita Furnivall. Ni siquiera los que han caído en el infierno pueden tener una expresión más desesperada de la que se veía siempre en su rostro. Al final, me daba tanta pena (nunca decía nada más que lo que se le sacaba a la fuerza) que recé por ella; y enseñé a la señorita Rosamond a rezar por alguien que había cometido un pecado mortal; pero, cuando llegaba a esas palabras mientras rezaba arrodillada, aguzaba el oído, se levantaba de pronto y decía:


  —Oigo llorar y gemir a mi niña y está muy triste… ¡Oh! ¡Déjale entrar o se morirá!


  Una noche (justo después de que llegase por fin el día de Año Nuevo, y el largo invierno cambiara, tal como yo esperaba), oí sonar tres veces la campanilla del salón del ala oeste, que era la señal para mí. Pero no estaba dispuesta a dejar sola a la señorita Rosamond, por muy dormida que estuviera (pues el señor había estado tocando el órgano más frenético que nunca) y yo temía que mi niña querida despertara y oyera a la niña espectral; sabía que no podía verla. Había cerrado muy bien las ventanas para impedirlo. La saqué de la cama y la envolví en la ropa que encontré más a mano y bajé con ella hasta el salón, donde estaban las señoras bordando como siempre. Alzaron la vista cuando entré, y la señora Stark preguntó, muy sorprendida, por qué había sacado de la cama caliente a la señorita Rosamond. Y empecé a susurrar que porque me daba miedo que la tentara a salir aquella niña extraña de la nieve mientras yo no estaba, cuando ella me interrumpió (dirigiendo una mirada a la señorita Furnivall) y me dijo que la señorita Furnivall quería que deshiciese una labor que ella había hecho mal, y que ninguna de las dos veía bien para deshacerla. Así que dejé con cuidado a mi tesoro en el sofá y me senté en un taburete a su lado, armándome de valor, mientras oía el viento que arreciaba y aullaba.


  La señorita Rosamond dormía profundamente, por más que soplara el viento, y la señorita Furnivall no dijo una palabra ni se volvió a mirar cuando las ráfagas sacudían las ventanas. De pronto se levantó cuan alta era y alzó una mano, como si nos pidiese que escucháramos.


  —¡Oigo voces! —dijo—. ¡Oigo gritos terribles! ¡Oigo la voz de mi padre!


  Y justo en ese momento despertó sobresaltada mi niña:


  —¡Mi niñita está llorando, ay, cómo llora! —Intentó levantarse para ir hacia ella, pero se le enredaron los pies en la manta y la agarré, porque había empezado a ponérseme la carne de gallina con aquellos ruidos que ellas oían aunque nosotras no pudiésemos captar ningún sonido. Poco después sí se oyeron y cobraron fuerza y se hicieron ensordecedores; también nosotras oíamos voces y gritos, y ya no el viento invernal que rugía fuera. La señora Stark me miró y yo la miré a ella, pero no nos atrevimos a hablar. De pronto, la señorita Furnivall se dirigió a la puerta, salió a la antesala, cruzó el corredor del oeste y abrió la puerta del gran vestíbulo. La señora Stark la siguió y yo no me atreví a quedarme sola, aunque casi se me había parado el corazón del miedo que tenía. Abracé con fuerza a mi niña y las seguí. Los gritos eran más fuertes en el vestíbulo. Parecía que llegaban del ala este, cada vez más cerca, hasta que se oían al otro lado mismo de las puertas cerradas, justo detrás. Entonces me di cuenta de que el gran candelabro de bronce parecía tener todas las luces encendidas, aunque el vestíbulo estaba en penumbra, y que habían encendido el fuego en la inmensa chimenea, aunque no daba ningún calor, y me estremecí de terror y abracé con más fuerza a mi niña. Pero, al hacerlo, la puerta este tembló y ella, forcejeando de pronto para librarse de mí, gritó:


  —¡Hester! ¡Tengo que ir! Mi niña está ahí, la oigo. ¡Ya viene! ¡Hester, tengo que ir!


  La estreché con todas mis fuerzas; la estreché con firme voluntad. Mi determinación era tan fuerte que, si me hubiese muerto en aquel momento, habría seguido abrazándola. La señorita Furnivall escuchaba, sin prestar ninguna atención a mi niña, que había conseguido bajar al suelo y a la que yo, ahora de rodillas, sujetaba el cuello con ambos brazos, mientras ella seguía llorando y forcejeando para soltarse.


  De repente, la puerta este cedió con un estruendo atronador, como si se rompiera violentamente, y apareció bajo aquella luz clara y misteriosa la figura de un anciano alto de cabello gris y ojos relumbrantes. Empujaba con incesantes ademanes de aborrecimiento a una mujer bella y adusta, con una niña agarrada a su vestido.


  —¡Oh Hester! ¡Hester! —gritó la señorita Rosamond—. ¡Es la señora! La señora de los acebos; y mi niña está con ella. ¡Hester! ¡Hester! Déjame ir con ella, me piden que vaya. Las siento… las siento. ¡Tengo que ir!


  Parecía casi convulsa por los esfuerzos que hacía para soltarse; pero yo la sujetaba cada vez más fuerte, tanto que me daba miedo hacerle daño; pero antes eso que dejar que se fuese con aquellos fantasmas espantosos. Estos pasaron hacia la gran puerta del vestíbulo, donde los vientos aullaban buscando voraces su presa; pero antes de llegar, la señora se volvió y vi que desafiaba al anciano con un desprecio feroz y altivo; pero luego tembló… y a continuación alzó los brazos en un gesto desesperado y conmovedor para salvar a su niña (su niñita) de un golpe del bastón con que la amenazaba él.


  Y la señorita Rosamond se debatía como si la dominara una fuerza mayor que la mía, retorciéndose en mis brazos y gimiendo, aunque estaba casi desfallecida, la pobre.


  —Quieren que vaya con ellas a los páramos… me arrastran hacia ellas. ¡Ay, mi niña! ¡Yo iría si esta Hester cruel y malvada no me sujetara tan fuerte!


  Pero se desmayó al ver alzarse el bastón, y di gracias a Dios por ello. Justo en ese momento (cuando el anciano alto, con el pelo agitado como por la ráfaga de un horno, iba a golpear a la niña encogida), la señorita Furnivall, la anciana que estaba a mi lado, gritó:


  —¡Oh, padre! ¡Padre! ¡Perdona a la niña inocente!


  Y en ese momento preciso vi, todos lo vimos, que tomaba forma otro fantasma y se perfilaba en la luz azulada y nebulosa que llenaba el vestíbulo; no lo habíamos visto hasta entonces, era otra dama que estaba al lado del anciano, con una expresión de odio implacable y desprecio triunfal. Era muy hermosa, llevaba un sombrero blanco y liso echado sobre la frente altiva y tenía los labios rojos fruncidos. Vestía una bata abierta de raso azul. Yo había visto aquella imagen. Era el retrato de la señorita Furnivall en su juventud; y los terribles fantasmas avanzaron, sin hacer caso de la súplica desesperada de la anciana señorita Furnivall y el bastón alzado cayó sobre el hombro derecho de la niñita y la hermana pequeña miraba pétrea y mortalmente serena. Pero en ese momento las luces tenues y el fuego que no daba calor se apagaron solos y la señorita Furnivall cayó a nuestros pies fulminada por la parálisis, golpeada por la muerte.


  ¡Sí! La llevaron aquella noche a la cama de la que no se volvería a levantarse. Se quedó echada con la cara hacia la pared, murmurando en voz baja, pero sin dejar de hacerlo un instante:


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Lo que se hace en la juventud no se puede deshacer después! ¡Lo que se hace en la juventud no se puede deshacer después!


  LA HISTORIA DEL CABALLERO


  En el año 1769, la noticia de que un caballero (y «todo un caballero», según el propietario del Hostal George) había ido a ver la vieja casa del señor Clavering sumió a la pequeña población de Barford en un estado de gran agitación. Esta casa no estaba ni en la población ni en el campo. Se alzaba en los arrabales de Barford, al borde del camino que lleva a Derby. El último ocupante había sido un tal señor Clavering, un caballero de buena familia de Northumberland que había ido a vivir a Barford mientras era sólo un segundón, pero que cuando murieron otras ramas de más edad de la familia tuvo que regresar para hacerse cargo de las propiedades. La casa de la que hablo se llamaba la Casa Blanca, por estar cubierta de una especie de estuco grisáceo. Tenía un buen jardín en la parte de atrás y el señor Clavering había construido unos espléndidos establos, con lo que entonces se consideraban los últimos adelantos. Esta cuestión de los buenos establos se esperaba que fuera un aliciente para alquilar la casa, pues aquel era un condado de cazadores; por lo demás, tenía poco a su favor. Había muchos dormitorios; para entrar en algunos de ellos había que atravesar otros, a veces hasta cinco, cada uno de los cuales daba al siguiente; varias salas de estar pequeñas y diminutas, con paneles de madera y pintadas luego de un color gris pizarra; un buen comedor y un salón arriba, ambos con galerías muy acogedoras que daban al jardín.


  Tal era el acomodo que brindaba la Casa Blanca. No parecía muy tentadora para los forasteros, aunque la buena gente de Barford se ufanase bastante de ella, siendo como era la casa más grande de la población, donde se habían reunido a menudo en las entrañables comidas del señor Clavering la «gente del pueblo» y la «gente del condado». Para apreciar esta circunstancia de grato recuerdo, el lector tendría que haber vivido unos años en una pequeña población rural rodeada de mansiones señoriales. Entendería entonces que el saludo de un miembro de una familia distinguida del condado hace creerse a quienes lo reciben tan honrados como el par de jarreteras azules con flecos plateados al pupilo del señor Bickerstaff[8]. Después flotan ingrávidos en el aire un día entero. Ahora que el señor Clavering se había ido, ¿dónde iban a poder mezclarse pueblo y condado?


  Digo todo esto para dar una idea de lo deseable que era en la imaginación de los barfordianos que alguien alquilase la Casa Blanca; y, para poner todavía más las cosas en su punto, han de añadir ustedes por su cuenta el bullicio y el misterio que cada pequeño acontecimiento levanta y la importancia que adquiere en una población pequeña; y tal vez entonces no les cause ningún asombro que veinte pequeños arrapiezos andrajosos acompañasen al susodicho «caballero» hasta la puerta de la Casa Blanca; ni que, aunque se pasase más de una hora inspeccionándola, bajo los auspicios del señor Jones, el empleado del administrador, antes de que saliese se sumaran a la multitud expectante otros treinta, que esperaban recoger migajas de información antes de que las amenazas o los fustazos les alejasen del campo de audición. El «caballero» y el empleado del administrador salieron al fin. Este último hablaba mientras cruzaba el umbral siguiendo al caballero, que, aunque era alto y apuesto y vestía bien, tenía en los ojos azul claro, de rápida mirada, un brillo frío y siniestro que no habría gustado a ningún observador atento. No había observadores atentos entre aquellos muchachos y aquellas chicas boquiabiertas y desabridas. Y estaban demasiado cerca, inconvenientemente cerca; y el caballero alzó la mano derecha, en la que llevaba una fusta corta, y asestó un par de golpes certeros a los más próximos, con una expresión de gozo brutal en la cara cuando se apartaron gimiendo y llorando. Un instante después, su semblante había cambiado.


  —¡Tomad! —les dijo, sacando un puñado de monedas de plata y de cobre y arrojándolas en medio de ellos—. ¡A la rebatiña! ¡Luchad por ellas, amigos! Si vais esta tarde a las tres al George os daré más.


  Y los muchachos le vitorearon mientras se alejaba con el empleado del administrador. Él rio entre dientes, como de alguna idea agradable.


  —Me divertiré un poco con esos muchachos —dijo—, les enseñaré a andar rondándome y fisgoneando. Le explicaré lo que voy a hacer. Calentaré tanto las monedas en la paleta de la chimenea que se quemarán los dedos. Venga y verá qué cara ponen y cómo gritan. Me gustaría mucho que almorzase conmigo a las dos; para entonces tal vez haya tomado ya una decisión sobre la casa.


  El señor Jones, el empleado del administrador, quedó en acudir al George a las dos, aunque había algo en el individuo que no le gustaba. Al señor Jones no le gustaba admitir, ni siquiera para sí, que un hombre con una bolsa llena de dinero, que mantenía muchos caballos y hablaba con familiaridad de los nobles (y, sobre todo, que se planteaba alquilar la Casa Blanca), pudiese ser otra cosa que un caballero; pero aun así, la incómoda incógnita de quién podría ser aquel tal señor Robinson Higgins ocupó el pensamiento del empleado mucho después de que el señor Higgins, los criados del señor Higgins y el semental del señor Higgins tomasen posesión de la Casa Blanca.


  El complaciente y encantado propietario estucó la casa (esta vez de un color amarillo claro) y la reparó a fondo, mientras que su inquilino pareció dispuesto a gastar todo el dinero necesario en la decoración interior, que era de un carácter vistoso y efectivo, lo suficiente para convertir la Casa Blanca en un acontecimiento para la buena gente de Barford durante un breve período. La pintura color pizarra se convirtió en rosa, y se resaltó con oro; los anticuados pasamanos fueron sustituidos por otros nuevos dorados; pero lo que era realmente un espectáculo digno de verse eran las caballerizas. Desde los tiempos del emperador romano nunca se había visto semejante provisión para el cuidado, el bienestar y la salud de los caballos. Sin embargo, todos dijeron que era muy natural cuando los vieron cruzar Barford, tapados hasta los ojos, y curvando sus esbeltos y arqueados pescuezos y alzando mucho las patas con cortos pasos de ímpetu contenido. Los llevaba un solo mozo de establo, aunque se requerían tres hombres para su cuidado. No obstante, el señor Higgins prefirió contratar a dos muchachos de Barford, y Barford aprobó con entusiasmo su preferencia. No sólo era un detalle amable y considerado dar trabajo a los mozos que andaban por allí holgazaneando, sino que estos recibirían así una formación en los establos del señor Higgins que podría prepararles para Doncaster o Newmarket. El distrito de Derbyshire al que pertenecía Barford quedaba demasiado cerca de Leicestershire para no disponer de una partida de caza y una jauría. El encargado de esta última, un tal sir Harry Manley, era aut cazador aut nullus[9]. No medía a los hombres por la expresión de su rostro o por la forma de su cabeza, sino por la «longitud de su horcajadura». Aunque, como solía comentar él, había lo que llamaba una horcajadura demasiado larga, así que se reservaba su beneplácito hasta que veía a un hombre a caballo; y, si montaba bien, con desenvoltura, mano suelta y ánimo impávido, sir Harry le saludaba como a un hermano.


  El señor Higgins asistió a la primera partida de la temporada, no como miembro sino como aficionado. Los cazadores de Barford se ufanaban de ser audaces jinetes; y el conocimiento del terreno era algo innato en ellos; sin embargo, aquel forastero recién llegado, al que nadie conocía, a la hora de la verdad, en el momento de la muerte, estaba allí sentado en su silla, tranquilo y descansado, sin un solo pelo revuelto en la lisa y brillante piel de su montura, dirigiéndose con suma autoridad al viejo cazador que cortaba el rabo del zorro; y aquel viejo, que mostraba sus malas pulgas hasta por la más leve reprimenda de sir Harry y explotaba si cualquier otro miembro de la partida se atrevía a pronunciar una palabra que pudiese parecer una crítica a su experiencia de sesenta años como mozo de cuadra, caballerizo, cazador furtivo y lo que fuese, él, el viejo Isaac Wormeley, escuchaba mansamente las sabias consideraciones de aquel desconocido, lanzando sólo de cuando en cuando una de sus astutas y rápidas miradas, bastante parecidas a las miradas agudas y taimadas del pobre y difunto señor zorro, alrededor del cual aullaban los perros, a los que no amonestaba la corta fusta, ahora metida en la gastada bolsa de Wormeley. Cuando sir Harry entró a caballo en el bosquecillo (lleno de maleza y de hierba húmeda enmarañada), seguido por los miembros de la partida, que iban pasando uno a uno a medio galope, el señor Higgins se quitó la gorra y se inclinó (entre deferente e insolente) con un guiño disimulado ante la expresión desconcertada de algún que otro rezagado.


  —Una carrera memorable, caballero —dijo sir Harry—. Es la primera vez que caza en nuestro terreno, pero espero que le veamos a menudo.


  —Espero convertirme en miembro de la partida, caballero —dijo el señor Higgins.


  —Será un placer, un orgullo, estoy seguro, recibir entre nosotros a tan bravo jinete. Creo que se llevó usted el premio; mientras que algunos de nuestros amigos de aquí… —frunció el ceño a uno o dos cobardes como final de su discurso—. Permítame presentarme, soy el perrero.


  Buscó en el bolsillo del chaleco la tarjeta en la que estaba oficialmente inscrito su nombre.


  —Algunos de estos amigos han tenido la bondad de acceder a venir a almorzar a mi casa. ¿Puedo pedirle que nos honre con su presencia?


  —Me llamo Higgins —respondió el forastero, con una venia—. Vivo en Barford desde hace muy poco, en la Casa Blanca, y todavía no he enviado mis cartas de presentación.


  —¡Qué caray! —replicó sir Harry—, un hombre que monta como usted y con esa cola en la mano, podría llamar a cualquier puerta del condado (¡soy un hombre de Leicestershire!) y sería bien acogido. Señor Higgins, me sentiré orgulloso de tener ocasión de conocerle a usted mejor en la mesa de mi comedor.


  El señor Higgins sabía muy bien cómo mejorar la relación así iniciada. Sabía cantar una buena canción, contar una buena historia y era ducho en el arte de gastar bromas, dotado como estaba de esa aguda sensibilidad mundana que parece algo instintivo en ciertas personas, y que en este caso le indicaba a quién podía gastar tales bromas sin temer su resentimiento y con aplauso seguro de los más bullangueros, vehementes o prósperos. Al cabo de doce meses el señor Robinson Higgins era, sin lugar a dudas, el miembro más popular de la partida de caza de Barford; había vencido a los demás por un par de cuerpos, como comentó su primer patrocinador, sir Harry, una noche cuando se levantaban de la mesa del comedor de un viejo hacendado cazador de la vecindad.


  —Porque verá —dijo el hacendado Hearn, obligando a sir Harry a hacer un alto para hablar—, quiero decir que, bueno, este joven galán se está poniendo tierno con Catherine; y ella es una buena chica, y tendrá diez mil libras a su nombre el día que se case, del testamento de su madre; y… perdone, sir Harry, pero no me gustaría que mi hija se echase a perder.


  Aunque sir Harry tenía por delante una buena cabalgada, y sólo la breve luz de una luna nueva para efectuarla, tan conmovido se sintió su bondadoso corazón por la temblorosa y lastimera angustia del hacendado que se detuvo y volvió a entrar en el comedor para decir, con más aseveraciones de las que me molestaré en incluir:


  —Mi buen señor, he de decir que conozco ya muy bien a ese hombre; y no existe mejor persona. Si yo tuviese veinte hijas le daría a escoger entre ellas la que él quisiese.


  No se le ocurrió al padre preocupado preguntar siquiera en qué basaba su buen amigo la opinión que tenía del señor Higgins; la había expuesto con demasiada vehemencia para pensar en la posibilidad de que no estuviese bien fundada. El señor Hearn no era dado por naturaleza a dudas, cavilaciones o recelos y en aquel caso sólo le inquietaba el amor por su única hija, Catherine. Pero, después de lo que había dicho sir Harry, pudo volver con la inquietud apaciguada, aunque con piernas inseguras, al salón, donde su bella y ruborosa hija y el señor Higgins estaban muy juntos en la alfombra delante de la chimenea: él cuchicheaba y ella escuchaba con los ojos bajos. Catherine parecía tan feliz, le recordaba tanto a su difunta madre de joven, que en lo único que pensaba su padre era en complacerla más. Su hijo y heredero estaba a punto de casarse y llevaría a su esposa a vivir con él; Barford y la Casa Blanca no quedaban ni a una hora a caballo; e incluso mientras le pasaban por la cabeza esas ideas, le preguntó al señor Higgins si no podía quedarse a pasar la noche, se había puesto ya la luna nueva, los caminos estarían oscuros… y Catherine alzó la vista con cierta ansiedad esperando la respuesta, aunque no parecía dudar mucho sobre ella.


  Con tales estímulos por parte del anciano, fue una gran sorpresa para todo el mundo que, una mañana, se descubriese que la señorita Catherine Hearn había desaparecido; y cuando, de acuerdo con lo que era usual en esos casos, se halló una nota, en la que decía que se había fugado con «el hombre al que amaba» y se había ido a Gretna Green[10], nadie pudo entender por qué no había podido quedarse tranquilamente en casa y casarse en la iglesia parroquial. Siempre había sido una chica romántica y sentimental, muy hermosa, muy afectuosa, muy mimada y con muy poco sentido común. Su indulgente padre estaba profundamente herido por aquella falta de confianza en su constante afecto; pero, cuando llegó su hijo muy indignado de casa del baronet (su futuro suegro), donde su inminente matrimonio habría de atenerse a todo género de normas y ceremoniales, el hacendado Hearn defendió la causa de la joven pareja con una convicción suplicante y alegó que era una muestra de temple por parte de su hija que él admiraba y de la que se enorgullecía. Sin embargo, el asunto se zanjó cuando el señor Nathaniel Hearn proclamó que él y su esposa no tendrían ninguna relación con su hermana y el marido de esta.


  —¡Espera a conocerlo, Nat! —dijo el padre, temblando ante la inquietante perspectiva de discordia familiar—. Es una excusa para cualquier muchacha. Pregúntale a sir Harry lo que opina de él.


  —¡Maldito sir Harry! Lo único que le importa de un hombre es que monte bien a caballo. ¿Quién es este hombre, este individuo? ¿De dónde es? ¿Con qué medios cuenta? ¿Quién es su familia?


  —Es del sur, de Surrey o de Somerset, no lo recuerdo. Y es cumplidor y liberal en los pagos. Ni un solo comerciante en Barford te negará que hace correr el dinero como si fuese agua; gasta como un príncipe, Nat, no sé de qué familia es, pero en su sello hay un escudo de armas, que te puedo explicar cuál es si quieres saberlo… y va a recoger las rentas de sus fincas al sur con regularidad. ¡Oh, Nat! Con que tú te mostrases amable, yo ya estaría tan satisfecho con el matrimonio de Kitty como cualquier otro padre del condado.


  El señor Nathaniel Hearn frunció el ceño y masculló para sí unos cuantos juramentos. Aquel pobre padre estaba recogiendo las consecuencias de su debilidad e indulgencia con sus dos hijos. El señor Nathaniel Hearn y señora guardaron las distancias con Catherine y su marido; y el hacendado Hearn nunca se atrevió a pedirles que fuesen a Levison Hall, aunque era su propia casa. En realidad, se escabullía como un delincuente siempre que iba a visitar la Casa Blanca; y, si pasaba una noche allí, le gustaba contestar con evasivas cuando regresaba a casa al día siguiente; evasivas que el adusto y orgulloso Nathaniel interpretaba bien. Pero el joven señor Hearn y señora eran las únicas personas que no visitaban la Casa Blanca. El señor y la señora Higgins eran decididamente más populares que su hermano y cuñada. Ella era una anfitriona encantadora y afable, y su educación no le impedía ser tolerante con la falta de delicadeza de las personas que se agrupaban en torno a su marido. Tenía sonrisas amables para la gente del pueblo y también para la gente del condado; y oficiaba inconscientemente como admirable ayudante de su marido en el proyecto de ganarse la simpatía general.


  Sin embargo, en todas partes hay alguien que hace comentarios maliciosos y saca conclusiones maliciosas de premisas muy simples; y en Barford ese pájaro de mal agüero era una tal señorita Pratt. Ella no cazaba, por lo que el señor Higgins no podía despertar su admiración como gran jinete. No bebía, por lo que no podían ablandarla los vinos selectos con que el señor Higgins obsequiaba generosamente a sus invitados. No podía soportar las canciones cómicas ni las historias bufas, por lo que su beneplácito era inalcanzable. Y esos tres secretos de popularidad constituían el gran atractivo del señor Higgins. La señorita Pratt se sentaba y observaba. Mostraba una seriedad imperturbable al final de las mejores historias del señor Higgins, pero había en sus ojillos fijos una mirada penetrante que él sentía más que veía y que le hacía temblar aunque el día fuese caluroso. La señorita Pratt era disidente de la Iglesia anglicana y el señor Higgins invitó a cenar al ministro a cuyos oficios asistía aquella Mardoquea[11] para aplacarla; tanto él como la compañía se comportaron correctamente, e incluso hizo un generoso donativo para los pobres de la capilla. Todo fue en vano: la señorita Pratt no movió un solo músculo de la cara hacia la gentileza; y el señor Higgins comprendió que, a pesar de todos sus visibles esfuerzos por cautivar al señor Davis, había una influencia secreta en el sentido opuesto que sembraba dudas, sospechas y aviesas interpretaciones de todo cuanto él decía y hacía. La señorita Pratt, aquella solterona bajita y fea, que vivía con ochenta libras al año, era la espina en el costado del popular señor Higgins, aunque jamás le había dirigido una palabra impropia; todo lo contrario, en realidad le había tratado siempre con una cortesía rígida y puntillosa.


  La espina, la pena de la señora Higgins, era esta: ¡no tenían hijos! ¡Oh! Con cuánta envidia observaba el movimiento afanoso y despreocupado de media docena de niños, y luego seguía su camino con un profundo suspiro de pesar y deseo. Pero no importaba.


  Se constató que el señor Higgins era muy cuidadoso con su salud. Comía, bebía, hacía ejercicio y descansaba conforme a ciertas normas secretas propias; si bien es cierto que se entregaba a algún exceso esporádicamente, eso sucedía sólo en contadas ocasiones, como cuando volvía de visitar sus fincas del sur y de recaudar sus rentas. Parecía que la fatiga y el esfuerzo excepcional de aquellos viajes (pues no había diligencias en más de cuarenta millas, si bien él, como la mayoría de los caballeros del país en aquella época, habría preferido cabalgar aun de haberlas habido) exigía cierto extraño exceso como compensación; y corrían rumores por el pueblo de que, cuando regresaba, se encerraba y bebía desmedidamente varios días. A esas orgías no invitaba a nadie.


  Un día (lo recordarían bien después), los perros se reunieron no lejos del pueblo y encontraron al zorro en una zona del bosque que habían empezado a cercar algunos lugareños prósperos que querían construirse una casa bastante más en el campo que aquella en la que habían vivido hasta entonces. Se contaba entre ellos un tal señor Dudgeon, el procurador de Barford y apoderado de todas las familias del condado. La firma de Dudgeon llevaba generaciones ocupándose de arrendamientos, acuerdos matrimoniales y testamentos del vecindario. El padre del señor Dudgeon había tenido a su cargo el cobro de las rentas de los terratenientes, lo mismo que su hijo en la época de la que hablo, y lo mismo que el hijo de este y el hijo de su hijo después. Su negocio era para ellos un patrimonio hereditario; y con el viejo sentimiento feudal se mezclaba una especie de orgullosa humildad en su posición respecto a los señores cuyos secretos de familia habían guardado; los Dudgeon conocían mejor que ellos mismos los misterios de sus fortunas y propiedades.


  El señor John Dudgeon se había construido una casa en el Wildbury, una cabaña, decía él. Tenía sólo dos plantas, pero era muy amplia, y había contratado a trabajadores de Derby para que no faltara nada en el interior. También los jardines eran exquisitos en su disposición, aunque no muy extensos, y no había en ellos una sola flor que no perteneciese a las especies más raras. Tuvo que ser bastante mortificante para el propietario de tan primoroso lugar ver que, el día del que hablo y, tras una larga carrera durante la cual había descrito un círculo de muchas millas, el zorro buscaba refugio en sus jardines. Pero el señor Dudgeon puso buena cara cuando un caballero cazador, con la despreocupada insolencia de los hacendados de aquel tiempo y lugar, cruzó a caballo el césped aterciopelado y, golpeando la ventana del salón con el mango de la fusta, pidió permiso… ¡no!, nada de eso, más bien informó al señor Dudgeon de que se proponían entrar en su jardín en pelotón y sacar al zorro de su escondite. El señor Dudgeon se impuso una sonrisa de conformidad, con la gracia de una Griselda[12], y dio rápidamente órdenes de que se dispusiese todo lo que la casa tuviese en reserva para el almuerzo, suponiendo correctamente que, tras una galopada de seis horas, un ágape casero resultaría bastante grato. Soportó sin pestañear la irrupción de las botas sucias en sus habitaciones pulcras, y sólo sintió gratitud al ver el cuidado con que el señor Higgins se desplazaba de un lado a otro de puntillas, silenciosa y trabajosamente examinando con curiosidad la casa.


  —Yo también voy a hacerme una casa, Dudgeon. Y le aseguro que no podría tomar como modelo ninguna mejor que la suya.


  —Ay, mi humilde cabaña es demasiado pequeña para darle ideas sobre la casa que quiere usted hacerse, señor Higgins —repuso el señor Dudgeon, frotándose gentilmente las manos por el cumplido.


  —¡Nada de eso! ¡Nada de eso! Vamos a ver. Tiene usted comedor, salón —vaciló y el señor Dudgeon llenó el vacío tal como él esperaba:


  —Cuatro salas y los dormitorios. Pero permítame que le enseñe la casa. Confieso que me tomé algunas molestias en la distribución y, aunque mucho más pequeña de lo que usted necesitaría, tal vez le dé algunas ideas, pese a todo.


  Así, dejaron a los demás comiendo a dos carrillos y el olor a zorro dominando el de las precipitadas lonchas de jamón, e inspeccionaron detenidamente todas las habitaciones de la planta baja. Luego el señor Dudgeon dijo:


  —Si no está cansado, señor Higgins, podemos subir y le enseñaré mi sanctasanctórum. Pero es un capricho mío, así que, si está cansado, dígamelo.


  El sanctasanctórum del señor Dudgeon era la sala del centro, sobre el porche, que formaba una terraza y que estaba cuidadosamente llena de flores escogidas en macetas. Dentro había toda suerte de elegantes artilugios para ocultar el verdadero potencial de todas las cajas y cofres que requería el peculiar carácter del negocio del señor Dudgeon, pues, aunque tenía el despacho en Barford, allí guardaba lo más valioso (según informó al señor Higgins), por considerarlo más seguro que un despacho que se cerraba y se abandonaba todas las noches. Pero, como le recordó el señor Higgins con un pícaro codazo en el costado cuando volvieron a verse, tampoco su casa era muy segura. Porque, quince días después de que la partida de cazadores de Barford almorzara en ella, desvalijaron la caja fuerte del señor Dudgeon, que contenía la recaudación de las rentas de Navidad de media docena de terratenientes (en aquel entonces sólo había bancos en Derby), la caja fuerte que guardaba en su sanctasanctórum del piso de arriba, que tenía en la ventana un cierre de muelle especial inventado por él mismo, y cuyo secreto sólo conocían el inventor y algunos amigos íntimos a quienes se lo había enseñado con orgullo. Y el señor Dudgeon, que era rico en secreto, tuvo que pedir a su agente que interrumpiese la compra de cuadros de pintores flamencos, porque necesitaba el dinero para cubrir las rentas perdidas.


  Los Dogberry y los Verges[13] de la época demostraron ser totalmente incapaces de hallar pistas que condujesen al ladrón o los ladrones y, aunque detuvieron a algunos vagabundos y los llevaron ante el señor Dunover y el señor Higgins, los magistrados que solían ocuparse del juzgado de Barford no pudieron presentar ninguna prueba contra ellos y los dejaron en libertad después de un par de días en la cárcel. Pero se convirtió en una broma permanente que el señor Higgins preguntara al señor Dudgeon de cuando en cuando si podía recomendarle un lugar seguro para sus objetos de valor, o si había inventado algo últimamente para proteger las casas de los ladrones.


  Unos dos años después (hacía ya siete que el señor Higgins se había casado), un martes por la noche, el señor Davis estaba sentado leyendo las noticias en el comedor del Hostal George. Pertenecía a un club de caballeros que se reunían allí de vez en cuando a jugar al whist, leer los pocos periódicos y revistas que se publicaban en aquellos tiempos y a conversar sobre el mercado de Derby y los precios en todo el país. Aquel martes por la noche había helada, seca, sin escarcha, y acudieron pocos al local. El señor Davis tenía ganas de terminar un artículo de Gentleman’s Magazine; en realidad estaba copiando algunos extractos porque se proponía escribir una respuesta y sus escasos ingresos no le permitían comprar un ejemplar. Por eso se había quedado hasta tarde; eran más de las nueve y a las diez cerraban el club. Mientras escribía, entró el señor Higgins. Estaba pálido y demacrado por el frío. El señor Davis, que había gozado durante un rato de la exclusiva posesión del fuego, se retiró amablemente a un lado y entregó al recién llegado el único periódico de Londres que se permitía el local. El señor Higgins lo aceptó y comentó algo sobre el frío que hacía, pero el señor Davis estaba demasiado absorto en el artículo, y en la respuesta que se proponía enviar, para entregarse fácilmente a la conversación. El señor Higgins acercó más el asiento a la chimenea y apoyó los pies en el guardafuegos, con un estremecimiento audible. Luego dejó el periódico en la mesa de al lado y se agachó mirando las brasas como si estuviese helado hasta la médula. Finalmente dijo:


  —¿No hay ninguna noticia sobre el asesinato de Bath en ese periódico?


  El señor Davis, que ya había acabado de tomar notas y se disponía a marcharse, se detuvo y preguntó:


  —¿Ha habido un asesinato en Bath? ¡No! No he visto nada de eso… ¿A quién han matado?


  —¡Oh! ¡Ha sido un asesinato horrible, estremecedor! —contestó el señor Higgins sin alzar la vista del fuego, pero mirándolo con ojos tan desorbitados que se le veía todo el blanco—. ¡Un asesinato horrible, horrible! Me gustaría saber qué será del asesino… Me imagino el centro rojo y brillante de ese fuego… Mire y fíjese lo infinitamente remoto que parece y cómo la distancia lo amplifica hasta convertirlo en algo horrible e insaciable.


  —Mi estimado señor, creo que tiene fiebre, ¡tiembla y tirita mucho! —dijo el señor Davis, pensando en su fuero interno que su compañero tenía síntomas de fiebre y estaba desvariando.


  —¡Qué va! —dijo el señor Higgins—. No tengo fiebre. Es que hace una noche muy fría.


  Conversó un rato con el señor Davis sobre el artículo de Gentleman’s Magazine, pues también él leía bastante y podía tomarse más interés por las actividades del señor Davis que la mayoría de la gente de Barford. Ya eran casi las diez y el señor Davis se levantó para volver a su habitación.


  —No, Davis, no se vaya. Quiero que se quede. Abriremos una botella de oporto y así Saunders se pondrá de buen humor. Quiero hablarle de ese asesinato —continuó, bajando la voz y hablando en tono ronco y quedo—. Era una anciana y él la mató cuando estaba en su casa leyendo la Biblia sentada junto a la chimenea.


  Miró al señor Davis con una mirada extraña, inquisitiva, como si buscara cierta solidaridad en el horror que le inspiraba la idea.


  —¿A quién se refiere usted, estimado señor? ¿Qué asesinato es ese que tanto le preocupa? Aquí no han asesinado a nadie.


  —¡No, estúpido! ¡Ya le he dicho que ha sido en Bath! —dijo el señor Higgins, con súbita irritación. Luego se calmó y, con una afabilidad delicadísima, posó una mano en la rodilla del señor Davis; allí, sentados junto al fuego, y deteniéndole amistosamente, inició la narración del crimen que tanto le había impresionado; pero con la voz y la actitud forzadas en una quietud pétrea. En ningún momento miró a la cara al señor Davis, que recordaría después que la mano que tenía posada en la rodilla le había apretado varias veces con la fuerza de un torno.


  —La anciana vivía con su doncella en una calle antigua y tranquila. La gente decía que era una buena mujer. Pero, a pesar de eso, acumulaba y acumulaba y nunca daba limosna a los pobres. ¿No cree que es una perversidad no dar nada a los pobres, señor Davis? Una perversidad… una perversidad. Yo siempre doy limosnas, porque una vez leí en la Biblia que «la caridad cubre multitud de pecados». Y esa anciana malvada nunca daba limosnas, sino que guardaba el dinero y ahorraba y ahorraba. Alguien se enteró. Yo creo que iba sembrando la tentación en su camino y que Dios la castigará por ello. Y este hombre, aunque podría haber sido una mujer, quién sabe, esa persona, se enteró también de que ella iba a la iglesia por las mañanas y su doncella por las tardes. Así que, mientras la doncella estaba en la iglesia, y la calle y la casa en absoluta calma, y empezaba a oscurecer una tarde de invierno, ella daba cabezadas sobre la Biblia, y ¡fíjese bien!, eso es pecado, es un pecado que Dios castigará tarde o temprano… y se oyeron pisadas en las escaleras en penumbra, y la persona de quien le he hablado entró en la habitación. Al principio, él… ¡no! Al principio, es de suponer, porque todo esto es simple conjetura, ¿comprende?, se supone que él le pidió con bastante corrección que le diera el dinero o que le dijese dónde estaba. Pero la vieja avara se resistió y no pidió clemencia ni le dio las llaves cuando la amenazó, sino que le miró a la cara como si fuese un niño pequeño… ¡Dios santo, señor Davis! Cuando era un inocente, soñé una vez que cometería un crimen así y me desperté llorando, y mi madre me consoló… Por eso tiemblo ahora… por eso y por el frío, ¡porque hace muchísimo frío!


  —Pero ¿asesinó él a la anciana? —preguntó el señor Davis—. Perdone, señor, pero es que me interesa su historia.


  —¡Sí! La degolló; y allí está todavía, en su saloncito silencioso, boca arriba y atrozmente pálida, en un charco de sangre. Este vino parece agua, Davis. ¡Necesito un poco de brandy!


  El señor Davis estaba horrorizado por la historia, que parecía haberle fascinado tanto como a su compañero.


  —¿Han encontrado alguna pista del asesino? —preguntó.


  El señor Higgins vació medio vaso de brandy puro antes de contestar.


  —¡No! Ninguna en absoluto. No podrán descubrirle. Y no me extrañaría, señor Davis, no me extrañaría que se arrepintiese e hiciera una amarga penitencia por su crimen. En cuyo caso, ¿habrá misericordia para él en el último día?


  —¡Sabe Dios! —dijo el señor Davis muy solemne. Y añadió, levantándose—: Es una historia terrible, no me gusta nada tener que dejar este local caliente e iluminado y salir a la oscuridad después de oírla. Pero hay que hacerlo —concluyó, abotonándose el sobretodo—, lo único que puedo decir es que espero que encuentren al asesino y le ahorquen. Y estoy seguro de que lo harán. Le aconsejo, señor Higgins, que le calienten bien la cama y que se tome un ponche de melaza al acostarse. Si me lo permite, le enviaré a usted mi respuesta a Filólogo antes de enviársela al amigo Urban.


  Al día siguiente por la mañana, el señor Davis visitó a la señorita Pratt, que no se encontraba muy bien, y, para resultar simpático y ameno, le contó todo lo que había oído la noche anterior sobre el asesinato de Bath; y la verdad es que hizo una descripción tan coherente que interesó muchísimo a la señorita Pratt por el destino de la anciana, debido en parte a la similitud de la situación de ambas. Pues ella también atesoraba dinero en secreto, sólo tenía una sirvienta y se quedaba en casa sola los domingos por la tarde para que su sirvienta fuera a la iglesia.


  —¿Y cuándo ha sucedido todo eso? —preguntó.


  —No recuerdo si el señor Higgins mencionó el día, pero supongo que tuvo que ser el domingo pasado.


  —Hoy es miércoles. Las malas noticias vuelan.


  —Sí, el señor Higgins creía que habría salido en el periódico de Londres.


  —Eso sería imposible. ¿Dónde se enteró el señor Higgins de todo?


  —No sé, no se lo pregunté. Creo que regresó ayer, alguien comentó que estaba en el sur recaudando las rentas.


  La señorita Pratt gruñó. Solía desahogar el disgusto y los recelos que le inspiraba el señor Higgins con un gruñido siempre que mencionaban su nombre.


  —Bueno, tardaremos unos días en vernos. Godfred Merton me ha pedido que vaya a visitarlos a él y a su hermana, y creo que me sentará bien —dijo—. Además —añadió—, estas noches de invierno y esos asesinos sueltos por el país… No me gusta nada vivir sin otra ayuda que Peggy en caso de necesidad.


  La señorita Pratt fue a pasar unos días con su primo el señor Merton, que era magistrado en activo y disfrutaba de prestigio como tal. Un día este llegó a casa después de recibir la correspondencia.


  —¡Mala noticia sobre la moralidad de tu pueblo, Jessy! —dijo, señalando una carta—. Hay entre vosotros un asesino o algún amigo de un asesino. Degollaron a una pobre señora de Bath el domingo de la semana pasada, y he recibido una carta del Ministerio del Interior pidiéndome que les preste «mi muy eficaz ayuda», como les gusta decir, para dar con el culpable. Parece que el asesino debía estar sediento y de muy buen humor, porque antes de emprender su horrenda tarea abrió un barril de licor de jengibre que reservaba la anciana, y envolvió la espita con el trozo de una carta que es de suponer que sacó del bolsillo; y ese trozo de carta se encontró después; sólo hay estas letras por la parte de fuera, «ns, Esq., -arford, -egworth», que alguien ha descubierto ingeniosamente que corresponden a Barford, cerca de Kegworth. Por otro lado, hay cierta alusión a un caballo de carreras, deduzco yo, aunque el nombre es bastante singular: «Iglesia y Rey y abajo el Parlamento»[14].


  La señorita Pratt identificó el nombre inmediatamente; había herido sus sentimientos de disidente pocos meses antes y lo recordaba muy bien.


  —El señor Nat Hearn tiene… o tenía, pues estoy hablando en el estrado de los testigos, por así decirlo, y debo cuidar los tiempos verbales, un caballo con ese ridículo nombre.


  —El señor Nat Hearn —repitió el señor Merton, tomando nota de la información. Luego volvió a la carta del Ministerio—. También hay un trozo de una llave pequeña, que se rompió en el vano intento de abrir un escritorio… Bien, bien. Nada más que tenga importancia. Tenemos que basarnos en la carta.


  —El señor Davis me dijo que se lo había contado el señor Higgins… —dijo la señorita Pratt.


  —¡Higgins!… ns —exclamó el señor Merton, interrumpiéndola—. ¿Te refieres a Higgins, el fanfarrón que se fugó con la hermana de Nat Hearn?


  —¡Sí! —dijo la señorita Pratt—. Pero, aunque nunca me ha gustado mucho…


  —Ns —repitió el señor Merton—. Es horrible planteárselo; un miembro de la partida de caza… ¡el yerno de nuestro buen amigo el señor Hearn! ¿Quién más tiene apellidos que acaben en ns en Barford?


  —A ver, Jackson, Higginson, Blenkinsop, Davis y Jones. ¡Primo! Hay una cosa que me sorprende… ¿cómo sabía el señor Higgins todo lo que le contó al señor Davis el martes sobre lo que había ocurrido el domingo por la tarde?


  No es necesario añadir mucho más. Quienes tengan curiosidad por la vida de los salteadores de caminos encontrarán el apellido Higgins tan destacado en esas crónicas como el de Claude Duval[15]. El marido de Kate Hearn recaudaba sus rentas en los caminos, como tantos «caballeros» de la época. Pero tuvo mala suerte en alguna que otra empresa y, al enterarse de las riquezas que atesoraba la anciana de Bath por ciertos relatos exagerados, pasó del robo al asesinato, y fue ahorcado por su crimen en Derby en 1775.


  No había sido un mal marido, y su pobre esposa se instaló en Derby para estar cerca de él en los últimos momentos… sus atroces últimos momentos. La acompañó su anciano padre, que iba con ella a todas partes, menos a la celda de su marido. Y que le partía el corazón a su hija acusándose continuamente de haber propiciado que se casara con un hombre al que apenas conocía. Cedió el señorío a su hijo Nathaniel. Este era un hombre próspero y el padre tonto y desvalido no le servía de nada; pero el anciano tonto y cariñoso lo era todo para su hija viuda: su caballero, su protector, su compañero… el caballero más fiel y cariñoso. Sólo se negaba siempre a desempeñar la función de consejero, moviendo la cabeza con tristeza y diciendo:


  —¡Ay! ¡Kate, Kate! Si hubiese tenido más juicio para aconsejarte mejor, no serías ahora una exilada aquí en Bruselas, apartándote de todos los ingleses por si conocen tu historia.


  Yo vi la Casa Blanca hace menos de un mes; estaba en alquiler, puede que por vigésima vez desde que la ocupó el señor Higgins. Pero en Barford aún persiste la tradición de que hubo un tiempo en que vivió allí un salteador de caminos y que amasó fabulosos tesoros; y que aquella riqueza mal ganada aún sigue emparedada en alguna cámara oculta, aunque nadie sabe en qué parte de la casa.


  ¿Se convertirá alguno de ustedes en su inquilino e intentará descubrir ese misterioso gabinete? Puedo facilitar la dirección exacta al lector que lo desee.


  LA CLARISA POBRE


  I


  12 de diciembre de 1747


  Mi vida se ha visto extrañamente unida a sucesos extraordinarios, algunos de los cuales se produjeron antes de que tuviese relación con quienes los protagonizaron, e incluso antes de que conociese su existencia, en realidad. Supongo que casi todos los ancianos tienden, como yo, más a recordar y a considerar la propia trayectoria con cierta añoranza y tierno interés, que a observar lo que pasa delante de sus ojos, aunque sea mucho más fascinante para la mayoría. Si así es en el común de los mayores, ¡cuánto más en mi caso! Si he de contar la extraña historia relacionada con la pobre Lucy, debo retroceder mucho tiempo. No supe de la historia de su familia hasta después de conocerla a ella, pero, para explicar claramente el relato, tengo que describir los hechos en el orden en que ocurrieron y no en el que yo los conocí.


  Hay una mansión antigua en el noreste de Lancashire, en la zona que llamaban Cuenca de Bolland, que linda con el otro distrito llamado Craven. La casa solariega Starkey parece un conjunto de habitaciones agrupadas en torno a un antiguo torreón gris, más que un edificio construido de forma regular. Supongo que en realidad la casa consistía sólo en una gran torre situada en el centro en la época en que los escoceses hacían sus terribles incursiones tan al sur; y que, cuando llegaron los Estuardo y hubo un poco más de seguridad en esas regiones, los Starkey de la época añadieron el edificio más bajo de dos plantas que rodea la base de la torre. En mis tiempos se había trazado un jardín espléndido en la ladera sur junto a la casa; pero, la primera vez que visité el lugar, el huerto era el único terreno cultivado de la granja. Solían llegar hasta allí los ciervos, que se veían desde las ventanas del salón, y si no fuesen animales tan montaraces y asustadizos se habrían puesto a ramonear allí mismo. La mansión Starkey estaba en un saliente o península montañosa de las abruptas colinas que forman las laderas de la Cuenca de Bolland. Estas colinas eran bastante rocosas e inhóspitas en las zonas más altas; más abajo estaban cubiertas de monte enmarañado y verdes helechales, entre los que descollaba aquí y allá el gigante gris de un antiguo bosque que alzaba sus espectrales ramas blanquecinas como si imprecara al cielo. Me contaron que aquellos árboles eran las reliquias del bosque que existía en tiempos de la Heptarquía[16], y que ya entonces se utilizaban como hitos. No es extraño que sus ramas más altas y expuestas a los elementos estuviesen peladas y que la corteza muerta se hubiese desprendido de los viejos sin savia.


  No lejos de la casa había algunas casitas que parecían de la misma época que la torre; tal vez las construyeran los sirvientes de la familia que buscaron protección (para ellos, sus familias y sus pequeños rebaños) cerca del señor feudal. Algunas eran auténticas ruinas. Las habían construido de una forma extraña, con gruesos varales clavados en el suelo a la distancia necesaria y atados de dos en dos por el extremo superior, como las tiendas de los gitanos, pero más grandes. Los espacios intermedios se rellenaban con barro, piedras, mimbres, desechos, argamasa, cualquier cosa que protegiese de las inclemencias del tiempo. Hacían los fuegos en el centro de los toscos edificios, que contaban con un agujero en el techo como única chimenea. Ninguna cabaña irlandesa o de las tierras altas escocesas habría podido ser más rudimentaria.


  El dueño de la finca a principios de este siglo era el señor Patrick Byrne Starkey. Su familia había conservado la antigua fe, y eran católicos devotos, que consideraban pecado incluso casarse con una persona de origen protestante, por mucho que esta manifestara el deseo de abrazar la religión católica. El padre del señor Patrick Starkey había sido partidario de Jacobo II, y durante la desastrosa campaña de ese monarca se había enamorado de una beldad irlandesa, una tal señorita Byrne, tan celosa seguidora de su religión y de los Estuardo como él. Él había huido a Francia y de allí había regresado a Irlanda, se había casado con ella y había vuelto a la corte en Saint Germains. Sin embargo, los díscolos caballeros que acompañaron al rey Jacobo en su exilio se habían permitido ciertas libertades que ofendieron a su bella esposa y le disgustaron a él, así que se fue de Saint Germains a Amberes, desde donde, unos años después, regresó discretamente a la casa solariega de los Starkey (algunos de sus vecinos de Lancashire habían hecho valer sus buenos oficios para reconciliarle con los poderes establecidos). Seguía siendo católico ferviente y tan acérrimo partidario de los Estuardo y de los derechos divinos de los reyes como siempre; pero su religión equivalía casi al ascetismo, y la conducta de aquellos con quienes había mantenido tan estrecha relación en Saint Germains no soportó la inspección de un moralista riguroso. Así que depositó su fidelidad donde no podía poner su estima y aprendió a respetar sinceramente el carácter recto y moral de quien aún consideraba un usurpador. El gobierno del rey Guillermo no tenía nada que temer de alguien como él. Así que regresó, como he dicho, con corazón sereno y mermada fortuna a su casa solariega, que se había precipitado lastimosamente en la ruina mientras su propietario había sido cortesano, militar y exiliado. Los caminos de la Cuenca de Bolland eran poco más que rodadas de carros. En realidad, el que subía a la casa discurría junto a una tierra labrada hasta el parque de los ciervos. Madam, que así solían llamar los campesinos a la señora Starkey, montaba detrás de su marido en una silla ligera, sujetando apenas el cinturón de cuero de él. El señorito (el futuro señor Patrick Byrne Starkey) iba en su poni guiado por un sirviente. Una mujer que sobrepasaba la mediana edad caminaba con paso firme y vigoroso junto al carro que llevaba buena parte del equipaje; y, encima de bolsas y cajas, se sentaba una muchacha de belleza deslumbrante, encaramada en el baúl más alto y balanceándose impávida con el bamboleo del carro por los caminos embarrados de finales de otoño. Llevaba en la cabeza el velo de Amberes, o mantilla negra española, y tal era en conjunto su aspecto que el viejo campesino que me describió el cortejo muchos años después me dijo que la gente la había tomado por extranjera. Completaban el grupo unos perros y el mozo que se encargaba de ellos. Pasaron en silencio, mirando con gesto serio y grave a la gente que salía de las casitas dispersas a saludar con una venia o una reverencia al verdadero señor «que al fin regresaba» y contemplaba la pequeña procesión con un asombro que no disipó el sonido de las pocas palabras que les oyeron cruzar en un idioma extraño. Les acompañó hasta la casa un individuo a quien el señor sacó de su ensimismamiento pidiéndole que fuese a ayudar con el carro. Este individuo explicó luego que, en cuanto la señora bajó del caballo, la mujer que he dicho que iba caminando mientras los demás iban en el carro o a caballo, se adelantó, la tomó en brazos (la señora Starkey era menuda y delicada), cruzó el umbral con ella y la depositó en casa de su marido al tiempo que susurraba unas palabras de agradecimiento con fervor extravagante. El señor se limitó a sonreír con gravedad al principio, pero cuando la mujer pronunció la bendición, se quitó el elegante sombrero adornado con plumas e inclinó la cabeza. La muchacha de la mantilla negra se adentró en la penumbra de la casa y besó la mano a la señora. Y eso es lo que el mozo contó a cuantos le rodearon cuando volvió, deseosos de saberlo todo y de enterarse de lo que le había dado el señor por sus servicios.


  Por lo que pude deducir, la casa se encontraba en un estado ruinoso en la época en que regresó el señor. Los sólidos muros grises seguían en pie, pero los aposentos interiores se habían utilizado para toda suerte de fines. El salón había sido granero; la majestuosa cámara de los tapices había servido para guardar lana y demás. Pero fueron despejando las salas y ordenándolo todo poco a poco. Y, aunque el señor no disponía de dinero para comprar mobiliario nuevo, su esposa y él consiguieron sacar el mejor partido del viejo. Él era un ebanista nada despreciable y ella tenía una gracia especial en cuanto hacía y confería una elegancia pintoresca a todo lo que tocaba. Además, se habían traído muchos objetos exóticos del continente; o tal vez debiera decir objetos que eran exóticos en aquella región de Inglaterra: imágenes, cruces y hermosas pinturas. Y entonces aún había madera abundante en la Cuenca de Bolland y ardían y relumbraban en todas las viejas y oscuras habitaciones grandes fuegos de troncos que le daban a todo un aire acogedor y hogareño.


  ¿Por qué os cuento todo esto? Tengo poco que ver con el señor y la señora Starkey, y, sin embargo, hablo de ellos por extenso, como si me resistiese a llegar a las personas con quienes mi vida se mezcló de forma tan extraña. La misma mujer que había tomado en brazos a la señora y le había dado la bienvenida en casa de su marido en Lancashire era quien la había cuidado siempre en Irlanda. Bridget Fitzgerald no se había separado de ella más que durante su breve vida de casada. Su matrimonio con un hombre socialmente superior había sido desgraciado. Su marido había muerto, dejándola en una situación de pobreza aún mayor que en la que se hallaba cuando se conocieron. Tenía una hija, la hermosa muchacha que iba sentada en lo alto del carro cargado que habían transportado hasta la mansión. La señora Starkey había vuelto a tomar a Bridget a su servicio cuando enviudó. Y ella y su hija habían seguido «al ama» en todas sus vicisitudes: habían vivido en Saint Germains y en Amberes, y fueron con ella a su hogar de Lancashire. El señor Starkey regaló a Bridget una casita propia en cuanto llegaron, y se tomó más molestias en acondicionarla que en ninguna otra cosa aparte de su propia casa. La casita sólo era su residencia de nombre. Bridget siempre estaba arriba en la casa grande; en realidad, bastaba cruzar el bosque por un atajo para ir de su hogar al de su señora. Mary iba de una casa a otra del mismo modo a voluntad. La señora Starkey quería mucho a la madre y a la hija. Ambas ejercían mucha influencia en ella y, por medio de ella, en su marido. Todos los deseos de Bridget y de Mary se cumplían. No inspiraban antipatía, pues, aunque eran impulsivas y temperamentales, también eran generosas por naturaleza. Pero los demás sirvientes las temían, por creerlas los secretos espíritus rectores de la casa. Pues el señor Starkey había perdido todo interés por los asuntos seculares. La señora Starkey era afable, cariñosa y complaciente. Ambos estaban tiernamente unidos entre sí y a su hijo, pero cada día eludían más la preocupación de tomar decisiones sobre cualquier asunto, y de ahí que Bridget ejerciera su poder despótico. Mas, aunque todos cedieran a la «magia de su mente superior», Mary se rebelaba con frecuencia. Madre e hija se parecían demasiado para llevarse bien. Tenían peleas furiosas y reconciliaciones todavía más furiosas. A veces habrían podido clavarse un puñal en el acaloramiento de las riñas. En las demás ocasiones, ambas habrían dado con gusto la vida por la otra, sobre todo Bridget. Amaba a su hija mucho más de lo que esta sabría nunca; pues creo que, si lo hubiese sabido, no se habría cansado de la casa ni hubiese pedido a su señora que le buscara algún puesto de doncella en el continente, donde la vida era más alegre y en cuyo medio habían transcurrido sus años más felices. Creía que la vida es eterna, como todos los jóvenes, y que dos o tres años no eran nada y podía pasarlos lejos de su madre, de quien era la única hija. Bridget pensaba de otro modo, pero era demasiado orgullosa para manifestarlo. Si su hija quería marcharse, que se fuera. Pero la gente decía que envejeció diez años en dos meses durante ese período. Creía que Mary quería abandonarla. La verdad era que Mary deseaba marcharse de allí un tiempo para cambiar un poco, y se habría alegrado mucho llevándose a su madre.


  De hecho, cuando la señora Starkey le consiguió un puesto con una gran dama en el extranjero y llegó el momento de partir, fue ella quien se aferró a su madre con un abrazo apasionado, declarando hecha un mar de lágrimas que no la abandonaría, y fue Bridget quien se apartó y le pidió muy seria y sin una sola lágrima que cumpliera su palabra y se fuera al ancho mundo. Mary se alejó sollozando sonoramente y mirando hacia atrás. Bridget se quedó inmóvil, sin respirar apenas ni cerrar los ojos gélidos, hasta que al fin volvió a entrar en casa y colocó un viejo y pesado banco pegado a la puerta. Se sentó junto al fuego apagado y se quedó allí sin moverse, haciendo oídos sordos a las tiernas llamadas de la señora, que suplicaba a su niñera que la dejase entrar para consolarla.


  Sorda, pétrea e inmóvil permaneció así sentada más de veinte horas; hasta que la señora Starkey recorrió el camino nevado desde la casa grande por tercera vez, llevando consigo al perrillo de aguas que había sido la mascota de Mary en la casa grande, y que se había pasado la noche buscando a su ama ausente, ladrando y gimiendo por ella. Se lo explicó llorando junto a la puerta cerrada, llorando por la terrible expresión de angustia de su niñera, tan fija e inmutable como el día anterior. El cachorrillo que llevaba en brazos empezó a emitir su lastimero gemido, tiritando de frío. Bridget reaccionó entonces, se movió y prestó atención. De nuevo el largo gemido. Pensó que era por su hija, y lo que le había negado a su niña y señora se lo otorgó al animalillo al que Mary había amado. Abrió la puerta y cogió al perro de los brazos de la señora. Esta entró, besó y consoló a la anciana, que apenas reparaba en ella ni en nada. Y envió al amo Patrick a la casa grande a por leña y comida, y no dejó a su niñera en toda la noche. Al día siguiente fue el propio señor Starkey quien bajó hasta allí con un bello cuadro extranjero: Nuestra Señora del Sagrado Corazón, lo llaman los papistas. Es un cuadro de la Virgen con el corazón atravesado por flechas, cada una de las cuales representa una de sus grandes aflicciones. El cuadro estaba colgado en la casita de Bridget cuando la vi por primera vez; ahora lo tengo yo.


  Pasaron los años. Mary seguía en el extranjero. Bridget seguía silenciosa y adusta en vez de activa y apasionada. El perrillo, Mignon, era su niño mimado. Me contaron que, aunque apenas hablaba con nadie, con él lo hacía continuamente. Los señores la trataban con la máxima consideración, y bien podían hacerlo, pues les servía con la misma devoción y fidelidad que siempre. Mary escribía con bastante frecuencia, y parecía contenta con su nueva vida. Pero luego las cartas dejaron de llegar, no sé si antes o después de que la desgracia se abatiese sobre la mansión Starkey.


  El señor enfermó de una fiebre pútrida; y la señora se contagió cuidándolo y murió. Podéis estar seguros de que Bridget no permitió que la atendiese nadie más que ella, y aquella joven afable apoyó la cabeza y exhaló el último suspiro en los mismos brazos que la habían recibido al nacer. El señor se recuperó, hasta cierto punto. No volvió a estar fuerte, no volvió a tener ánimos para sonreír. Ayunaba y rezaba más que nunca; y contaban que se había planteado deshacer el vínculo de sucesión y destinar todo el patrimonio a fundar un monasterio en el extranjero del que el señorito Patrick debía ser algún día padre reverendo. Pero no pudo hacerlo, por lo riguroso de dicho vínculo y por las leyes contra los papistas. Así que tuvo que conformarse con nombrar tutores de su hijo a caballeros de su propio credo, con muchas instrucciones sobre el alma del muchacho y algunas sobre la hacienda y su administración mientras fuese menor de edad. Y no se olvidó de Bridget, por supuesto. La llamó cuando yacía en su lecho de muerte y le preguntó si prefería que le dejara una suma de dinero o una pequeña anualidad. Ella dijo que prefería el dinero porque pensó en su hija y en que podría dejárselo en herencia, mientras que una anualidad moriría con ella. Así que el señor le cedió de por vida la casita y le dio una buena suma de dinero. Y luego murió, abandonando este mundo con tan buena disposición y ánimo como no creo que lo haya hecho caballero alguno nunca. Los tutores se llevaron al señorito y Bridget se quedó sola.


  Ya he dicho que no sabía nada de Mary hacía tiempo. En la última carta le decía que se iba de viaje con su señora, que era la esposa inglesa de un alto oficial extranjero, y mencionaba la posibilidad de hacer un buen matrimonio, sin decir el nombre del caballero, que prefirió reservarse como grata sorpresa para su madre. La condición y la fortuna de este, según tuve motivos para saber más tarde, eran muy superiores a los que ella tenía derecho a esperar. Siguió un largo silencio. La señora Starkey había muerto, el señor Starkey había muerto, y Bridget vivía con el corazón en un puño sin saber a quién pedir noticia de su hija. No sabía escribir, siempre se había encargado de la correspondencia con su hija el buen señor. Fue andando a Hurst, y consiguió que escribiese por ella un sacerdote amable (a quien había conocido en Amberes). Pero no hubo respuesta. Era como gritar en el profundo silencio de la noche.


  Los vecinos se habían acostumbrado a seguir sus idas y venidas y, un día, la echaron de menos. Nunca había sido muy sociable, pero verla por allí se había convertido en parte de la vida cotidiana. Y empezaron a extrañarse a medida que se sucedían los días y la puerta de su casa seguía cerrada, sin ningún resplandor en la ventana ni luz del fuego en el interior. Al final, alguien intentó abrir la puerta; estaba cerrada con llave. Algunos lo comentaron sin acabar de atreverse a mirar por la ventana sin postigos. Pero al fin se armaron de valor y comprobaron que la ausencia de Bridget de su pequeño mundo no se debía a muerte ni a accidente, sino que era algo premeditado. Los muebles pequeños que podían protegerse de los efectos del tiempo y la humedad estaban guardados en cajas. Y el cuadro de la Virgen había desaparecido de la pared. En una palabra, Bridget se había marchado sigilosamente sin dejar rastro. Yo supe después que ella y el perrito habían emprendido la larga búsqueda de su hija desaparecida. Era demasiado inculta para confiar en las cartas, aunque habría tenido medios de escribir y enviar muchas cartas. Pero confiaba en su profundo amor y creía que su instinto apasionado la llevaría hasta su hija. Además, viajar por el extranjero no era nuevo para ella, y sabía suficiente francés para explicar el objetivo de su viaje; contaba, además, con la ventaja de la caritativa hospitalidad de numerosos conventos lejanos, gracias a su religión. Pero los campesinos que rodeaban la mansión Starkey no sabían nada de eso. Se preguntaron vaga y lánguidamente qué le habría pasado durante un tiempo y luego se olvidaron de ella. Transcurrieron varios años. La casa grande y la casita de Bridget siguieron deshabitadas. El joven Starkey vivía lejos al cuidado de sus tutores. Hubo incursiones de lana y grano en los salones de la mansión; y sirvientes y campesinos hablaron de vez en cuando en voz baja de la conveniencia de entrar en casa de la anciana Bridget y salvar lo que hubiesen dejado la polilla y la herrumbre, que debían estar haciendo estragos. Pero siempre sofocaba la idea el recuerdo de su fuerte carácter y de su cólera ardiente; y se contaban en susurros historias sobre su espíritu imperioso y su vehemente fuerza de voluntad, hasta que el pensamiento de ofenderla por tocar cualquier objeto suyo, quedó investido de una especie de horror, pues estaban convencidos de que no dejaría de vengarse, viva o muerta.


  Y de pronto regresó a casa, tan sigilosamente como se había marchado. Un día, alguien se dio cuenta de que salía de su chimenea una fina voluta de humo azulado. Su puerta estaba abierta al sol de mediodía; y, varias horas después, alguien vio a una anciana, con las huellas del viaje y de la aflicción, llenando su cántaro en el pozo, y contó que los ojos oscuros y solemnes que lo miraron se parecían más a los de Bridget Fitzgerald que a los de ninguna otra persona de este mundo; y, aun así, si realmente se trataba de ella, se diría que había estado achicharrándose en las llamas del infierno, tan tostada, asustada y furiosa parecía. Poco a poco fueron viéndola muchos; y los que cruzaban la mirada con la suya una vez procuraban que no les sorprendiese mirándola de nuevo. Había cogido la costumbre de hablar constantemente consigo misma; o, más bien, de contestarse y de variar los tonos según el bando por el que se inclinase en cada momento. No tenía nada de extraño que quienes se atrevieron a escuchar junto a su puerta por la noche creyesen que mantenía conversaciones con algún espíritu; en suma, se estaba ganando sin saberlo la espantosa fama de bruja.


  Su única compañía era el perrito, que había recorrido con ella medio continente; mudo recordatorio de tiempos más felices. Una vez enfermó y Bridget cargó con él más de tres millas para consultar con un hombre que había sido caballerizo del último señor y luego se había hecho célebre por su habilidad para curar las enfermedades de los animales. Hiciera lo que hiciese el hombre, el caso es que el perro se recuperó; y quienes oyeron a Bridget darle las gracias, entremezcladas con bendiciones (promesas de buena suerte más que oraciones), se tomaron muy en serio la buena fortuna del hombre cuando, al año siguiente, sus ovejas parieron mellizos y sus prados dieron hierba abundante.


  Y sucedió luego que, hacia el año 1711, uno de los tutores del joven Starkey, un tal sir Philip Tempest, cayó en la cuenta de que la finca de su pupilo debía ser un buen cazadero y decidió llevar a cuatro o cinco caballeros amigos suyos a pasar un par de semanas en la casa grande. Parrandearon y gastaron con bastante liberalidad, según todos los testimonios. Yo sólo me enteré del nombre de uno, el señor Gisborne. Joven aún, había pasado mucho tiempo en el extranjero, donde creo que conoció a sir Philip Tempest y le hizo algún favor. En aquel entonces era un individuo impulsivo y disoluto, despreocupado y temerario, que prefería enzarzarse en una riña que mantenerse al margen. Y tenía arrebatos de cólera, en los que no respetaba a hombres ni a animales. Por lo demás, quienes lo conocían bien solían decir que tenía buen corazón, a no ser que estuviese ebrio, furioso o enfadado por algún motivo. Había cambiado mucho cuando nos conocimos.


  Un día, los caballeros habían salido de caza con escasa fortuna, creo. Al menos en el caso del señor Gisborne, con ninguna, por lo que estaba de muy mal humor. Regresaba a la casa, con el arma cargada sujeta a la cazadora, y al salir del bosque y pasar por delante de la casita de Bridget, se cruzó en su camino el pequeño Mignon. En parte sin motivo y en parte para desahogar la cólera con un ser vivo, el señor Gisborne alzó la escopeta y disparó. Más le habría valido no volver a disparar nunca que hacer aquel tiro desdichado que alcanzó a Mignon. Bridget oyó el grito del animal, salió corriendo y vio lo que había pasado. Cogió al perro en brazos y examinó detenidamente la herida; el pobre animalillo la miró con ojos vidriosos e intentó menear el rabo y lamerle la mano ensangrentada. El señor Gisborne habló con cierto arrepentimiento huraño:


  —Tendrías que haber apartado al perro de mi camino, esa pequeña alimaña furtiva.


  En ese instante Mignon estiró las patas y se quedó rígido en brazos de Bridget: el perro de su Mary desaparecida, que había vagado y llorado con ella tantos años. Avanzó hasta interponerse en el camino del señor Gisborne y clavó una mirada lúgubre y terrible en los ojos hoscos y malhumorados de él.


  —Quienes me hacen daño nunca prosperan —le dijo—. Estoy sola y desvalida en el mundo; por eso escuchan mis oraciones los santos del cielo. ¡Escuchadme, bienaventurados! Os pido pesadumbre para este hombre malvado y cruel. Ha matado a la única criatura que me quería, el animal al que yo amaba. ¡Que caiga sobre él una gran aflicción, santos benditos! Al verme sola y pobre cree que estoy desvalida, pero ¿acaso no hay ejércitos celestiales que defienden a las personas como yo?


  —Vamos, vamos —dijo él, un poco arrepentido, pero sin pizca de miedo—. Toma una corona y cómprate otro perro. ¡Toma y deja ya de maldecir! Me tienen sin cuidado tus amenazas.


  —¿Ah, sí? —dijo Bridget, dando otro paso hacia él y pasando de la imprecación a un susurro que puso la carne de gallina al chaval del guardabosque que seguía al señor Gisborne—. Vivirás para ver al ser a quien más ames y el único que te ame, a un ser humano, pero tan inocente y bueno como mi pobre perrito… verás a esa criatura, para quien la muerte sería un desenlace demasiado feliz, convertirse en objeto de desprecio y terror para todos, por esta sangre. ¡Escuchadme, santos benditos, que nunca desamparáis a quienes sólo cuentan con vuestra ayuda!


  Alzó la mano derecha, llena de gotas de sangre del pobre Mignon; algunas cayeron en el traje de caza del señor Gisborne, señal de mal agüero, según el criado. El señor Gisborne se limitó a soltar una risilla burlona y forzada, y siguió su camino. Pero antes de llegar a la casa grande sacó una pieza de oro y mandó al muchacho que se la diese a la anciana al volver a la aldea. El chaval estaba «despavorido», según me confesó él mismo años después. Se acercó a la casita de Bridget y anduvo rondando sin atreverse a entrar. Al final, atisbó por la ventana y, a la luz vacilante del fuego de leña, vio a Bridget arrodillada delante del cuadro de Nuestra Señora del Sagrado Corazón, y a Mignon entre el cuadro y ella. Estaba rezando frenéticamente, como indicaban los brazos extendidos. El muchacho retrocedió con redoblado terror, y se conformó con deslizar la moneda de oro por debajo de la puerta. Al día siguiente la tiraron al estercolero y allí se quedó, sin que nadie se atreviera a tocarla.


  Mientras tanto, el señor Gisborne, un poco intrigado e inquieto, pensó aliviar su desazón preguntando a sir Philip quién era Bridget. Sólo pudo describirla; no sabía cómo se llamaba. Tampoco sir Philip se aclaraba. Pero un antiguo criado de los Starkey que había vuelto a la casa grande para la ocasión, un bribón a quien Bridget, en sus días prósperos había impedido que despidieran más de una vez, dijo:


  —Su señoría debe de referirse a la vieja bruja. Creo que si alguna mujer necesita un chapuzón es esa Bridget Fitzgerald.


  —¡Fitzgerald! —exclamaron ambos caballeros al unísono. Pero sir Philip se apresuró a añadir:


  —Ni se te ocurra, Dickon. Debe de ser la misma mujer de la que el pobre Starkey me pidió que cuidara. Pero la última vez que vine se había marchado y nadie sabía adónde. Iré a verla mañana. Pero escúchame bien tú, muchacho, si le pasa algo o vuelvo a oír lo de que es una bruja, tengo una jauría en casa que puede seguir el rastro de un bellaco mentiroso igual que el de un zorro; así que cuidado con lo que dices de darle un chapuzón a una fiel sirvienta de tu difunto amo.


  —¿Tenía una hija? —preguntó el señor Gisborne al poco rato.


  —No sé… ¡Sí! Me parece que sí, creo que era doncella de la señora Starkey.


  —Disculpe su señoría —dijo muy sumiso Dickon—. La anciana Bridget tenía una hija, una tal señorita Mary, que se fue al extranjero y de quien no volvió a saberse. La gente dice que eso enloqueció a su madre.


  El señor Gisborne se protegió los ojos con una mano.


  —Ojalá no me hubiese maldecido. Tal vez tenga poder… nadie más podría… —masculló. Y en seguida añadió en voz alta, aunque nadie sabía a qué se refería—: ¡Bah! ¡Es imposible!


  Pidió clarete; y él y los demás caballeros se concentraron en la bebida.


  II


  Llego ahora a la época en que me relacioné con las personas de quienes he escrito. Y para que podáis entender cómo ocurrió, debo hacer una breve descripción de mí mismo. Mi padre era el segundo hijo de un caballero de Devonshire de moderada fortuna; mi tío mayor heredó los bienes de mis antepasados, mi tío segundo se convirtió en un eminente abogado en Londres y mi padre tomó las órdenes sagradas. Tuvo muchos hijos, como casi todos los clérigos pobres. Y estoy seguro de que se alegró bastante cuando mi tío de Londres, que estaba soltero, le propuso hacerse cargo de mí y prepararme para que pudiera sucederle en el negocio.


  Y así es como llegué a vivir en Londres, en casa de mi tío, no lejos de Gray’s Inn, y a ser tratado y estimado como hijo suyo y a trabajar con él en el despacho. Yo apreciaba mucho al anciano. Era agente de confianza de muchos señores rurales, posición que había conseguido tanto por su conocimiento de la naturaleza humana como por su conocimiento del derecho; aunque era bastante ducho en lo segundo.


  Solía decir que su profesión era el derecho y su devoción la heráldica. Oírle hablar, en las horas de ocio, de un escudo de armas que se cruzaba en su camino era tan ameno como una obra de teatro o una novela, por el conocimiento íntimo que tenía de las historias familiares, y de las trágicas vicisitudes de la vida que se incluían en ellas. Como autoridad en la materia, le consultaban muchos casos de conflictos por derechos de propiedad, para cuya solución hacía falta ser un enamorado de la genealogía. Si el abogado que acudía a él era joven, no le cobraba nada, sólo le daba una larga plática sobre la importancia de prestar atención a la heráldica; si se trataba de un abogado maduro y de buena posición, le hacía pagar bien y luego le censuraba por no tener en cuenta una importante rama de la profesión. Su casa estaba en una calle nueva y señorial llamada Ormond, y tenía una espléndida biblioteca, aunque todos los libros trataban temas del pasado; ninguno se planteaba el futuro ni lo consideraba. Yo trabajaba sin descanso, en parte por el bien de la familia que había dejado en casa y en parte porque mi tío me enseñó a disfrutar de esa práctica que tanto le complacía. Supongo que trabajaba demasiado. Sea como fuere, lo cierto es que en 1718 no me encontraba muy bien y mi bondadoso tío estaba preocupado por mi mal aspecto.


  Un día sonó dos veces el timbre de la sala del pasante del lúgubre despacho de Gray’s Inn Lane. Era la forma de llamarme a mí y acudí a sus habitaciones privadas justo cuando salía de ellas un caballero a quien ya conocía de vista. Era un abogado irlandés que gozaba de más prestigio del que merecía.


  Mi tío se frotaba las manos despacio, pensativo. Esperé unos minutos, hasta que al fin me dijo que tenía que preparar el equipaje aquella misma tarde para salir por la noche en caballos de posta para West Chester. Si todo iba bien, llegaría en cinco días, esperaría un paquebote a Dublín y, una vez allí, tendría que dirigirme a una población llamada Kildoon, donde debía investigar si existía algún descendiente de la rama más joven de una familia a la que habían pasado a corresponder unas valiosas propiedades por línea femenina. El abogado irlandés que he mencionado estaba cansado del caso, y habría entregado de buena gana la propiedad sin más preámbulos al individuo que la había reclamado. Pero, cuando enseñó los cuadros y árboles genealógicos a mi tío, él le había señalado tantos posibles titulares preferentes que el abogado le había suplicado que se encargase él de solucionar todo el asunto. Nada habría complacido más a mi tío de joven que ir él mismo a Irlanda a investigar los documentos, pergaminos e historias relacionadas con la familia. Pero, como ya era mayor y tenía gota, lo delegó en mí.


  Así que fui a Kildoon. Supongo que experimenté un placer parecido al que sentía mi tío al seguir un rastro genealógico, porque en cuanto me instalé no tardé en descubrir que el señor Rooney, el abogado irlandés, se habría metido y habría metido al primer solicitante en un buen lío si hubiese dictaminado que le correspondían las tierras. Había tres pobres irlandeses que eran los parientes más próximos del último propietario. Pero, una generación anterior, había un pariente aún más cercano al que nunca habían tenido en cuenta y cuya existencia ni siquiera habían descubierto los abogados, me atrevo a pensar, hasta que me lo mencionaron algunos antiguos sirvientes de la familia. ¿Qué había sido de él? Viajé a un lado y a otro. Fui a Francia y regresé con una vaga pista, que desembocó en el descubrimiento de que, irresponsable y disipado, había dejado un descendiente, un hijo de peor carácter que él. Y que ese mismo Hugh Fitzgerald se había casado con una sirvienta de los Byrne muy guapa, de clase muy inferior a la suya, pero de carácter muy superior; que él había muerto poco después dejando una hija o un hijo, eso no pude averiguarlo; y que la madre había vuelto a vivir con la familia de los Byrne. El cabeza de esta última familia pertenecía por entonces al regimiento del duque de Berwick, y tardé mucho en conseguir noticias suyas. Hasta más de un año después no recibí de él una carta breve y altanera (supongo que con el desprecio del militar por los civiles, el odio irlandés a los ingleses y la envidia del jacobita exiliado de alguien que prosperaba y vivía tranquilamente bajo un gobierno que él consideraba una usurpación). Me decía en la carta que Bridget Fitzgerald había sido fiel a las vicisitudes de su hermana, la había seguido al extranjero y había vuelto con ella a Inglaterra cuando la señora Starkey había considerado oportuno regresar. Su hermana y el marido de esta habían muerto. Y no sabía qué había sido de Bridget Fitzgerald. Tal vez pudiese darme alguna información sir Philip Tempest, que era el tutor de su sobrino. Prescindo de los términos un tanto despectivos y de cómo al hablar de servicio fiel insinuaba más de lo que decía, porque todo eso no tiene nada que ver con mi historia. Escribí a sir Philip, que me contestó diciendo que pagaba regularmente una anualidad a una anciana llamada Fitzgerald que vivía en Coldholme (la aldea cercana a la casa solariega de los Starkey). No sabía si tenía descendientes.


  Un sombrío anochecer de marzo llegué a los lugares que describo al principio. Apenas podía entender el dialecto en el que me indicaron la dirección de la casa de la anciana Bridget.


  —¿Ve aquellas luces a lo lejos? —me dijeron atropelladamente todo seguido, sin aclararme que tenía que guiarme por las luces lejanas que brillaban en las ventanas de la casa grande, ocupada por un campesino con el cargo de mayordomo, mientras el señor, que tendría entonces veinticuatro o veinticinco años, hacía el viaje obligado por el continente. Aun así, conseguí llegar a la casita de Bridget, una casa baja y cubierta de musgo. La cerca que la había rodeado en tiempos había desaparecido, la maleza del bosque llegaba hasta los muros y debía de oscurecer las ventanas. Serían las siete de la tarde (pronto, según mis criterios londinenses), pero llamé a la puerta una y otra vez sin recibir respuesta, y no tuve más remedio que llegar a la conclusión de que la inquilina se había acostado ya. Así que me encaminé a la iglesia más próxima que había visto unas tres millas antes en el camino por el que había llegado, convencido de que encontraría alguna posada. A la mañana siguiente volví a Coldholme por un camino que, según el posadero, era mucho más corto que el que había seguido la noche anterior. Era una mañana cruda y fría, las huellas de mis pisadas quedaban marcadas en la escarcha que cubría la tierra. Vi a una anciana en unos matorrales de la orilla del camino y supuse instintivamente que era el objeto de mi búsqueda. Me detuve y la observé. Debió de ser de una talla considerablemente superior a la media en sus buenos tiempos, porque, cuando se incorporó y se irguió, tenía un porte elegante e imperativo. Volvió a inclinarse como si buscara algo en el suelo, salió de aquel lugar con la cabeza inclinada y la perdí de vista. Creo que me desvié del camino y di un rodeo a pesar de las indicaciones del posadero, pues, cuando llegué a la casita de Bridget, ella ya estaba allí, sin el menor asomo de apresuramiento o alteración. Vi la puerta entornada. Llamé y apareció ante mí aquella figura mayestática. Esperó en silencio que le explicase el motivo de mi visita. Había perdido todos los dientes, por lo que nariz y barbilla se acercaban. Las cejas grises y rectas casi le colgaban sobre los ojos profundos y cavernosos, mientras el tupido cabello blanco le caía en mechones plateados sobre la frente baja, ancha y surcada de arrugas. Esperé un momento sin saber cómo responder a su solemne silencio inquisitivo.


  —¿Es usted Bridget Fitzgerald?


  Asintió con cabeceo.


  —Tengo que decirle algo. ¿Puedo pasar? No querría obligarla a estar de pie.


  —No puede usted cansarme —me dijo. Y parecía inclinada a negarme el cobijo de su techo. Pero en seguida (tras escrutarme el alma con sus ojos en un instante) me indicó que pasara y se quitó la capucha de la amplia capa gris que antes le ocultaba parte del rostro. La casa era rústica y tenía pocos muebles. Pero delante del cuadro de la Virgen que ya he mencionado había una tacita llena de prímulas recién cortadas. Mientras rendía homenaje a la Virgen, comprendí qué había salido a buscar entre las matas verdes del bosquecillo resguardado. Luego se volvió y me pidió que me sentara. Yo no dejaba de observar su semblante, y no vi la maldad que esperaba por las historias que me había contado el posadero la noche anterior. Tenía una expresión alocada, severa, furiosa, indomable, surcada y marcada por los tormentos del llanto solitario, pero en absoluto taimada ni maligna.


  —Me llamo Bridget Fitzgerald —dijo, para iniciar la conversación.


  —¿Y su marido era Hugh Fitzgerald, de Knock-Mahon, cerca de Kildoon, en Irlanda?


  Una débil luz titiló en la penumbra de sus ojos.


  —Sí.


  —¿Puedo preguntarle si tuvieron algún hijo?


  La luz de sus ojos se intensificó. Me di cuenta de que quería hablar, pero se atragantó, y mientras no pudiese hablar con calma no iba a hacerlo delante de un desconocido. Al cabo de unos instantes continuó:


  —Tuve una hija, Mary Fitzgerald —entonces su fuerte carácter se impuso a su fuerte voluntad y exclamó, con un grito tembloroso y doliente—: ¡Oh, dígame! ¿Qué es de ella? ¿Qué es de ella?


  Se levantó, se acercó, me agarró del brazo y me miró a los ojos. Supongo que leyó en ellos que no sabía nada de su hija, porque volvió a tientas a su asiento y empezó a balancearse con un leve gemido como si yo no estuviese allí. No me atrevía a hablarle a aquella mujer terrible y solitaria. Tras una pequeña pausa, se volvió hacia el cuadro de Nuestra Señora del Sagrado Corazón, se arrodilló y rezó a la Virgen con todos los fantásticos y poéticos nombres de la Letanía.


  —¡Rosa de Sarón! ¡Torre de David! ¡Oh, estrella del mar! ¿No tienes tú ningún consuelo para mi corazón herido? ¿He de esperar eternamente? ¡Concédeme al menos la desesperación! —y continuó así, completamente ajena a mi presencia. Sus oraciones eran cada vez más delirantes, hasta que me pareció que bordeaban la locura y la blasfemia. Hablé, casi involuntariamente, como para detenerla.


  —¿Tiene usted alguna razón para pensar que su hija ha muerto?


  Se levantó, se acercó y se quedó inmóvil delante de mí.


  —Mary Fitzgerald ha muerto —dijo—. No volveré a verla en carne y hueso. No me lo ha dicho nadie, pero lo sé. He deseado tanto verla y la voluntad de mi corazón es tan fuerte y terrible que si viviera ya la habría arrastrado hasta mí, aunque estuviese en el otro extremo del mundo. A veces me asombra que no haya tirado de ella hasta sacarla de la tumba para acudir a mi lado y oírme decirle cuánto la quiero. Porque, verá, señor, nos separamos enfadadas.


  Yo sólo conocía los datos necesarios para mi investigación legal, pero no pude evitar sentir lástima por aquella mujer desolada; y ella debió percibir aquella insólita compasión con su mirada triste.


  —Sí, señor, es la verdad. Ella nunca supo cuánto la quería; y nos separamos enfadadas; y temo haber deseado que no le fuese bien en su viaje, con el único propósito… ¡Virgen santísima! Verá, lo único que quería era que volviera a casa, a los brazos de su madre, al lugar más feliz de la tierra; pero mis deseos son terribles, su poder excede mi pensamiento… y si mis palabras hicieron daño a Mary no me queda ninguna esperanza.


  —Pero no sabe si está muerta. Ahora mismo tenía la esperanza de que estuviese viva. Escúcheme —dije, y le conté la historia que he explicado, de la forma más sucinta posible, porque quería conjurar la lucidez que estaba casi seguro que había poseído en sus años más jóvenes para que se concentrara en los detalles, conteniendo el vago desatino de su desconsuelo.


  Ella me escuchó con mucha atención, formulando de cuando en cuando preguntas que me convencieron de que trataba con una inteligencia nada común, aunque ofuscada y quebrantada por la soledad y por un misterioso dolor. Luego retomó su historia y me resumió en pocas palabras sus vagabundeos por el extranjero buscando en vano a su hija: unas veces siguiendo las huellas de los ejércitos, otras en campamentos, otras en las ciudades. La dama a quien Mary había ido a servir como doncella había muerto poco después de la fecha de su última carta a casa; su marido, el oficial extranjero, había servido en Hungría, adonde Bridget le había seguido, pero demasiado tarde ya para encontrarle. Llegaron a ella vagos rumores de que Mary había hecho una gran boda, y se añadió la espina de esta duda: con su nuevo apellido, podría estar cerca de su hija perdida y no identificarla aunque oyese hablar de ella todos los días. Finalmente se le ocurrió que Mary podría haber vuelto a casa mientras ella la buscaba y estar en Coldholme, en la Cuenca de Bolland, en Lancashire, en Inglaterra; así que regresó a su hogar desolado y vacío con la vana esperanza de encontrarla. Y luego decidió que sería más seguro quedarse allí, porque era donde Mary buscaría a su madre si seguía viva.


  Anoté los detalles del relato que podrían serme útiles, porque me sentí estimulado de una forma extraña y singular a proseguir la búsqueda. Era como si me hubiesen inculcado la idea de que tenía que seguir mis pesquisas donde Bridget las había dejado: y esto sin razón alguna que hubiese influido previamente en mí (como podría ser la preocupación de mi tío por el asunto, mi propio prestigio como abogado, etc.), sino más bien como si algún poder extraño se hubiese adueñado de mi voluntad aquella misma mañana, obligándome a seguir la dirección que él quería.


  —Me marcharé —le dije—. No cejaré en la búsqueda. Confíe en mí. Descubriré todo lo que se pueda descubrir. Sabrá usted todo lo que el dinero, el esfuerzo o el ingenio puedan averiguar. Es cierto que tal vez haya muerto hace mucho, pero podría haber dejado un hijo.


  —¡Un hijo! —exclamó, como si nunca se le hubiese ocurrido semejante idea—. ¡Escucha, Virgen santísima! Dice que Mary puede haber dejado un hijo. ¡Y nunca me lo has dicho, aunque rezo pidiéndote una señal, despierta o dormida!


  —¡Bueno! —dije—. Yo sólo sé lo que usted me ha contado. Dice que le hablaron de su matrimonio.


  Pero ya no me oía. Estaba rezando a la Virgen en una especie de éxtasis que parecía hacer que se olvidara completamente de mí.


  Desde Coldholme fui a ver a sir Philip Tempest. La esposa del oficial extranjero era prima de su padre, y creí que podría facilitarme algunos datos sobre la vida del conde de la Tour d’Auvergne y decirme dónde podría encontrarle; porque sabía que las preguntas de vive voix ayudan a refrescar la memoria y estaba decidido a no escatimar esfuerzos. Pero sir Phillip se había ido al extranjero y tardaría un tiempo en recibir una respuesta. Así que seguí el consejo de mi tío, a quien le había mencionado lo cansado que me sentía física y mentalmente por aquella búsqueda quimérica. Él se apresuró a proponerme que fuese a Harrogate y que esperase allí tranquilamente la respuesta de sir Philip. Debía estar cerca de uno de los lugares relacionados con mi investigación, Coldholme; no lejos de sir Philip Tempest, por si volvía y quería preguntarle algo más; me ordenó, en conclusión, que procurase olvidarme del asunto una temporada.


  Era más fácil decirlo que hacerlo. He visto a un niño pequeño arrastrado por el viento en un prado que no podía hacer nada para oponerse a su fuerza tempestuosa. Yo me encontraba en la misma situación en cierto modo, por lo que se refiere al estado de ánimo. Algo irresistible parecía espolear mi pensamiento a seguir todos los caminos que ofreciesen una oportunidad de alcanzar mi objetivo. Cuando salía a pasear no veía los amplios páramos y, cuando sostenía un libro en la mano y leía, el significado de las palabras no llegaba a mi cerebro. Si dormía, seguía con las mismas ideas, que fluían siempre en la misma dirección. Aquello no podía prolongarse mucho tiempo sin efectos físicos perniciosos. Tuve una enfermedad que fue un alivio aunque me atormentara el dolor, porque me obligaba a vivir en el presente y no en las búsquedas visionarias que había realizado previamente. Mi bondadoso tío acudió a cuidarme y, en cuanto desapareció el peligro inmediato, mi vida se deslizó en una deliciosa languidez dos o tres meses. Temía tanto volver a la anterior vía de pensamiento que no pregunté si había llegado la respuesta de sir Philip a mi carta. Había conseguido olvidarme de aquel asunto. Mi tío se quedó conmigo casi hasta el verano y luego volvió a su trabajo de Londres, dejándome muy bien, aunque no había recuperado del todo las fuerzas. Tenía que seguirle quince días después, y me dijo que entonces echaríamos «un vistazo a la correspondencia y hablaremos de varios asuntos». Sabía a qué aludía el breve discurso y eludí los pensamientos que sugería y que estaban tan íntimamente relacionados con mis primeros síntomas de enfermedad. Por otra parte, todavía disponía de dos semanas para vagar por los vigorizantes páramos del condado de York.


  En aquel entonces había una posada grande y laberíntica en Harrogate, cerca del balneario, aunque se estaba quedando pequeña para albergar a los numerosos visitantes, y muchos se alojaban en las casas de campo de los alrededores. Era tan al principio de la temporada que casi tenía la posada para mí solo; y había establecido una relación tan íntima con el posadero y la posadera durante mi larga enfermedad, que me sentía como si estuviera de visita en una casa particular. Ella me reñía maternalmente por pasear por los páramos hasta tarde, o por pasar demasiado tiempo sin comer; y él me consultaba sobre cosechas y vinos, y me enseñó muchos trucos de la región sobre caballos. Solía encontrarme con otros forasteros en mis vagabundeos. Antes incluso de que mi tío se fuese, me había fijado, con curiosidad un tanto abúlica, en una joven muy atractiva que iba siempre acompañada de una señora de más edad cuyo aspecto me predispuso a su favor, aunque no era una dama. La más joven se cubría con un velo cuando se aproximaba alguien, así que sólo había vislumbrado su rostro alguna que otra vez al tropezarme con ella en una curva inesperada del camino. No estoy seguro de que fuese bello, aunque después sí me lo pareció. Pero lo ensombrecía entonces una tristeza invariable: una expresión de sufrimiento intenso, resignada, silenciosa, y una palidez que me atrajo de forma irresistible, no con amor sino con un profundo sentimiento de compasión por una persona tan joven y tan desdichada. Su acompañante compartía algo de aquella misma expresión: una silenciosa melancolía, desesperada pero resignada.


  Pregunté al posadero quiénes eran. Me dijo que se llamaban Clarke, y que querían que las consideraran madre e hija, aunque él no creía que lo fuesen ni que aquel fuese su verdadero nombre. Llevaban algún tiempo en la zona de Harrogate y se alojaban en una granja remota. La gente de allí no decía nada sobre ellas, sólo explicaba que pagaban generosamente y que nunca hacían nada malo; así que ¿por qué hablar de cosas extrañas que pudiesen suceder? Y eso, comentó astutamente el posadero, indicaba que había algo fuera de lo común; se había enterado de que la mujer mayor era prima del granjero en cuya casa se alojaban, por lo que el respeto que existe entre parientes tal vez los ayudara a guardar silencio.


  ¿Cuál creía él, entonces, que era la razón de su absoluto aislamiento?, le pregunté.


  «No, no podía decirlo, él no. Había oído que la joven gastaba bromas extrañas a veces, a pesar de lo tranquila que parecía».


  Negó con un cabeceo cuando le pedí que precisara un poco y no quiso añadir más, lo cual me hizo dudar que supiese algo, porque era un hombre bastante parlanchín y expansivo. Cuando se marchó mi tío y a falta de otros intereses, me dediqué a observar a aquellas dos mujeres. Rondaba los lugares por los que paseaban, atraído por una fascinación extraña que no disminuyó por el visible enojo que manifestaban al encontrarme con tanta frecuencia. Un día tuve la suerte inesperada de estar cerca en un momento en que se asustaron por el ataque de un toro, algo muy peligroso en una región donde el ganado pastaba libremente. Pero tengo que relatar otras cosas más importantes que el accidente que me dio la oportunidad de salvarlas; baste decir ahora que este suceso fue el principio de una relación que ellas aceptaron de mala gana y yo busqué afanosamente. No puedo determinar cuándo se convirtió en amor la curiosidad, pero no hacía ni diez días que se había marchado mi tío y ya estaba apasionadamente enamorado de la señorita Lucy, como la llamaba su compañera evitando con cuidado (me fijé bien) cualquier tratamiento que indicara igualdad de condición entre ambas. También me di cuenta de que la señora Clarke, la mayor, se alegraba de la evidente atracción que me inspiraba la joven, pese a su renuencia inicial a permitir que les prodigara mis atenciones; eso parecía aliviar la pesada carga de sus cuidados y era obvio que veía con buenos ojos mis visitas al lugar en que se alojaban. No sucedía lo mismo en el caso de Lucy. No he conocido nunca a una persona más atractiva, a pesar de su actitud de abatimiento y de que me evitase y me rehuyese. Al mismo tiempo, estaba seguro de que, fuera cual fuese la causa de su pesadumbre, no se debía a ninguna falta suya. Era difícil arrastrarla a la conversación, pero cuando conseguía que hablara por breves instantes podía ver en su rostro una rara inteligencia y una mirada grave y confiada en los dulces ojos grises que alzaba un momento hacia los míos. Recurrí a todas las excusas imaginables para visitar a las dos mujeres. Busqué flores silvestres para Lucy; planeé paseos para ella y observé el firmamento de noche, con la esperanza de que alguna belleza insólita del cielo justificase tentar a la señora Clarke y a Lucy a ir a los páramos a contemplar la gran cúpula purpúrea.


  Me parecía que Lucy era consciente de mi amor; pero que debía rechazarme por algún motivo que yo no podía adivinar; luego veía de nuevo, o imaginaba, que, pese a todo, su corazón hablaba en mi favor, y que se estaba librando un combate en su alma, que a veces habría llegado yo a rogarle que se ahorrase (tan encarecidamente amaba), aun a riesgo de sacrificar con ello la felicidad de toda mi vida; porque la palidez de su rostro aumentaba, su aire afligido era más desesperado y su porte delicado aún más frágil. He de decir que en aquel tiempo yo había escrito a mi tío rogándole que me permitiera prolongar mi estancia en Harrogate, sin explicarle la razón; pero era tanta la ternura con que me trataba que pocos días después recibí una carta suya en la que me daba gustosamente permiso y sólo me pedía que me cuidase mucho y no hiciese demasiado ejercicio si hacía calor.


  A última hora de un día caluroso me acerqué a la granja. Las ventanas de la sala estaban abiertas y oí voces cuando doblé la esquina de la casa, al pasar por la primera ventana (había dos en su pequeña habitación de la planta baja). Vi claramente a Lucy; pero cuando llamé a su puerta (la de la casa estaba siempre entornada) se había marchado y vi sólo a la señora Clarke, que revolvía los utensilios de la labor con nerviosismo y sin propósito claro. Intuí que íbamos a tener una conversación de cierta importancia, en la que se esperaba que explicara el motivo de mis frecuentes visitas. Me alegré de la oportunidad. Mi tío había aludido varias veces a la grata posibilidad de que apareciese con una esposa joven que adornara y alegrara la vieja casa de Ormond Street. Él era rico y yo iba a sucederle y, como bien sabía, tenía bastante prestigio para ser un abogado tan joven. No veía ningún obstáculo por mi parte. Era cierto que Lucy era un misterio: creía que su apellido no era Clarke y no sabía nada de su origen, de su familia ni de su vida anterior. Pero no dudaba de su bondad ni de su tierna inocencia; y, aunque sabía que algo doloroso debía explicar su abrumadora tristeza, estaba dispuesto a sobrellevar mi parte de su pesar, fuese cual fuese.


  La señora Clarke empezó a hablar como si la aliviara abordar el tema.


  —Hemos pensado, señor (al menos yo lo he pensado), que sabe usted muy poco de nosotras, en realidad, y nosotras sabemos muy poco de usted; no lo suficiente para justificar la estrecha relación que hemos establecido. Le ruego me disculpe, señor —añadió nerviosa—, soy sólo una mujer sencilla y no pretendo ser grosera con usted; pero debo decir claramente que creo, que creemos que más vale que no venga a vernos tan a menudo. Lucy está muy desvalida, y…


  —¿Por qué no habría de venir a verlas, estimada señora? —pregunté yo, impaciente, alegrándome de tener oportunidad de explicarme—. Confieso que vengo porque he aprendido a amar a la señorita Lucy y deseo enseñarla a amarme.


  La señora Clarke movió la cabeza y suspiró.


  —¡No, caballero, no… ni la ame ni intente ganarse su amor, por lo que considere más sagrado! Si llego demasiado tarde y ya la ama usted, olvídela… olvide estas últimas semanas. ¡Oh! ¡Debí haber impedido que viniera! —añadió con vehemencia—. Pero ¿qué voy a hacer? Estamos abandonadas por todos, salvo por Dios, e incluso Él permite que nos aflija un poder extraño y maligno. ¿Qué voy a hacer? ¿Cuándo acabará esto? —Se retorció las manos, angustiada. Luego se volvió hacia mí—: ¡Váyase, caballero! Váyase antes de que llegue a quererla más. Se lo pido por su propio bien. ¡Se lo ruego! Ha sido muy bondadoso y muy amable con nosotras, y siempre le recordaremos con gratitud. Pero ¡ahora váyase y no vuelva a cruzarse en nuestro fatídico camino!


  —Le aseguro que no haré tal cosa, señora —repuse—. Me lo pide por mi propio bien. No tengo miedo, a pesar de lo que me dice, ni otro deseo que saber más, saberlo todo. Después de haber conocido a la señorita Lucy en toda la intimidad que han permitido estos últimos quince días he podido apreciar su bondad y su inocencia y me he dado cuenta (perdóneme, señora) de que por alguna razón son ustedes dos mujeres muy solitarias y viven sumidas en una desazón y una pesadumbre misteriosas. Y, aunque personalmente no soy poderoso, tengo amigos tan buenos y sabios que podríamos decir que tienen poder. Cuénteme algunos pormenores. ¿Cuál es la causa de su pesar? ¿Cuál es su secreto? ¿Por qué están aquí? Declaro solemnemente que nada de lo que ha dicho me hace desistir del firme propósito de convertirme en marido de Lucy; y no retrocederé ante ninguna dificultad para conseguirlo. Dice usted que no tienen amigos… ¿por qué rechazar entonces a un amigo sincero? Yo les diré a quién deben escribir y quién responderá sobre mi carácter y mis perspectivas. No me opongo a que investiguen.


  La señora Clarke sacudió la cabeza de nuevo.


  —Es mejor que se marche, señor. No sabe usted nada de nosotras.


  —Sé cómo se llaman —alegué—, y la he oído a usted hablar de la región de la que proceden y sé que es un lugar inhóspito y solitario. Vive allí tan poca gente que sería muy fácil informarme acerca de ustedes si decidiese ir, pero preferiría oírlo de sus propios labios.


  Ya veis que quería pincharla para que me dijese algo concreto.


  —Usted no sabe nuestros verdaderos nombres, señor —dijo sin pensarlo.


  —Bueno, eso ya lo suponía. Pero dígame entonces, se lo suplico. Dígame qué razones tiene para desconfiar de mi sincero deseo de cumplir mi palabra respecto a la señorita Lucy.


  —¡Oh! ¡Qué puedo hacer yo! —exclamó—. ¿Y si estoy rechazando a un verdadero amigo?… ¡Espere! —añadió, tomando una decisión súbita—. Le contaré algo. No puedo contárselo todo, no me creería. Pero tal vez pueda explicarle lo suficiente para impedir que continúe con esta relación sin esperanza. No soy la madre de Lucy.


  —Ya lo suponía. Continúe —repuse.


  —Ni siquiera sé si es hija legítima o ilegítima de su padre. Pero él se ha vuelto cruelmente contra ella; y su madre murió hace mucho tiempo. Y, por alguna razón terrible, no cuenta con ninguna otra persona que le sea fiel. Hace sólo dos años era tan querida en casa de su padre, era el orgullo de él. Pero, señor, la rodea algo misterioso que podría manifestarse en cualquier momento; y entonces usted se iría como los demás; y, cuando volviese a oír su nombre, la despreciaría. Ya lo han hecho otros que la han amado más tiempo. ¡Mi pobre niña! Ni Dios ni los hombres se apiadan de ella… ¡Ay, entonces se moriría!


  El llanto interrumpió a aquella buena mujer. Confieso que sus últimas palabras me desconcertaron un poco; pero sólo un instante. No me iría hasta que averiguara claramente qué estigma misterioso afectaba a una joven que parecía tan sencilla y pura como Lucy, y así se lo dije. Y ella me contestó:


  —Si se atreve a pensar mal de mi niña, conociéndola como la conoce, no es un hombre bueno, señor. Pero yo soy tan boba y estoy tan desamparada con mi profundo dolor que me gustaría encontrar un amigo en usted. No puedo dejar de confiar en que se apiade de nosotras aunque ya no la quiera como un enamorado, y en que tal vez con sus conocimientos pueda decirnos dónde buscar ayuda.


  —Le suplico que me diga cuál es este misterio —exclamé, casi enloquecido por la incertidumbre.


  —No puedo hacerlo —dijo muy seria—. He hecho voto solemne de guardar el secreto. Si alguien se lo cuenta, ha de ser ella.


  Salió de la habitación y yo me quedé cavilando sobre tan extraña entrevista. Hojeé maquinalmente los pocos libros que había allí y recorrí sin verlas las señales de la frecuente presencia de Lucy en la estancia. Cuando llegué a casa por la noche, recordé que todos aquellos detalles indicaban un corazón puro y tierno y una vida inocente. Regresó la señora Clarke; había estado llorando desconsolada.


  —Sí —me dijo—, es lo que me temía: ella le ama tanto que está dispuesta a correr el tremendo riesgo de contárselo. Reconoce que hay muy pocas posibilidades; pero su comprensión será un bálsamo, si se la concede. Venga mañana por la mañana a las diez; y lo mismo que espera piedad en la hora de su muerte, absténgase de mostrar el miedo o la aversión que pueda inspirarle alguien tan afligido.


  Esbocé una leve sonrisa.


  —No tema —dije. La sola idea de sentir aversión por Lucy me parecía demasiado absurda.


  —Su padre la quería mucho —dijo ella muy seria—; pero la expulsó como si fuera un monstruo.


  Se oyó entonces una carcajada en el jardín. Era la voz de Lucy, y parecía hallarse a un lado de la ventana abierta y que los dichos o hechos de alguien la hacían reír de pronto casi con estrépito. No sé por qué, pero el sonido me enervó indeciblemente. Ella sabía cuál era el tema de nuestra conversación y tenía que haber notado al menos el nerviosismo de su amiga; ella misma tan amable y sosegada en general. Me dispuse a levantarme para acercarme a la ventana y satisfacer mi curiosidad instintiva por lo que había causado aquella carcajada intempestiva, pero la señora Clarke me obligó a seguir sentado, sujetándome con todo el peso y la fuerza de su mano.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó, pálida y temblorosa—, quédese sentado; no se mueva. ¡Oh! Sea paciente. Mañana lo sabrá todo. Déjenos, pues estamos profundamente afligidas. No intente saber más sobre nosotras.


  De nuevo aquella risa, tan musical, pero tan discordante en mi corazón. La señora Clarke me sujetó con más fuerza todavía; no podría haberme levantado sin violencia manifiesta. Estaba de espaldas a la ventana, pero sentí pasar una sombra entre el calor del sol y yo, y un extraño estremecimiento en todo el cuerpo. La señora Clarke me soltó al cabo de unos instantes.


  —Márchese —repitió—. Hágame caso, se lo pido una vez más. No creo que soporte saber lo que busca. Si me hubiese escuchado, Lucy nunca habría cedido y prometido contárselo todo. Quién sabe lo que pasará…


  —No he cambiado de idea. Quiero saberlo todo. Volveré mañana a las diez y espero ver entonces a la señorita Lucy.


  Me marché, dudando de la cordura de la señora Clarke, lo confieso.


  Me obsesionaban las conjeturas sobre el significado de sus insinuaciones e ideas inquietantes relacionadas con aquella extraña risa. No pude dormir. Me levanté temprano y, mucho antes de la hora acordada, estaba ya en el camino al otro lado del ejido que daba a la antigua casa de campo en la que se alojaban. Supongo que Lucy no había pasado mejor noche que yo, porque allí estaba ella también, caminando despacio con su paso regular, los ojos bajos y el aspecto más santo y más puro del mundo. Se sobresaltó cuando me acerqué a ella y palideció más cuando le recordé mi cita y hablé con cierta impaciencia de los obstáculos que se me ocurrieron al verla de nuevo. Todas las insinuaciones extrañas y terribles y la risa alocada estaban olvidadas. Mi corazón sugirió palabras ardientes y mi lengua las formuló. Ella palidecía y recuperaba el color mientras escuchaba; pero, cuando terminé el apasionado discurso, alzó sus dulces ojos y me dijo:


  —Pero sabe que aún tiene que conocer algo sobre mí. Sólo quiero decirle que no le tendré en menos, es decir, que no le tendré en menos si se aparta de mí también cuando lo sepa todo. ¡Espere! —añadió, como si temiese otra serie de disparates—. Escúcheme. Mi padre es un hombre muy rico. No conocí a mi madre, debió de morir cuando yo era muy pequeña. Mis primeros recuerdos son de una casa grande y solitaria en la que vivía con mi fiel y querida señora Clarke. Ni siquiera mi padre estaba con nosotras; era, es, militar, en el servicio extranjero. Pero volvía de cuando en cuando y creo que cada vez me quería más. Me traía cosas extrañas de tierras lejanas que me demostraban lo mucho que debía pensar en mí en sus ausencias. Ahora puedo sentarme a sopesar la profundidad de su amor perdido por criterios así. Entonces nunca pensaba si me quería o no, su cariño era algo tan natural como el aire que respiraba. Pero ya entonces era un hombre colérico a veces, aunque nunca conmigo. Era también muy temerario; y oí murmurar a menudo a los sirvientes que pesaba sobre él una maldición y que lo sabía, y que intentaba no pensar en ello ahogándolo en una actividad frenética. E incluso a veces en vino, señor. Así que me crie en esa gran mansión, en aquel lugar solitario. Todo lo que me rodeaba parecía a mi disposición, y creo que todos me querían; estoy segura de que yo les quería a todos. Hasta que hace unos dos años, lo recuerdo muy bien, mi padre vino a Inglaterra a vernos. Y parecía muy contento y orgulloso de mí y de todo lo que hacía. Y un día el vino pareció soltarle la lengua y me contó muchas cosas que yo no sabía: que había querido mucho a mi madre, pero que su conducta obstinada había sido la causa de su muerte. Y luego me dijo que me quería más que a nadie en el mundo, y que esperaba llevarme al extranjero algún día porque no soportaba aquellas largas separaciones de su única hija. Y entonces cambió bruscamente de actitud y me dijo, de un modo extraño y disparatado, que no creyera lo que acababa de decirme, que había muchas cosas que quería más, su caballo, su perro y muchas otras cosas.


  »Y cuando fui a su habitación al día siguiente por la mañana para pedirle la bendición como tenía por costumbre, me recibió con palabras furiosas e iracundas. Me preguntó por qué había estado divirtiéndome con aquella diablura insensata de bailar en los macizos donde estaban plantados los famosos bulbos que él había traído de Holanda. Yo aún no había salido de la casa aquella mañana, señor, y no entendía qué quería decir, y así se lo expliqué. Entonces él me maldijo por mentirosa y me dijo que no era buena porque me había visto hacer aquella diablura con sus propios ojos. ¿Qué podía decir yo? No me escuchaba, y parecía que mis lágrimas lo enfurecieran más. Aquel día fue el principio de mis grandes aflicciones. Poco después, me reprochó mi familiaridad impropia (inadmisible en una dama) con sus caballerizos. Dijo que había estado en las cuadras riéndome y hablando con ellos. Pero verá usted, señor, yo soy un poco cobarde por naturaleza y siempre he tenido miedo a los caballos; por otra parte, los sirvientes de mi padre (los que traía con él del extranjero) eran unos individuos brutales y siempre los evitaba y no hablaba con ellos, salvo como debe hacerlo una dama que necesita hablar de vez en cuando con la gente de su padre. Pero él me insultó llamándome cosas que, aunque apenas sé lo que significan, sentía que eran vergonzosas para cualquier mujer honesta; y a partir de ese día se volvió completamente contra mí; y, en fin, señor, pocas semanas después, entró con una fusta en la mano; y, acusándome con dureza de malas acciones de las que yo no sabía más que usted, señor, se dispuso a golpearme mientras yo lloraba desconcertada, dispuesta a aceptar los latigazos como una bendición comparados con sus insultos, cuando, de pronto, detuvo el brazo alzado, jadeó y exclamó, tambaleándose: “¡La maldición… la maldición!”. Alcé los ojos aterrada. Me vi en el gran espejo que tenía enfrente, y justo detrás de mí vi a otro yo malvado y espantoso y tan exacto a mí que parecía que mi alma vacilaba en mi interior como si no supiese a cuál de las dos imágenes del cuerpo pertenecía. Mi padre vio a mi doble al mismo tiempo que yo, bien en su aterradora realidad, fuese la que fuese, o en la imagen reflejada en el espejo, no menos espantosa. No sé lo que pasó a continuación porque me desmayé y cuando recobré el conocimiento estaba en la cama con mi fiel Clarke sentada a mi lado. Guardé cama varios días, e incluso mientras yo seguía acostada todos veían a mi doble en la casa y en los jardines, haciendo siempre algo dañino o detestable. No es extraño que todo el mundo se apartase de mí, aterrado, ni que mi padre me echara al final cuando ya no pudo soportar más tiempo la desgracia de la que yo era causa. Me acompañó la señora Clarke, e intentamos llevar una vida piadosa y de oración que tal vez pueda liberarme con el tiempo de la maldición.


  Yo había estado dando vueltas a su historia mientras ella hablaba. Siempre había tomado los casos de brujería por meras supersticiones y mi tío y yo habíamos tenido más de una discusión sobre el asunto, apoyándose él en la opinión de su buen amigo sir Matthew Hale[17]. Sin embargo, aquello parecía la historia de una embrujada; ¿o serían sólo los efectos de una vida de aislamiento extremo en los nervios de una muchacha sensible? El escepticismo me inclinaba a aceptar esta última hipótesis, y cuando Lucy hizo una pausa dije:


  —Supongo que un médico podría haber desengañado a su padre de su creencia en las visiones.


  En ese preciso momento, estando como estaba frente a Lucy a la luz plena y perfecta de la mañana, vi detrás de ella otra figura muy parecida, de un parecido absoluto en cuanto a la forma, los rasgos y los detalles más nimios del atuendo, pero con un alma diabólica repugnante en los ojos grises, alternativamente burlona y voluptuosa. Se me paró el corazón, se me pusieron los pelos de punta y la carne de gallina ante aquel horror. No veía a la seria y tierna Lucy, estaba fascinado por la otra criatura. No sé por qué, pero tendí la mano para agarrarla. Sólo toqué el vacío y se me heló la sangre en las venas. Me quedé ciego un instante; luego recuperé la vista y vi a Lucy delante de mí, sola, mortalmente pálida, y casi habría dicho que más pequeña.


  —¿Ha estado cerca de mí? —dijo, como si no lo supiera.


  El sonido parecía arrancado de su voz, ronco como las notas de un viejo clavicémbalo cuando las cuerdas dejan de vibrar. Supongo que leyó la respuesta en mi rostro, porque yo era incapaz de hablar. Vi en su mirada el pánico, que cedió luego el paso a una humilde resignación. Finalmente pareció obligarse a mirar atrás y a uno y otro lado: vio los brezales cárdenos y las lejanas colinas azules temblando a la luz del sol, pero nada más.


  —¿Me acompaña a casa? —dijo dócilmente.


  Le di la mano y caminamos en silencio entre los brezos en flor. No nos atrevíamos a hablar, porque no sabíamos si aquella criatura aterradora estaría escuchando, aunque no la viésemos, pero podría aparecer de pronto y separarnos. Nunca la quise más tiernamente que en aquellos momentos, cuando (y ese era el sufrimiento indescriptible) la idea de ella se fundía tan inextricablemente con la escalofriante noción de AQUELLO. Creo que ella comprendió lo que pensaba. Me soltó la mano en cuanto llegamos a la puerta del jardín y fue a ver a su amiga, que esperaba nerviosa junto a la ventana. Yo no pude entrar en la casa: necesitaba silencio, compañía, ocio, cambio (no sabía qué) para disipar la sensación de la presencia de aquella criatura. Pero me quedé en el jardín, no sé muy bien por qué. Supongo que en parte porque temía volver a encontrarme con el doble en el ejido solitario donde se había esfumado, y en parte por un indescriptible sentimiento de compasión por Lucy. A los pocos minutos, salió la señora Clarke y se acercó. Dimos unos pasos en silencio.


  —Ahora ya lo sabe todo —me dijo con gravedad.


  —Lo he visto —dije entre dientes.


  —Y ahora se apartará de nosotras —añadió, con una desesperanza que avivó todo lo bueno y valeroso que había en mí.


  —Nada de eso —dije—. El género humano rehúye el enfrentamiento con los poderes de las tinieblas, y la pura y bendita Lucy es su víctima, por alguna razón que desconozco.


  —Los hijos pagan por los pecados de los padres —dijo ella.


  —¿Quién es su padre? —pregunté—. Creo que sabiendo todo lo que sé, sin duda puedo saber más, saberlo todo. Cuénteme todo lo que se le ocurra de esta persecución diabólica de que es objeto una joven tan bondadosa, se lo ruego, señora.


  —Lo haré, pero ahora no. Ahora tengo que ir con Lucy. Venga esta tarde, le veré a solas. ¡Ay, señor, espero que encuentre la forma de ayudarnos en esta gran desgracia!


  Estaba abatido y agotado por el vertiginoso pavor que se había apoderado de mí. Llegué a la posada tambaleante como si estuviera ofuscado por el vino. Fui a mi habitación. Tardé un rato en darme cuenta de que había llegado el correo de la semana y me había traído cartas. Había una de mi tío, una de mi familia de Devonshire y una reenviada desde la primera dirección, sellada con un gran escudo de armas. Era de sir Philip Tempest: había recibido mi carta pidiéndole información sobre Mary Fitzgerald en Lieja, donde estaba acuartelado entonces el conde de la Tour d’Auvergne. Este recordaba a la hermosa doncella de su mujer; había discutido con la difunta condesa sobre su relación con un caballero inglés de buena posición que estaba también en el servicio extranjero. La condesa desconfiaba de las intenciones de este caballero, mientras que Mary, orgullosa y vehemente, aseguraba que se casaría con ella y consideraba una ofensa las advertencias de su ama. Al final, Mary había dejado el servicio de la señora de la Tour d’Auvergne y, según creía el conde, se había ido a vivir con el inglés, no sabía si se habían casado o no. Sir Philip Tempest añadía: «Pero puede usted enterarse de los pormenores que desee conocer respecto a Mary Fitzgerald por el propio inglés, si, como supongo, no es otro que mi vecino y antiguo conocido el señor Gisborne de Skipford Hall, West Riding. Me inducen a creerlo algunos pequeños detalles, ninguno de los cuales es de suyo concluyente, pero que, considerados en conjunto, aportan un cuerpo de pruebas presuntivas. Por lo que pude colegir de la pronunciación del conde, el extranjero se llamaba Gisborne; sé que Gisborne de Skipford se hallaba en el extranjero y en el servicio exterior en esa época, era un individuo muy capaz de tal hazaña y, sobre todo, me vuelven a la memoria ciertos comentarios que hizo respecto a la anciana Bridget Fitzgerald de Coldholme, con quien se encontró una vez que se alojaba conmigo en la mansión de los Starkey. Recuerdo que parecía muy impresionado por el encuentro, como si hubiese descubierto súbitamente alguna posible relación de ella con su vida anterior. Le ruego que me haga saber si puedo prestarle más ayuda. Su tío me hizo una vez un gran favor y será un placer corresponder ayudando a su sobrino en cuanto pueda».


  Parecía que me acercaba a lo que buscaba desde hacía tantos meses. Pero la conclusión había perdido su atractivo. Dejé las cartas y me concentré absorto en lo que me había pasado durante la mañana. Nada era real salvo la presencia irreal que había penetrado como una ráfaga maléfica por mis ojos corporales y ardía en mi cerebro. Me llevaron la comida y la retiraron intacta. A primera hora de la tarde fui dando un paseo a la granja. Encontré a la señora Clarke sola, y me alegré; me sentí aliviado. Era evidente que estaba dispuesta a contarme todo lo que quisiera saber.


  —Me preguntó el verdadero apellido de la señorita Lucy. Es Gisborne —empezó.


  —¿No será Gisborne de Skipford? —exclamé, esperando la respuesta sin aliento.


  —El mismo —contestó con voz queda, sin percatarse de mi actitud—. Su padre es una persona de renombre; aunque no puede ostentar en este país el rango que por su condición le corresponde, por ser católico. Por eso pasa mucho tiempo en el extranjero, tengo entendido que es militar.


  —¿Y la madre de Lucy? —pregunté.


  Movió la cabeza.


  —No la conocí —dijo—. Lucy tenía unos tres años cuando me llamaron para hacerme cargo de ella. Su madre había muerto.


  —Pero sabrá usted cómo se llamaba. ¿Puede decirme si se llamaba Mary Fitzgerald?


  Me pareció asombrada.


  —Ese era su nombre. Pero, señor, ¿cómo sabe tanto sobre este asunto? Era un misterio para todos en la mansión de los Skipford. Se trataba de una mujer joven y bella a la que él separó con engaños de sus protectores cuando estaba en el extranjero. Tengo entendido que la engañó de un modo terrible y que cuando ella se enteró no pudo soportarlo y huyó de sus brazos y se arrojó a la rápida corriente de un río y se ahogó. Eso causó un profundo remordimiento al señor Gisborne, pero yo creía que el recuerdo de la muerte cruel de la madre le haría amar todavía más a la hija.


  Le conté lo más brevemente posible mis investigaciones para encontrar al descendiente y heredero de los Fitzgerald de Kildoon, y añadí (recuperando de momento un poco el espíritu de abogado) que no me cabía duda alguna de que demostraríamos que Lucy era por derecho dueña de grandes fincas en Irlanda.


  Ningún rubor animó su rostro apagado; ningún brillo alegró sus ojos.


  —¿Y qué es toda la riqueza del mundo para esa pobre chica? —dijo—. No la liberará del hechizo atroz que la persigue. Y el dinero, ¡de qué poco vale! No puede cambiar nada.


  —Tampoco puede hacerle daño esa criatura maligna —dije yo—. Su bendita naturaleza es ajena a ella y todas las artes diabólicas del mundo no serían capaces de mancharla ni contaminarla.


  —¡Cierto! Pero es un destino cruel saber que todos se apartan de ella, tarde o temprano, como de una posesa maldita.


  —¿Y cómo ocurrió?


  —No lo sé. Hay antiguos rumores que corrían entre la gente de la casa en Skipford.


  —Cuénteme —requerí.


  —Procedían de los sirvientes, que son tan amigos de explicarlo todo. Dicen que hace muchos años el señor Gisborne mató al perro de una vieja bruja de Coldholme y que ella pronunció una misteriosa y terrible maldición contra la criatura a quien él más amase, fuera quien fuese, y que eso le llegó tan hondo que durante muchos años procuró resistirse a la tentación de amar a alguien. Pero ¿quién podía evitar querer a Lucy?


  —¿Y no recuerda el nombre de la bruja? —pregunté jadeante.


  —Sí, la llamaban Bridget. Decían que no volvió a acercarse a aquel lugar por miedo a ella. ¡Y eso que era un hombre valiente!


  —Escuche —le dije, sujetándole el brazo para captar toda su atención—, si lo que supongo es cierto, ese hombre le robó a Bridget a su única hija, a la misma Mary Fitzgerald, la madre de Lucy. Y si es así, Bridget le maldijo sin conocer el daño más profundo que él le había infligido. Todavía suspira por su hija perdida y pregunta a los santos si sigue viva. Las raíces de la maldición son más hondas de lo que cree: le castigó sin saberlo por algo más grave que matar a un animalillo. Los pecados de los padres los pagan verdaderamente los hijos.


  —Pero ella no permitiría que el mal recayese en su nieta —dijo emocionada la señora Clarke—. Creo que, si es cierto lo que me dice, hay esperanzas para Lucy. Vamos, vamos inmediatamente a decirle a esa mujer terrible todo lo que usted sospecha y roguémosle que deshaga el maleficio que tortura a su nieta inocente.


  Consideré que el mejor camino que podíamos seguir era algo así. Pero no podía limitarme a aceptar lo que podrían ser simples rumores o habladurías sin fundamento, tenía que hacer más comprobaciones. Pensé de nuevo en mi tío, él me aconsejaría sabiamente, tenía que ponerle al corriente de todo. Resolví ir a verle sin más dilación; pero decidí no revelar a la señora Clarke todos los planes visionarios que se me pasaban por la cabeza. Me limité a comunicarle mi intención de ir directamente a Londres para resolver los asuntos de Lucy. Le pedí que creyera que tenía más interés que nunca en defender a la joven y que dedicaría todo el tiempo a su causa. Pero tenía demasiadas ideas en la cabeza para poder expresarme con claridad, y vi que la señora Clarke desconfiaba de mí. Suspiró, movió la cabeza y dijo, con un tono de reproche implícito:


  —¡Bien, de acuerdo!


  Pero mi ánimo era constante y firme, y eso me daba confianza.


  Fui a Londres. Viajé durante largos días que se prolongaban en las preciosas noches estivales. No podía descansar. Llegué a Londres. Se lo conté todo a mi tío, aunque el terror se había desvanecido en la agitación de la gran ciudad, y me parecía que no podía creer lo que le contaba del espantoso doble de Lucy que había visto en la orilla solitaria del páramo. Pero mi tío había vivido mucho y sabía mucho. Y, en los profundos secretos de las historias familiares que le habían confiado, figuraban casos de personas inocentes poseídas por espíritus malignos más temibles que el de Lucy. Me dijo que, a juzgar por todo lo que le había contado, el doble no tenía poder sobre la joven, pues era demasiado pura y bondadosa para que su inquietante y maligna presencia la corrompiera. Estaba seguro de que había intentado sugerirle malos pensamientos y tentarla a cometer malas obras; pero ella, en su santa inocencia, no se había dejado mancillar por malos pensamientos y obras. Aquel otro ser no podía tocar su alma; pero sin duda la mantenía apartada de la dulzura del amor y de las relaciones humanas normales. Mi tío se entregó a la consideración del caso con una energía más propia de los veintiséis años que de los sesenta. Emprendió la investigación de la ascendencia de Lucy y se ofreció a localizar al señor Gisborne y obtener, en primer lugar, las pruebas legales de que la joven descendía de los Fitzgerald de Kildoon, y a averiguar después cuanto pudiese respecto a la maldición, y si había medios, y cuáles, que se hubiesen utilizado para exorcizar aquella terrible aparición. Pues me expuso casos en que, mediante oraciones y prolongado ayuno, el maligno había sido expulsado y había salido aullando y dando grandes alaridos del cuerpo que habitaba. Me habló de los extraños casos ocurridos en Nueva Inglaterra no hacía mucho tiempo; y del señor Defoe, que había escrito un libro en el que describía diversas formas de dominar a las apariciones y enviarlas de nuevo al lugar del que procedían; y, por último, bajando la voz, de los atroces procedimientos empleados para obligar a las brujas a deshacer sus hechizos. Pero yo no soportaba la descripción de aquellas torturas y quemas. Le dije que Bridget era una mujer primitiva y salvaje pero no una bruja maligna; y, sobre todo, que Lucy era su pariente; y que, si se la ponía a prueba por el agua o por el fuego, torturaríamos (tal vez hasta matarla) a la antepasada de quien queríamos salvar.


  Mi tío lo pensó un rato y luego dijo que tenía razón en lo segundo, y que, en realidad, no debía intentarse, previo consentimiento de ella, hasta que no hubiesen fracasado todos los demás métodos; y accedió a la propuesta de que debía ir yo mismo a ver a Bridget para contárselo todo.


  De este modo, volví a la posada del camino que había cerca de Coldholme. Llegué bien entrada la noche; y, mientras cenaba, pedí al posadero que me diese más detalles de la vida de Bridget. Había sido extraña y solitaria durante muchos años. Sus palabras y su actitud eran coléricas y despóticas con las pocas personas que se cruzaban en su camino. Los campesinos se sometían a sus imperiosos dictados porque temían desobedecer. Si la complacían, prosperaban; si, por el contrario, desdeñaban o contravenían sus mandatos, atraía sobre ellos y sobre los suyos la desgracia, pequeña o grande. Más que odio, lo que despertaba era un miedo indefinible.


  Fui a verla por la mañana. Estaba junto a la casa y me recibió con la hosca majestuosidad de una reina destronada. Su expresión me indicó que me reconocía, y que no era mal recibido, pero guardó silencio hasta que le expuse el motivo de la visita.


  —Tengo noticias de su hija —le dije, decidido a hablar sin rodeos de lo único que sabía que amaba, sin ocultarle nada—. ¡Ha muerto!


  Su adusta figura apenas tembló, pero tendió la mano y se apoyó en el marco de la puerta.


  —Lo sabía —dijo en voz baja y grave, y guardó silencio un instante—. Las lágrimas que debería haber derramado por ella se secaron hace muchos años. Hábleme de ella, joven.


  —Todavía no —le dije, arrogándome un extraño poder para enfrentarme a alguien a quien temía en el fondo. Y añadí—: Tuvo usted en tiempos un perrito.


  Estas palabras la agitaron más que la noticia de la muerte de su hija. Me interrumpió.


  —¡Lo tuve! Era de ella, lo último que tuve de ella, ¡y lo mataron sin ningún motivo! Murió en mis brazos. Y el hombre que lo hizo no ha dejado de lamentarlo todavía. Por la sangre de aquel animalito, la persona a la que más quiere está maldita.


  Desorbitó los ojos como si estuviese en trance y viese los efectos de su maldición. Hablé yo de nuevo:


  —¡Vaya! La persona a quien más ama y que está maldita ante los hombres es la hija de su difunta hija.


  La vida, la energía y la pasión volvieron a aquellos ojos con los que me traspasó para descubrir si decía la verdad; después, sin más preguntas ni palabras, se arrojó al suelo con terrible vehemencia y apretó las inocentes margaritas con manos convulsas.


  —¡Sangre de mi sangre! ¡Carne de mi carne! Te maldije… ¿y estás maldita?


  Siguió gimiendo atormentada. Me sentí horrorizado por lo que había hecho. No atendió a mis frases entrecortadas; no preguntó más, bastaba la confirmación muda que mis tristes miradas habían dado de que su maldición obraba sobre la hija de su única hija. Me asustó la idea de que muriese en aquella lucha entre el cuerpo y el alma. ¿Permanecería entonces Lucy bajo el maleficio toda la vida?


  En aquel mismo instante vi llegar a Lucy por el camino del bosque que llevaba a la cabaña de Bridget. La acompañaba la señora Clarke. Sentí que era ella por la paz balsámica que me transmitió su mirada, mientras se acercaba despacio, con un brillo de alegre sorpresa en los ojos dulces y serenos. Así fue cuando su mirada se encontró con la mía. Cuando se posó en la mujer que yacía en el suelo rígida y convulsa, se le llenaron los ojos de una tierna piedad, y se apresuró a ayudarla a levantarse. Se sentó en la turba, recostó la cabeza de Bridget en su regazo y, con suaves caricias, le recogió los mechones grises que le salían tupidos y revueltos de la toca.


  —¡Que Dios la asista! —susurró—. ¡Cuánto sufre!


  Nos pidió que buscáramos agua, pero, cuando volvimos, Bridget había recuperado el sentido y estaba arrodillada con las manos unidas delante de Lucy, contemplando aquel rostro triste y dulce como si su atribulada naturaleza absorbiese paz y salud en cada instante de contemplación. Un leve color en las pálidas mejillas de Lucy me indicó que había advertido nuestro regreso. Por lo demás, parecía percibir la influencia benéfica que ejercía en aquella mujer afligida y apasionada, arrodillada delante de ella, y que no apartaría voluntariamente la mirada tierna y grave de aquel rostro arrugado y consumido.


  De pronto, en un abrir y cerrar de ojos, apareció la criatura detrás de Lucy; aterradoramente igual en apariencia exterior, pero arrodillada como Bridget y con las manos unidas en un remedo burlón de las manos unidas de la anciana en su éxtasis, que se intensificaba en una oración. La señora Clarke dio un grito, Bridget se levantó lentamente, con la mirada clavada en la criatura, jadeando con un sonido silbante, sin mover los ojos terribles, firmes como si fueran de piedra, y se abalanzó hacia el fantasma y agarró sólo un puñado de aire, como había hecho yo. La criatura desapareció, se desvaneció igual que había llegado, pero Bridget siguió mirando como si viera alejarse algo. Lucy seguía sentada inmóvil, pálida, temblorosa, desfallecida. Creo que se habría desmayado si no hubiese estado yo allí para sostenerla. Mientras la atendía, Bridget pasó a nuestro lado sin decir una palabra a nadie. Entró en casa, se encerró dentro y nos dejó fuera.


  Todos nuestros esfuerzos se concentraron entonces en llevar a Lucy de nuevo a la casa donde había pasado la noche. La señora Clarke me dijo que, al no tener ninguna noticia mía (debía de haberse perdido alguna carta), había empezado a impacientarse y a desesperar y había pedido a Lucy que tomara la iniciativa de ir a buscar a su abuela, sin mencionarle la horrible fama que tenía ni que sospechábamos que había sido ella quien había destrozado la vida de la joven inocente, pero, al mismo tiempo, esperando mucho del misterioso estímulo de la sangre, en el que la señora Clarke confiaba para acabar con la maldición. Habían llegado la noche anterior, por una ruta diferente a la que había seguido yo, a una posada rural próxima a Coldholme.


  Esa fue la primera entrevista de antepasada y descendiente.


  Recorrí durante el sofocante mediodía los senderos del antiguo bosque abandonado, pensando dónde podía dar con la solución de un problema tan complejo y misterioso. Pregunté a un campesino qué camino debía seguir para encontrar al clérigo más próximo, y lo seguí con la esperanza de que este me diese algún consejo. Pero resultó ser un hombre ordinario y cerril, incapaz de dedicar tiempo ni atención a las complejidades del caso, y se apresuró a exponer opiniones radicales que exigían una acción inmediata. Por ejemplo, en cuanto mencioné a Bridget Fitzgerald, exclamó:


  —¡La bruja de Coldholme! ¡La papista irlandesa! Le habría dado un chapuzón hace mucho si no hubiera sido por ese otro papista, sir Philip Tempest. Él ha tenido que amenazar a gente honrada de por aquí una y otra vez, porque de otro modo la habrían llevado ante los jueces por sus malvadas obras. ¡Y la ley de la nación es que hay que quemar a las brujas! ¡Y la de las Escrituras también, señor! Pero ya ve usted, un papista, si es un caballero rico, puede pasar por encima de la ley y de las Escrituras. ¡Yo mismo llevaría un haz de leña para librar de ella a la nación!


  Semejante individuo no podía prestarme ninguna ayuda. Me habría gustado retirar lo que le había dicho; e intenté que lo olvidara invitándole a varias jarras de cerveza en la posada de la aldea, a la que nos habíamos acercado para conversar a sugerencia suya. Le dejé en cuanto pude y volví a Coldholme, siguiendo el camino que pasaba por la desierta mansión de los Starkey. Llegué por la parte de atrás. Allí estaban los restos alargados del antiguo foso, cuyas aguas se extendían plácidas e inmóviles, iluminadas por los rayos encendidos del sol poniente, y, a ambos lados, los árboles del bosque, cuyo follaje, de un verde intenso, se reflejaba negro en la bruñida superficie del agua, y el reloj de sol roto en el extremo más próximo a la entrada, y la garza apoyada en una pata a la orilla, esperando a los peces con una mirada lánguida; la casa solitaria y desolada apenas necesitaba para completar el cuadro de deterioro y abandono las ventanas rotas, las hierbas del umbral de la puerta y el postigo roto agitado suavemente por la brisa crepuscular. Me demoré hasta que la creciente oscuridad me aconsejó seguir. Tomé el sendero que se había abierto por orden de la última señora de la mansión Starkey, que me llevó a la casita de Bridget. Decidí verla de inmediato. Y ella también tenía que verme a mí, a pesar de las puertas cerradas (quizá por resolución voluntaria). Así que llamé a la puerta, suave, fuerte, furiosamente. La golpeé con tanta violencia que los viejos goznes cedieron al fin y cayó hacia dentro con estruendo; entonces me encontré frente a Bridget: yo, rojo, acalorado, agitado por los esfuerzos frustrados durante tanto rato; ella, dura como una piedra, plantada frente a mí, los ojos desorbitados de terror, los labios lívidos temblorosos, pero el cuerpo inmóvil. Sostenía en las manos su crucifijo, como si pretendiese impedirme la entrada con aquel símbolo sagrado. Se tranquilizó al verme, y se desplomó en una silla. Había cedido una fuerte tensión. Todavía miraba temerosa la oscuridad, más opaca ya por la lámpara que alumbraba el interior y que había colocado delante del cuadro de la Virgen.


  —¿Está ahí ella? —preguntó con voz ronca.


  —¡No! ¿Quién? Estoy solo. Se acuerda de mí.


  —Sí —replicó, todavía aterrada—. Pero ella, esa criatura, lleva todo el día mirándome por la ventana. La tapé con mi chal; y entonces vi sus pies debajo de la puerta mientras hubo luz, y sabía que me oía hasta respirar… No, todavía peor, oía hasta mis oraciones; y no podía rezar porque su atención ahogaba las palabras antes de que pudiera pronunciarlas. Dígame quién es, qué significa la doble que vi esta mañana. Una tenía la cara de mi difunta Mary, pero la otra me heló la sangre, ¡y sin embargo era la misma!


  Me había agarrado del brazo como si quisiera asegurarse una compañía humana. Temblaba de pies a cabeza, con el temblor leve e incesante del pánico. Le conté mi historia como la cuento aquí, sin escatimar ningún detalle.


  Que la señora Clarke me había informado de que el doble había expulsado a Lucy de la casa de su padre, que yo me había mostrado incrédulo hasta que vi con mis propios ojos a otra Lucy detrás de mi Lucy, idéntica en la figura y en los rasgos pero con el alma demoníaca en sus ojos. Se lo conté todo, pensando que ella (cuya maldición afectaba de aquel modo la vida de su nieta inocente) era la única persona que podía encontrar el remedio y la liberación. Cuando acabé, guardó un largo silencio.


  —¿Está enamorado de la hija de Mary? —me preguntó.


  —Sí, la quiero, a pesar de los espantosos efectos de la maldición. Pero me intimida y la evito desde aquel día junto al páramo. Y los hombres rehúyen forzosamente a alguien con semejante compañía; amigos y enamorados deben guardar distancias. ¡Oh, Bridget Fitzgerald! ¡Deshaga la maldición! ¡Libérela!


  —¿Dónde está ella?


  Me aferré a la idea de que se requería su presencia para poder anular el hechizo con alguna oración extraña o algún exorcismo.


  —¡Iré a buscarla! —exclamé. Pero Bridget me apretó el brazo más fuerte.


  —Nada de eso. Me mataría volver a verla como esta mañana. Y tengo que vivir hasta que haya terminado mi trabajo —dijo en voz baja y ronca. Y añadió de pronto, cogiendo de nuevo el crucifijo—: ¡Márchese! Voy a enfrentarme al demonio que he conjurado. ¡Déjeme luchar con él!


  Se levantó como arrebatada por un éxtasis de inspiración del que había desaparecido el miedo. Yo seguí allí, no sé por qué, hasta que volvió a pedirme que me fuera. Cuando iba por el camino del bosque, me volví y vi que estaba colocando la cruz en el umbral vacío, donde había estado la puerta.


  Lucy y yo fuimos a verla al día siguiente por la mañana para pedirle que uniese sus oraciones a las nuestras. Encontramos la casita abierta de par en par. No había ningún ser humano: la cruz seguía en el umbral, pero Bridget se había ido.


  III


  ¿Qué había que hacer a continuación? Eso es lo que me preguntaba. Lucy, por su parte, se habría sometido de buena gana a la fatalidad que pesaba sobre ella. Su dulzura y su piedad me parecían de una pasividad excesiva bajo la presión de una vida tan espantosa. Nunca se quejaba. La señora Clarke se quejaba más que nunca. En cuanto a mí, estaba más enamorado que nunca de la Lucy real, pero retrocedía aterrado ante la falsa imagen con una intensidad proporcional a mi amor. Intuía que la señora Clarke sentía a veces tentaciones de dejar a Lucy. Los nervios de la buena señora estaban afectados y, por lo que decía, llegué a la conclusión de que el objetivo que perseguía el doble era apartar de Lucy de aquella última y casi primera amiga. Ni siquiera yo podía soportarlo a veces, y me sentía impulsado a desertar, aunque me costaba reconocerlo, y acusaba a Lucy de ser demasiado paciente, demasiado resignada. Se fue ganando uno tras otro a los niños pequeños de Coldholme. (La señora Clarke y ella habían decidido quedarse allí, porque ¿acaso no era un sitio tan bueno como cualquier otro para ellas? ¿Y no estaban depositadas todas nuestras vagas esperanzas en Bridget, de la que no se había vuelto a hablar y a quien no se había vuelto a ver, aunque confiábamos en que volviese o diese señales de vida?). Así pues, como digo, los niños pequeños acudían uno tras otro a mi Lucy, atraídos por el dulce tono de su voz, sus amables sonrisas y sus buenas acciones. ¡Pero, ay! Uno tras otro fueron desapareciendo, se apartaban de su camino, pálidos y aterrados; y nosotros imaginábamos amargamente el motivo. Fue la última gota. Ya no podía soportarlo. Decidí no seguir allí más tiempo, tenía que regresar con mi tío y buscar entre los doctos eclesiásticos de Londres algún poder con el que anular la maldición.


  Mientras tanto, mi tío había reunido todos los testimonios necesarios sobre la ascendencia y el nacimiento de Lucy gracias a los abogados irlandeses y del señor Gisborne. Este último había escrito una carta desde el extranjero (estaba de nuevo en el ejército austriaco), en la que se hacía reproches airados y se defendía estoicamente de forma alternativa. Era evidente que, cuando pensaba en Mary, en su corta vida, en lo mal que había obrado con ella y en su muerte violenta, le costaba trabajo encontrar palabras lo bastante severas para calificar su comportamiento; y, desde ese punto de vista, consideraba una fatalidad profética la maldición pronunciada por Bridget contra él y a todos los suyos, impulsada por un poder superior para vengar algo más grave que la muerte del pobre perro. Pero luego, de nuevo, cuando pasaba a hablar de su hija, la repugnancia que había inspirado en su espíritu la conducta de la criatura maligna se veía mal disfrazada bajo una exhibición de absoluta indiferencia respecto al destino de Lucy. Casi parecía que le hubiese gustado borrarla de la existencia, como habría hecho con un reptil repugnante que encontrara en la cama o en la habitación.


  Las grandes posesiones de los Fitzgerald eran de Lucy; y eso era todo: no era nada.


  Mi tío y yo nos hallábamos en la penumbra de un atardecer londinense de noviembre en nuestra casa de la calle Ormond. Yo me encontraba mal y tenía la sensación de verme inmerso en una inextricable espiral de sufrimiento. Lucy y yo nos escribíamos, pero eso era poco; y no nos atrevíamos a vernos por miedo a aquella otra criatura terrible que había ocupado más de una vez su lugar en nuestros encuentros. El día del que hablo, mi tío había pedido que se rezasen oraciones el domingo siguiente en muchos templos e iglesias de Londres por una persona atormentada por un espíritu maligno. Él confiaba en las oraciones, pero yo no, yo estaba perdiendo rápidamente la fe en todo. Así que allí estábamos, él intentando interesarme en la vieja charla de otros tiempos y yo agobiado por una sola idea, cuando nuestro buen sirviente Anthony abrió la puerta y, sin decir palabra, hizo pasar a un hombre de aire distinguido y agradable, cuyo atuendo le delataba como sacerdote católico. Miró primero a mi tío y luego a mí. Y me saludó a mí con una venia.


  —No he dado mi nombre porque no lo habría reconocido —me dijo—; a menos que oyera hablar del padre Bernard, el capellán de Stonyhurst, cuando estuvo en el norte.


  Después recordé que sí me habían hablado de él, pero en aquel momento lo había olvidado completamente; así que le manifesté que no sabía quién era, mientras mi tío, siempre hospitalario, aunque odiaba a los papistas todo lo que le permitía su carácter, le ofreció una silla y pidió a Anthony que nos trajera unos vasos y una jarra fresca de clarete.


  El padre Bernard recibió esta cortesía con la elegante naturalidad y el grato reconocimiento de un hombre de mundo. Luego se volvió a examinarme con su mirada perspicaz. Tras una conversación ligera que estoy seguro de que inició para poder determinar la confianza que tenía con mi tío, hizo una pausa y dijo con gravedad:


  —Traigo un mensaje para usted, señor, de una mujer con quien fue usted bondadoso y que es una de mis penitentes en Amberes. Se llama Bridget Fitzgerald.


  —¡Bridget Fitzgerald! —exclamé—. ¿En Amberes? ¡Cuénteme todo lo que sepa de ella, señor.


  —Hay mucho que contar —repuso—. Pero permítame que le pregunte si este caballero… está al corriente de los detalles de los que usted y yo estamos informados…


  —Sabe lo mismo que yo —dije, posando una mano en el brazo de mi tío, al ver que se incorporaba con la intención de salir de la habitación.


  —Entonces tengo que hablar ante dos caballeros que, aunque difieran de mí en la fe, están plenamente convencidos de que existen fuerzas malignas que acechan siempre para conocer nuestros malos pensamientos; y, si su Amo les da poder, para transformarlos en obras manifiestas. Esta es mi teoría sobre la naturaleza del pecado en el que no me atrevo a no creer, como querrían que hiciésemos algunos escépticos, el pecado de brujería. Ustedes y yo sabemos que Bridget Fitzgerald ha sido culpable de ese pecado mortal. Desde la última vez que usted la vio, se han rezado muchas oraciones en nuestras iglesias, se han celebrado muchas misas, se han hecho muchas penitencias para que Dios y los santos accedan a borrar su pecado. Pero no ha sido así.


  —Explíqueme quién es y cómo llegó a conocer a Bridget —repuse—. ¿Por qué está ella en Amberes? Se lo ruego, señor, cuénteme más. Perdone mi impaciencia; estoy enfermo y febril, y, por tanto, desconcertado.


  Había algo que me resultó sumamente tranquilizador en el tono con que empezó a contar desde el principio su relación con Bridget.


  —Conocí al señor y a la señora Starkey durante su estancia en el extranjero, así que, cuando vine como capellán de los Sherburne a Stonyhurst, reanudamos nuestra relación; y me convertí en el confesor de toda la familia, aislados como estaban de los servicios de la Iglesia, por ser Sherburne el vecino más próximo que profesaba la verdadera fe. Ya saben ustedes, claro, que los hechos revelados en confesión quedan sellados como una tumba; pero llegué a conocer lo suficiente el carácter de Bridget para convencerme de que tenía que vérmelas con una mujer fuera de lo común, una mujer fuerte para el bien y también para el mal. Creo que fui capaz de prestarle ayuda espiritual de vez en cuando y que ella me consideraba un servidor de esa Santa Iglesia que tanto poder milagroso tiene para conmover los corazones de los hombres y aliviarlos de la carga de sus pecados. Sé que ella cruzaba los páramos en las noches más desapacibles de tormenta para ir a confesarse y recibir la absolución; y que volvía a sus obligaciones con su señora, tranquila y serena, sin que nadie supiese dónde había estado durante las horas que la mayoría pasaba en la cama entregada al sueño. Cuando su hija Mary se marchó y tras su misteriosa desaparición, tuve que imponerle muchas veces una larga penitencia para lavar el pecado de reniego que estaba conduciéndola rápidamente al pecado más grave de blasfemia. Luego emprendió aquel largo viaje del que ustedes habrán oído hablar, el viaje en el que buscó en vano a Mary y, durante su ausencia, mis superiores me ordenaron volver a mis deberes anteriores en Amberes, y no supe nada de Bridget durante muchos años.


  »Hace unos meses, cuando me dirigía a casa a última hora del día, por una de las calles próximas a Saint Jacques que da a la Meer Straet, vi a una mujer acuclillada bajo el santuario de Nuestra Señora Dolorosa. Llevaba la capucha puesta, y la sombra de la luz de la lámpara de arriba le ocultaba el rostro; tenía las manos cruzadas sobre las rodillas. Era evidente que estaba desesperada por algún problema, por lo que era mi deber ofrecerle ayuda. Le hablé primero en flamenco, como es natural, suponiendo que pertenecía a las clases bajas de la ciudad. Ella movió la cabeza sin alzar la vista. Probé en francés y me contestó, pero lo hablaba tan mal que supuse que tenía que ser inglesa o irlandesa. Así que le hablé en mi idioma. Ella reconoció mi voz, se incorporó, me agarró del traje y tiró de mí hacia la capilla; se hincó de rodillas, forzándome a arrodillarme a su lado, tanto con su evidente deseo como con sus actos, y exclamó:


  »—¡Virgen Santa! A mí nunca volverás a escucharme, pero escúchale a él, porque le conoces de antiguo, sabes que cumple tus mandatos y se esfuerza en curar a los afligidos. ¡Escúchale!


  »Se volvió a mí.


  »—Ella os escuchará, si rezáis. A mí nunca me escucha: ni ella ni ningún santo pueden oír mis oraciones, porque se las lleva el Maligno como se llevó la primera. ¡Padre Bernard, rezad por mí!


  »Recé por alguien que se hallaba sumido en una amarga tribulación, aunque no podía saber de qué naturaleza; pero la Virgen Santa lo sabría. Bridget me asía con fuerza, jadeando entusiasmada al oír mis palabras. Cuando acabé, me levanté y, tras hacer sobre ella el signo de la cruz, cuando iba a bendecirla en nombre de la Santa Iglesia, se apartó de mí como una criatura aterrada y dijo:


  »—Soy culpable de pecado mortal y aún no he sido absuelta.


  »—Levántate y ven conmigo, hija mía —le dije.


  »Y la llevé a un confesionario de Saint Jacques.


  »Se arrodilló. Escuché. No oía nada. Los poderes malignos la habían dejado muda cuando se intentaba confesar, como supe después que habían hecho muchas veces antes.


  »Era demasiado pobre para pagar las formas de exorcismo necesarias; y los sacerdotes a quienes había acudido hasta entonces no fueron capaces de entender su mal francés o su inglés irlandés, o la consideraron enloquecida (algo que su actitud nerviosa y descontrolada habría inducido a pensar a cualquiera) y habían desechado el único medio de desatar su lengua para que pudiese confesarse y recibir la absolución tras la penitencia debida. Pero yo conocía a Bridget desde hacía mucho tiempo y pensé que era una penitente que se me había enviado. Recurrí a los santos oficios prescritos por nuestra Iglesia para solucionar un caso como el suyo. Estaba obligado a hacerlo, pues supe que había ido a Amberes con el único propósito de buscarme y confesarse conmigo. De la naturaleza de esa terrible confesión me está prohibido hablar. Gran parte la saben ustedes; tal vez todo.


  »Ahora falta que ella se libre del pecado mortal y libre así a otros de sus consecuencias. Ni las oraciones ni las misas conseguirán hacerlo nunca, aunque pueden fortalecerla con esa fuerza que es la única por la que pueden realizarse actos del amor más profundo y del más puro espíritu de sacrificio. ¡Sus palabras apasionadas y sus gritos de venganza, sus oraciones sacrílegas no pudieron llegar nunca a los oídos de los santos! Los interceptaron otros poderes y los desviaron, de modo que las maldiciones lanzadas al cielo cayeron en una persona de su propia sangre y han golpeado y aplastado su corazón con la misma fuerza de su amor. Así que su antiguo yo ha de ser sepultado a partir de ahora… ¡sí, sepultado rápidamente, si es necesario, para que no vuelva a obrar portentos ni clame sobre la tierra! Ha ingresado en la congregación de las clarisas pobres, con el propósito de obtener la absolución final y la paz de espíritu mediante la penitencia perpetua y el constante servicio al prójimo. La inocente tendrá que sufrir hasta entonces. He venido a suplicarle por la inocente, no en nombre de la bruja Bridget Fitzgerald, sino en nombre de la hermana Magdalena, penitente y sierva de todos los hombres.


  —Señor, escucho con respeto su petición —repuse—. Sólo puedo decirle que no es necesario que me inste a hacer cuanto pueda por el bien de alguien cuyo amor forma parte de mi vida. Si me he alejado de ella durante un tiempo ha sido para pensar en su liberación y tratar de conseguirla. Como miembro de la Iglesia anglicana (mi tío es puritano) rezo noche y día: las congregaciones de Londres rezarán el próximo domingo por una persona desconocida, para que se vea libre de los poderes de las tinieblas. Debo decirle además, señor, que esos seres malignos no perturban lo más mínimo el gran sosiego de su alma. Ella vive su propia vida pura y afectuosa, incólume, intachable, aunque todos los hombres se aparten de ella. ¡Ojalá tuviese yo su fe!


  Entonces habló mi tío.


  —Sobrino —me dijo—, me parece que este caballero, aunque profesa un credo que considero erróneo, ha tocado el punto exacto al exhortar a Bridget a actos de amor y de misericordia, para lavar con ellos su pecado de odio y de venganza. Esforcémonos nosotros a nuestro modo dando limosnas y visitando a los necesitados y a los huérfanos, para que nuestras oraciones sean válidas. Mientras tanto, yo mismo iré al norte y me haré cargo de esa doncella. Soy demasiado viejo para que me intimiden los hombres o los demonios. La traeré a esta casa para que sea su hogar, ¡y que venga el doble también si quiere! Habrá un grupo de eclesiásticos piadosos para recibirle y le haremos frente.


  ¡El anciano bondadoso y valiente! Pero el padre Bernard prosiguió, caviloso:


  —No se ha sofocado todo el odio de su corazón —dijo—; no puede haber entrado en su alma todo el perdón cristiano, porque si así hubiera sido el diablo habría perdido su poder. Creo que ha dicho usted que su nieta sigue atormentada, ¿no?


  —¡Sigue atormentada! —respondí con tristeza, recordando la última carta de la señora Clarke.


  El sacerdote se levantó y se fue. Después supimos que la razón de su visita a Londres era una misión política secreta al servicio de los jacobitas. Sin embargo, era un hombre sabio y bondadoso.


  Transcurrieron muchos meses sin que se produjera ningún cambio. Lucy rogó a mi tío que le dejase seguir donde estaba… temiendo, según supe, que al venir con su temible compañera a vivir en la misma casa que yo, mi amor no soportara las repetidas conmociones a las que estaría condenado. No lo creía porque desconfiase de la fuerza de mi cariño, sino por una especie de compasión misericordiosa ante el terror nervioso que veía claramente que causaba a todos la diabólica aparición.


  Me sentía inquieto y abatido. Me consagré a las buenas obras; pero no me movió a ello el amor, sólo la esperanza de la recompensa; y por eso no llegaba nunca. Al fin pedí permiso a mi tío para viajar; y partí como un viajero errante sin otro objetivo concreto que el de tantos viajeros errantes: escapar de mí mismo. Un extraño impulso me llevó a Amberes, a pesar de las guerras y conmociones que azotaban los Países Bajos, o, tal vez precisamente por eso, fue el anhelo de interesarme por algo exterior lo que me condujo al centro mismo de la lucha que se desarrollaba entonces contra los austriacos. Había motines y disturbios civiles en todas las ciudades de Flandes, sofocados sólo por la fuerza y por la presencia en cada una de ellas de una guarnición austriaca.


  Llegué a Amberes e hice indagaciones para localizar al padre Bernard. Se había ido a pasar unos días al campo. Pregunté entonces cómo se iba al convento de las clarisas pobres; pero, siendo yo una persona saludable y rica, sólo me estaba permitido ver los gruesos muros grises y sombríos, rodeados de callejuelas, en la parte más baja de la ciudad. El mesonero me dijo que, si me hubiese sobrevenido alguna enfermedad repugnante, o me hallase en una situación desesperada, las clarisas pobres me habrían acogido y atendido. Hablaba de ellas como de una de las congregaciones de caridad más rigurosas; la ropa que vestían era escasa y de la tela más tosca; iban descalzas; vivían de lo que los habitantes de Amberes tenían a bien darles y compartían incluso aquellas sobras y migajas con los pobres y desamparados que pululaban por todas partes; no recibían cartas ni tenían comunicación con el mundo exterior, vivían completamente ajenas a todo lo que no fuese aliviar el sufrimiento del prójimo. Sonrió cuando le pregunté si podría hablar con una de ellas, y me dijo que tenían prohibido hablar hasta para pedir el sustento diario; aunque estuviesen vivas todavía y alimentasen a otros con lo que por caridad les daban de limosna.


  —Pero ¿y si todos se olvidasen de ellas? —exclamé—. ¿Seguirían calladas y morirían sin dar muestra de su penuria?


  —Si así fuese la regla, lo harían de buen grado; pero la fundadora indicó un remedio para los casos extremos como el que usted menciona. Tienen una campana, una sola, pequeña, según tengo entendido, y no se recuerda que hayan tenido que tocarla nunca: cuando lleven sin nada que comer veinticuatro horas, deben tocarla y confiar en que la buena gente de Amberes acuda presurosa en auxilio de las clarisas, que tan santos cuidados nos han prodigado siempre en nuestras apuros.


  Pensé que el auxilio llegaría tarde cuando se diese el caso; pero no dije lo que pensaba. Preferí desviar la conversación preguntándole si conocía a la hermana Magdalena o había oído hablar de ella.


  —Sí —me dijo, bajando la voz—, hay cosas que acaban sabiéndose, incluso de un convento de clarisas pobres. La hermana Magdalena es una gran pecadora o una gran santa. Hace más que todas las otras monjas juntas, según me han dicho; sin embargo, cuando el mes pasado quisieron nombrarla madre superiora, les suplicó que le diesen el puesto más bajo y que la hiciesen la sierva más humilde de todas.


  —¿No la ha visto nunca? —pregunté.


  —Nunca —contestó.


  Estaba cansado de esperar al padre Bernard, pero seguí en Amberes de todos modos. La situación política era peor que nunca, agudizada por la escasez de alimentos derivada de las malas cosechas. En todas las esquinas de las calles había grupos de hombres feroces y escuálidos, que lanzaban miradas rapaces a mi piel lustrosa y a mi traje elegante.


  Por fin regresó el padre Bernard. Tuvimos una larga conversación y me contó que el señor Gisborne, el padre de Lucy, estaba en uno de los regimientos de Amberes, de guarnición por entonces en la ciudad. Le pregunté si podría presentarnos y accedió a hacerlo. Pero al cabo de unos días me comunicó que, al oír mi nombre, el señor Gisborne se había negado a responder a cualquier insinuación mía, alegando que había abjurado de su patria y odiaba a sus compatriotas.


  Es probable que recordase mi nombre en relación con el de su hija Lucy. Sea como fuere, estaba bastante claro que no tenía ninguna posibilidad de conocerle. El padre Bernard confirmó mis sospechas sobre la conspiración, para cierto mal inminente, que estaba gestándose entre los blouses, las clases bajas de Amberes, y dijo que creía preferible que me fuese de la ciudad. Pero yo en realidad anhelaba la emoción del peligro y me negué obstinadamente a marcharme.


  Un día, paseaba con él por la Place Verte y vi que saludaba con una venia a un oficial austriaco que cruzaba la plaza hacia la catedral.


  —Es el señor Gisborne —me dijo, en cuanto dejamos atrás a aquel caballero.


  Me volví a mirarle, era un oficial alto y delgado, un hombre de porte majestuoso, aunque pasaba de la madurez y podía tener cierta excusa para encorvarse un poco. Se volvió en redondo mientras le observaba, nuestras miradas se encontraron y le vi la cara. Era un rostro surcado por profundas arrugas, cetrino, ajado; con las huellas de la pasión unidas a las de los azares de la guerra. Nos miramos sólo un momento. Ambos nos volvimos de nuevo y seguimos nuestros caminos divergentes.


  Pero había algo en todo su porte que no resultaba fácil de olvidar; el conjunto de su atuendo y la evidente atención que le dedicaba no compaginaban con la expresión lúgubre y sombría de su rostro. Como era el padre de Lucy, me esforcé instintivamente por encontrarme con él en todas partes. Debió acabar reparando en mi obcecación, porque me miraba con ceño altanero siempre que me cruzaba con él. Pero quiso la suerte que en uno de aquellos encuentros le hiciese cierto favor. Al doblar la esquina de una calle, se tropezó con uno de los grupos de flamencos descontentos de los que he hablado. Cruzaron algunas palabras, el caballero desenvainó la espada y asestó un ligera pero diestra estocada a uno de los que yo supuse que le habían insultado, aunque estaba demasiado lejos para oírlo. Se habrían lanzado todos sobre él si yo no hubiese corrido lanzando el grito, bien conocido entonces en Amberes, de aviso a los soldados austriacos que patrullaban continuamente las calles y que acudieron en gran número en su defensa. Creo que ni el señor Gisborne ni el grupo de plebeyos agradecieron mucho mi intromisión. Él se había colocado junto a una pared, en hábil posición defensiva, con el estoque reluciente y centelleante dispuesto a luchar con aquellos hombres toscos, furiosos y desarmados, unos seis o siete en total. Pero, cuando llegaron sus soldados, envainó la espada y, con una palabra despreocupada de mando, les ordenó que se retiraran y prosiguió su paseo solo calle abajo, mientras los menestrales vociferaban, harto deseosos de arremeter contra mí por haber dado la voz de alarma. La vida me parecía una carga tan pesada en aquel momento que no me habría importado que lo hicieran; y tal vez fuese la audaz indiferencia con que me demoré lo que impidió que me atacaran. Incluso me permitieron conversar con ellos, y me contaron algunos de sus agravios. Eran graves y bastante insoportables, por lo que no es de extrañar que estuviesen furiosos y desesperados.


  El hombre a quien Gisborne había herido en la cara quería que le dijera cómo se llamaba su agresor, pero me negué a hacerlo. Otro oyó la pregunta y dio la respuesta:


  —Yo te lo diré. Es un tal Gisborne, ayudante de campo del comandante. Lo conozco bien.


  Y empezó a contar una historia relacionada con Gisborne en un murmullo apagado; y vi que enervaba su mala sangre, y que era evidente que no querían que los escuchara, así que me alejé de allí y regresé a mi alojamiento.


  Aquella noche estalló una revuelta en Amberes. La población se rebeló contra sus amos austriacos. Y estos, que controlaban las puertas de la ciudad, permanecieron en calma en la ciudadela. El estruendo del gran cañón barría lúgubremente la ciudad sólo de vez en cuando. Pero se equivocaron si creían que los disturbios se calmarían y se consumirían en el furor de unas horas. Los sublevados tomaron los principales edificios municipales en pocos días. Los austriacos salieron en brillante y violenta formación, tranquilos y sonrientes, camino de los puestos asignados, como si las turbas enfurecidas fuesen simples enjambres de moscas de verano. Las maniobras practicadas y los disparos certeros hablaron con terribles efectos. Pero de la sangre de cada insurrecto caído surgían tres dispuestos a vengar su muerte. Intervino entonces un temible aliado de los austriacos, un enemigo mortal. Los alimentos, que escaseaban y eran caros desde hacía varios meses, ya no podían conseguirse a ningún precio. Se hicieron esfuerzos desesperados para introducir provisiones en la ciudad, porque los sublevados tenían amigos fuera. Se libró un gran combate junto al puerto, cerca de la Scheldt. Yo me había unido a los sublevados y estaba allí ayudándoles. Tuvimos un enfrentamiento encarnizado con los austriacos. Cayeron muchos de los dos bandos. Los vi tendidos sangrando un momento y luego el humo de una descarga los oscureció; y, cuando se despejó, estaban muertos, pisoteados o asfixiados, aplastados y ocultos por los nuevos heridos de la última descarga. Y en ese instante vi una figura con hábito y toca grises que cruzaba entre los fogonazos y se inclinaba sobre algún herido que se estaba desangrando; unas veces era para darle a beber de latas que llevaban colgadas a los costados; otras veces, vi el crucifijo sostenido sobre un agonizante, y que se rezaban rápidas oraciones, que los hombres no oían en medio del clamor y el estruendo infernal, pero que sí oía Quien está en el cielo. Yo lo veía todo como en un sueño: la realidad de aquellos crudos momentos era el combate y la matanza. Sabía que las figuras grises, con los pies descalzos y ensangrentados y la cara oculta por el velo, eran las clarisas pobres, que habían salido porque el tormento atroz estaba ahora fuera y el peligro inminente al lado. Por eso habían abandonado su refugio enclaustrado para adentrarse en aquella confusión sobrecogedora y maligna.


  Cerca de mí y arrastrado por el empuje de muchos combatientes, vi al amberino con la cicatriz todavía tierna en la cara; acto seguido, la presión le arrojó sobre el oficial austriaco Gisborne; reconoció a su adversario antes de recuperarse de la conmoción.


  —¡Vaya! ¡El inglés Gisborne! —exclamó, lanzándose sobre él con furia renovada. Le asestó un golpe, el inglés cayó al suelo, y en ese momento surgió entre el humo una figura gris que se interpuso entre él y la espada centelleante que blandía el amberino. Detuvo este el brazo. Ni los austriacos ni los amberinos hacían daño intencionadamente a las clarisas pobres.


  —¡Déjamelo a mí! —dijo una voz baja, grave y resuelta—. Es mi enemigo hace muchos años.


  Esas palabras fueron lo último que oí. Cuando recuperé el conocimiento, estaba muy débil y con ganas de comer para recuperar las fuerzas. Vi al posadero sentado a mi lado, observándome. También él parecía demacrado y consumido; se había enterado de que me habían herido y me había buscado. ¡Sí! La lucha continuaba, pero el hambre era terrible: le habían contado que la gente se estaba muriendo por falta de alimentos. Me lo dijo con lágrimas en los ojos. Pero se sobrepuso en seguida y recuperó su alegría natural. Sólo había ido a verme el padre Bernard. (¿Quién debía hacerlo, en realidad?). El padre Bernard volvería aquella tarde, lo había prometido. Pero no volvió, aunque me levanté, me vestí y esperé su visita anhelante.


  El posadero me sirvió una comida que había preparado él mismo; no me dijo de qué estaba hecha, pero era excelente, y sentí que recuperaba las fuerzas con cada bocado. El buen hombre se sentó a mi lado, observando mi evidente gozo con una sonrisa afable. Pero, cuando sacié el apetito, empecé a notar cierta añoranza en sus ojos, como si suspirase por la comida que yo casi había terminado, porque lo cierto es que, en aquel momento, apenas me hacía cargo de la gravedad del hambre. Se oyó de pronto el rumor de muchas pisadas que pasaban rápidas junto a la ventana.


  El posadero abrió un postigo, el mejor para ver lo que pasaba. Entonces oímos una campana que repiqueteaba débil y aceleradamente, un repiqueteo agudo que se elevaba en el aire, claro y diferenciado de todos los demás sonidos.


  —¡Virgen santísima! —exclamó el posadero—. ¡Las clarisas pobres!


  Se apresuró a recoger lo que quedaba de mi comida y me dijo que le siguiera. Corrió escaleras abajo, recogió más alimentos que le dieron afanosamente las mujeres de la casa, y en un momento estábamos en la calle, avanzando con un gran río humano hacia el convento de las clarisas pobres. Y la campana seguía doblando, perforándonos los tímpanos con su grito inarticulado. En la extraña multitud había viejos temblorosos y gimientes con su pequeña ración de comida; mujeres llorosas que llevaban las pocas provisiones que tenían en las mismas vasijas en que las guardaban en su casa, y que a menudo pesaban mucho más que lo que contenían; niños sonrosados que sujetaban con firmeza el bocado de pan o de pastel mordido, en su afán de que llegara sano y salvo a las clarisas; hombretones (sí, tanto amberinos como austriacos) que avanzaban con los labios apretados en silencio. Y por encima y a través de todos se oía aquel toque agudo, aquel grito de socorro en la extrema necesidad.


  Nos encontramos con los que volvían, pálidos y afligidos. Salían del convento para dejar paso a los que llegaban con sus ofrendas.


  —¡Deprisa, deprisa! —decían—. ¡Se está muriendo una clarisa! ¡Una clarisa pobre se muere de hambre! ¡Que Dios nos perdone y que perdone a nuestra ciudad!


  Seguimos avanzando. La corriente humana nos arrastraba. Pasamos por refectorios vacíos; entramos en celdas sobre cuyas puertas estaba escrito el nombre conventual de la religiosa que lo ocupaba. Y de ese modo me vi forzado a entrar con otros en la celda de la hermana Magdalena. En su lecho yacía Gisborne, con la palidez de la muerte, pero vivo. A su lado había un vaso de agua y un bocado pequeño de pan mohoso, que él mismo había apartado, y no podía moverse para recuperarlo. Frente al lecho, arriba, vi estas palabras escritas en nuestro idioma: «Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de beber».


  Algunos le dimos algo de lo que llevábamos y le dejamos comiendo tan ávidamente como una fiera hambrienta. Había cesado el tañido agudo de la campana de las clarisas, pero se oía el toque solemne que indica en todos los países cristianos el tránsito del espíritu de la vida terrenal a la eternidad; y de nuevo se elevó y creció el murmullo de muchas voces sobrecogidas:


  —¡Está agonizando una clarisa! ¡Ha muerto una clarisa pobre!


  Arrastrados una vez más por la muchedumbre, entramos en la capilla de las clarisas pobres. En unas andas, delante del altar mayor, yacía una mujer, yacía la hermana Magdalena, yacía Bridget Fitzgerald. A su lado, el padre Bernard, con las vestiduras ceremoniales, daba la solemne absolución de la Iglesia con el crucifijo en alto, como dirigida a alguien que acabase de confesar un pecado mortal. Me debatí para abrirme paso hasta que conseguí llegar junto a la moribunda que recibía la extremaunción en medio del murmullo entrecortado y sobrecogido de la multitud que nos rodeaba. Tenía los ojos vidriosos y los miembros rígidos; pero, cuando acabó la ceremonia, incorporó despacio su descarnada figura y se le iluminaron los ojos con una extraña y gozosa intensidad; con el brillo extasiado de la mirada y el gesto de su dedo, parecía que estuviese contemplando la desaparición de una criatura detestable y temible.


  —¡Ella ya está libre de la maldición! —dijo, y cayó de espaldas, muerta.


  LA MALDICIÓN DE LOS GRIFFITHS


  I


  Siempre me han interesado mucho las tradiciones relacionadas con Owen Glendower (la grafía nacional del nombre es Owain Glendwr) dispersas a lo largo y ancho del norte de Gales, y comprendo muy bien el sentimiento de los campesinos galeses al considerarlo todavía el héroe de su patria. Muchos habitantes del principado se regocijaron hace unos quince o dieciséis años cuando se anunció que el tema del concurso de poesía galesa de Oxford sería «Owain Glendwr». Era el tema más patriótico que se proponía en muchos años.


  Tal vez algunos no sepan que este respetado caudillo es tan célebre en nuestra época ilustrada entre sus compatriotas iletrados por sus poderes mágicos como por su patriotismo. Él mismo dice, o lo dice Shakespeare por él, que viene a ser lo mismo:


  
    En mi nacimiento


    el cielo estaba lleno de formas fieras,


    de teas llameantes […]


    […] Puedo invocar espíritus del inmenso abismo.[18]

  


  Y a pocos habitantes de los estamentos inferiores del principado se les ocurriría dar como respuesta la pregunta irreverente de Hotspur[19].


  Entre otras tradiciones vivas relacionadas con ese aspecto del héroe galés figura la antigua profecía de la familia que da título a este relato. Cuando sir David Gam, «un traidor tan negro como si hubiese nacido en Bluith»[20], se propuso asesinar a Owen en Machynlleth, le acompañaba alguien a quien Glendwr no podía imaginar confabulado con sus enemigos. Rhys ap Gryfydd, «viejo amigo de la familia», pariente suyo, más que un hermano, había accedido a que se le diese muerte. Podría perdonar a sir David Gam, pero jamás perdonaría la traición de una persona a quien había querido. Glendwr conocía demasiado bien el corazón humano para matarle. Lo dejó con vida, odiado y despreciado por sus compatriotas y víctima de amargos remordimientos. Pesaba sobre él la marca de Caín.


  Pero, antes de marcharse, cuando aún era un prisionero encogido bajo el peso de la conciencia delante de Owain Glendwr, este caudillo lanzó una maldición contra él y contra su linaje:


  —Te condeno a vivir, porque sé que rezarás pidiendo la muerte. Sobrevivirás al término natural de la vida humana, despreciado por todos los hombres de bien. Hasta los niños te señalarán susurrando: «¡Ahí va uno que habría derramado la sangre de un hermano!». ¡Porque yo te quería más que a un hermano, Rhys ap Gryfydd! Vivirás para ver cómo perecen por la espada todos los de tu casa, menos los niños de pecho. Tu estirpe estará maldita. Sus generaciones irán viendo cómo sus tierras se funden como nieve; sí, su riqueza se esfumará aunque trabajen noche y día para amontonar oro. Y, cuando hayan pasado nueve generaciones sobre la faz de la tierra, tu sangre ya no correrá por las venas de ningún ser humano. Y entonces me vengará el último varón de tu linaje. El hijo matará al padre.


  Esta era la versión tradicional de lo que le dijo Owain Glendwr al amigo en el que había confiado. Y cuentan que la maldición se había cumplido en todos sus puntos: que los Griffiths no habían conseguido prosperar por muy míseramente que viviesen, y que sus bienes terrenales disminuyeron, en realidad, sin una causa visible.


  Pero el transcurso de muchos años casi había acabado con la capacidad de inspirar asombro de la maldición. Sólo se sacaba de la reserva de la memoria cuando la familia Griffiths sufría alguna adversidad; y en la octava generación, la fe en la profecía se disipó casi por completo con el enlace matrimonial del Griffiths de la época con una señorita Owen que, al morir su hermano inesperadamente, se había convertido en heredera de una fortuna no demasiado considerable, bien es verdad, pero sí suficiente para que la profecía pareciese anulada. La heredera y su marido se trasladaron de la pequeña finca patrimonial que tenía él en el condado de Merioneth a la del condado de Caernarvon que había heredado ella, y la profecía permaneció en estado latente durante un tiempo.


  Yendo de Tremadoe a Criccaeth se pasa junto a la iglesia parroquial de Ynysynhanarn, situada en el valle pantanoso que desciende hacia la bahía de Cardigan desde las montañas que se elevan hasta los Rivals. Esta extensión de terreno tiene todo el aspecto de haber sido ganada al mar en tiempos no muy lejanos, y posee toda la lúgubre fetidez que suele acompañar a este tipo de marismas. Pero el valle, de condición parecida, era aún más sombrío en la época sobre la que escribo. Grandes extensiones de abetos cubrían la parte más alta, pero los habían plantado demasiado cerca unos de otros, por lo que no podían desarrollarse mucho y eran raquíticos y achaparrados. En realidad, habían muerto muchos de los más pequeños y débiles, y su corteza cubría el suelo pardo, inadvertida y desdeñada. Esos árboles de tronco blanco parecían fantasmas a la luz mortecina que pugnaba por abrirse paso entre las gruesas ramas altas. Más cerca del mar, el valle adquiría un carácter más abierto, aunque en modo alguno más alegre; era oscuro y estaba encapotado por la calima casi todo el año; y ni siquiera la casa de labranza que suele animar un poco el paisaje lo animaba allí. Aquel valle constituía la mayor parte de la hacienda de la que Owen Griffiths pasó a ser propietario por matrimonio. En la zona superior del valle estaba situada la mansión familiar, o más bien la casa, pues «mansión» es palabra demasiado grandiosa para Bodowen, tosca y rústica, aunque de sólida construcción. Era cuadrada y parecía resistente, sin más exceso ornamental que el necesario para distinguirla de la simple casa de labranza.


  La señora Owen dio dos hijos a su marido en esa casa: Llewellyn, el heredero; y Robert, a quien pronto destinaron al sacerdocio. La única diferencia entre la situación de ambos hasta que Robert ingresó en el Jesus College era que al primogénito le consentían siempre cuantos le rodeaban, mientras a Robert le consentían y le corregían; que Llewellyn no aprendió nada del pobre párroco galés que era nominalmente su tutor particular, mientras que el señor Griffiths procuró inculcar diligencia en Robert, diciéndole que debía prestar atención a sus estudios porque tendría que ganarse el pan. No se sabe hasta dónde habría llegado Robert en sus exámenes universitarios con la educación irregular que había recibido; pero, por suerte para él en ese aspecto, antes de que se llevara a cabo tal comprobación de sus conocimientos, recibió la noticia de la muerte de su hermano mayor tras una breve enfermedad, causada por una gran borrachera. Llamaron a Robert a casa; y se consideró muy natural que no volviera a Oxford, puesto que ya no tendría que «ganarse el pan con sus estudios». Así que aquel joven medio educado, aunque nada torpe, siguió en casa durante el breve tiempo de vida que les quedaba a sus padres.


  No era un joven fuera de lo común en modo alguno. Era en general apacible, indolente y dócil; pero, si se enfadaba de verdad, sus pasiones eran vehementes y espantosas. Casi se temía a sí mismo, en realidad, y el miedo a perder el control le impedía ceder fácilmente a la cólera justificable. Es probable que si se hubiera educado juiciosamente se hubiese distinguido en esas ramas de la literatura que requieren gusto e imaginación, más que en las que exigen ejercitar la reflexión o el juicio. Su gusto literario, por decirlo así, se manifestaba en hacer colecciones de los más variados restos arqueológicos cambrianos, y su colección de manuscritos galeses sin duda habría motivado la envidia del mismísimo doctor Pugh[21] si hubiese vivido en la época sobre la que escribo.


  Hay una característica de Robert Griffiths que no he mencionado, y que era rara entre los de su clase: la escasa afición a la bebida. No sé si se debía a que se le subía en seguida a la cabeza o a que su gusto parcialmente refinado le hacía mirar con desagrado la embriaguez y sus consecuencias. Pero lo cierto es que Robert Griffiths estaba siempre sobrio a los veinticinco años, algo tan raro en Llyn que la gente le evitaba por huraño e insociable, y pasaba mucho tiempo a solas.


  Por esa época tuvo que comparecer en un caso que se vio en las sesiones judiciales de Caernarvon y, durante su estancia, se alojó en casa de su administrador, un abogado galés sensato e inteligente, cuya hija poseía encantos suficientes para cautivarlo. Sólo pasó allí unos días, pero bastaron para aclarar sus sentimientos, y apenas transcurrió un breve período antes de que llevara a su esposa a Bodowen. La nueva señora Griffiths era una persona amable y complaciente, que quería mucho a su marido, aunque también le inspiraba un miedo pavoroso, debido en parte a la diferencia de edad que había entre ellos y, en parte, a que él dedicaba mucho tiempo a estudios de los que ella no entendía nada.


  Pronto le hizo padre de una hijita radiante, a quien pusieron de nombre Augharad, como su madre. Pasaron varios años tranquilos en el hogar de Bodowen; y, cuando todas las ancianas ya habían proclamado que la cuna no volvería a mecerse, la señora Griffiths dio a luz a un varón y heredero. La madre murió al poco tiempo: había estado enferma y abatida durante el embarazo y parece que le faltaron las fuerzas físicas y mentales necesarias para superar la prueba. Su muerte prematura causó un profundo dolor a su marido, que la amaba más por el hecho de no disponer de muchas otras cosas que reclamasen su afecto, y como único consuelo le quedó el dulce muchachito que ella había dejado. La situación de desamparo del niño, que extendía los brazos hacia su padre con el mismo ronroneo anhelante con que los niños más felices sólo se dirigen a su madre, estimuló, al parecer, el aspecto más tierno y casi femenino del señor. Apenas prestaba atención a Augharad, mientras que el pequeño Owen era el rey de la casa. Pero no había nadie que cuidase con más amor al niño que su hermana, aparte de su padre. Ella estaba tan acostumbrada a ceder que ya no le molestaba hacerlo. Owen era el compañero constante de su padre noche y día, y parece que los años confirmaron la costumbre. No era una vida normal para el niño, que no veía caritas alegres mirando la suya (pues ya he dicho que Augharad era cinco o seis años mayor, y la pobre huérfana no solía estar muy alegre), ni oía bullicio de voces cantarinas, sino que compartía día tras día las horas de su padre, por lo demás solitarias, en la oscura habitación llena de extrañas antigüedades, o correteando con sus piececitos para seguir el paso de su tada en las caminatas por la montaña o en sus excursiones cinegéticas. Cuando llegaban a algún arroyo de curso rápido con las piedras del paso muy separadas, el padre cogía en brazos al hijo con amoroso cuidado; cuando el niño se cansaba, descansaban y el pequeño se acurrucaba junto a su padre, o este lo llevaba en brazos a casa. Complacían su deseo de compartir las comidas y hacerlo a las mismas horas, pues su padre se sentía halagado por ello. Owen no era un niño malcriado con tantos mimos, aunque tampoco era un niño feliz, y se volvió muy obstinado. Tenía una expresión seria, poco frecuente en un muchachito. No conocía juegos ni ejercicios alegres; su información era de carácter imaginativo y especulativo. El padre disfrutaba interesándole en sus propios estudios, sin considerar hasta qué punto podían ser saludables para una inteligencia tan tierna.


  El señor Griffiths conocía la profecía que debía cumplirse en su generación. Se refería a ella con escéptica ligereza alguna que otra vez cuando estaba con sus amigos; pero lo cierto es que pensaba en ella más de lo que estaba dispuesto a reconocer. Su vigorosa imaginación le hacía muy sensible a esos temas; y su buen juicio, escasamente ejercitado o fortificado por un pensamiento riguroso, no podía impedir que volviera a ellos. Solía contemplar la cara triste del niño, que lo miraba amorosamente con sus grandes ojos oscuros pero de forma inquisitiva, hasta que la leyenda le angustiaba y le resultaba demasiado doloroso seguir contemplándolo sin la debida compasión. Además, el amor irresistible que profesaba al niño parecía exigir mayor alivio que palabras dulces; le gustaba, pero temía reprenderle, recordando la temible predicción. De todos modos, le contaba la leyenda en tono medio burlón mientras vagaban por los páramos en los días de otoño, «los más tristes del año», o cuando descansaban en la habitación revestida de roble, rodeados de misteriosas reliquias que emitían un brillo extraño a la parpadeante luz del fuego. La leyenda se grabó así en la memoria del niño, que no se cansaba de oírla una y otra vez, aunque temblaba mientras las palabras se entremezclaban con caricias y preguntas sobre su amor. De vez en cuando interrumpía los actos y palabras cariñosas del pequeño este ligero pero amargo comentario de su padre: «Aparta, hijo mío; no sabes lo que va a ser de todo este amor».


  Cuando Augharad tenía diecisiete años y Owen once o doce, el rector de la parroquia a la que pertenecía Bodowen aconsejó al señor Griffiths que enviara al niño al colegio. El rector tenía muchas aficiones en común con su feligrés y era su único amigo íntimo, y, tras repetidas discusiones, consiguió convencerle de que la vida que llevaba Owen era perjudicial en todos los sentidos. El padre se resistía a separarse del hijo, pero acabó enviándole a la escuela de Bangor, que dirigía entonces un excelente humanista. Owen demostró que tenía más dotes de lo que había imaginado el rector cuando dijo que la vida que había llevado el muchacho en Bodowen le había embotado completamente. Dio muestras de ser capaz de honrar a la escuela en la rama concreta del conocimiento por la que se distinguía. Pero no era popular entre sus condiscípulos. Aunque ciertamente generoso y abnegado, era retraído; se mostraba reservado, aunque amable, salvo cuando se dejaba arrastrar por tremendos arrebatos de cólera (de características similares a los de su padre).


  Volvió a casa unas Navidades, cuando llevaba un año o así en Bangor, y se encontró con la sorpresa de que la subestimada Augharad estaba a punto de casarse con un caballero del sur de Gales que residía cerca de Aberystwith. Los chicos rara vez aprecian a sus hermanas; pero Owen pensó entonces en los muchos desaires que le había hecho a la paciente Augharad, y dio rienda suelta a amargos reproches, los cuales, con una falta de control egoísta de sus palabras, dirigía sin cesar a su padre, hasta que este se sintió profundamente herido y apesadumbrado por las repetidas exclamaciones de «¿Qué haremos cuando se vaya Augharad?» y «¡Qué aburridos estaremos cuando Augharad se case!». Prolongó unas semanas las vacaciones para poder asistir a la boda; y, cuando terminaron todos los festejos y los novios se fueron de Bodowen, el chico y su padre se dieron cuenta de verdad de lo mucho que echaban de menos a la tranquila y cariñosa Augharad. Ella se había ocupado con esmero y discreción de tantas pequeñas tareas de las que dependía su comodidad diaria que parecía faltar el espíritu que mantenía el orden de la casa pacíficamente; los sirvientes vagaban en busca de órdenes e instrucciones; las habitaciones ya no tenían esa discreta disposición que aporta el gusto y que las alegraba; hasta los fuegos de las chimeneas eran más débiles y no hacían más que desmoronarse en pálidos montones de cenizas. Owen no lamentó en absoluto tener que volver a Bangor, y eso también lo advirtió el padre, mortificado. El señor Griffiths era un padre egoísta.


  Las cartas eran un acontecimiento excepcional en aquel entonces. Owen solía recibir una de casa en sus ausencias semestrales; y, a veces, una visita de su padre. Aquel semestre no recibió ninguna visita, ni siquiera una carta, hasta que ya faltaba muy poco para que dejase la escuela, y se quedó atónito ante la noticia de que su padre se había vuelto a casar.


  Tuvo uno de sus ataques de cólera; tanto más desastroso en los efectos sobre su carácter porque no podía desahogarse. Aparte del desaire a la memoria de la primera esposa con que los hijos suelen asociar ese acto, Owen se había considerado hasta entonces (y con razón) lo más importante en la vida de su padre. Lo habían sido todo el uno para el otro, y ahora se interponía entre ellos algo informe, pero bien real. Creía que su padre tendría que haberle pedido permiso, haberle consultado. Y, por supuesto, tendrían que haberle comunicado el acontecimiento que se preparaba. Su padre pensaba lo mismo, y de ahí aquella carta obligada que tanto exacerbó a Owen.


  A pesar de toda su cólera, cuando Owen vio a su madrastra, pensó que nunca había visto una mujer tan bella para la edad que tenía; porque no estaba ya en la flor de la juventud, pues era viuda cuando su padre se casó con ella. Sus modales fascinaron tanto al muchacho galés, que había visto poca gracia femenina en las familias de los contados coleccionistas de restos arqueológicos con quienes se relacionaba su padre, que la observaba con una especie de admiración sobrecogida. Su gracia mesurada, sus movimientos impecables, su tono de voz tan delicado que hasta el oído quedaba saciado con su dulzura, aplacaron la indignación de Owen por la boda de su padre. Pero estaba más convencido que nunca de que había una sombra entre su padre y él; que no habían olvidado, aunque no aludieran a ella, la carta improvisada que Owen había enviado en respuesta al anuncio de la boda. Ya no era el confidente de su padre, y casi nunca su acompañante; su nueva esposa lo era todo para él, y el hijo se sentía casi un cero a la izquierda donde había sido tan importante durante tanto tiempo. En cuanto a ella, trataba siempre a su hijastro con exquisita consideración; la atención que prestaba a sus deseos resultaba casi demasiado embarazosa; pero aun así, él no creía que el amor interviniese en aquel trato encantador. Advertía algunas veces un brillo vigilante en los ojos de su madrastra cuando ella creía que no la observaban, y muchos otros pequeños detalles que le convencieron de que no era sincera. La nueva señora Owen llevó a la familia al hijo de su primer matrimonio, que tenía casi tres años. Era uno de esos niños burlones, traviesos y observadores, sobre cuyos sentimientos parece que uno no tiene ningún control: ágil y malicioso, gastaba bromitas pesadas sin saber al principio el dolor que causaba, pero pasando luego a una complacencia perversa en el sufrimiento ajeno, que parecía aportar fundamento a la idea supersticiosa de algunas personas de que era un duende.


  Pasaron los años; y Owen iba volviéndose más observador con la edad. En sus esporádicas visitas a casa (pues de la escuela había pasado a la universidad), advirtió que se había producido un gran cambio en las manifestaciones externas del carácter de su padre; y, poco a poco, fue atribuyendo ese cambio a la influencia de su madrastra, leve e imperceptible para el observador común, pero irresistible en sus efectos. El señor Griffiths captaba las opiniones propuestas humildemente por su esposa y las adoptaba como propias sin darse cuenta, evitando toda discusión u oposición. Lo mismo ocurría con sus deseos; obtenían satisfacción en virtud del arte singular y delicado con que se los sugería a su marido, que pasaba a creerlos propios. Ella sacrificaba la exhibición de autoridad por el poder. Por último, cuando Owen se percataba de algún abuso de su padre con sus subordinados, o de algún desaire gratuito a sus propios deseos, le parecía ver en ello la influencia oculta de su madrastra, por mucho que ella lamentara la injusticia de los actos de su marido cuando hablaba a solas con su hijastro. El señor Griffiths estaba perdiendo los hábitos moderados con rapidez, y la embriaguez frecuente no tardó en causar los efectos habituales en su carácter. Pero hasta en eso influía el hechizo de su esposa. Contenía la cólera en su presencia, pero ella conocía muy bien su temperamento irascible y lo encauzaba en una u otra dirección, con la misma aparente ignorancia de la tendencia de sus palabras.


  La situación de Owen en casa era tan diferente de sus primeros recuerdos que fue haciéndose peculiarmente mortificante. Le habían tratado como a un adulto de pequeño, antes de que la edad le permitiera controlar mentalmente el egoísmo que tal comportamiento podía engendrar; recordaba los tiempos en que su voluntad era ley para la servidumbre y su padre necesitaba su aprobación en el hogar en el que ahora no pintaba nada; y el señor Griffiths, distanciado en primer lugar por el agravio que creía haber hecho a su hijo al no comunicarle antes su proyectado matrimonio, parecía evitar ahora su compañía en lugar de buscarla, y mostraba generalmente la indiferencia más absoluta respecto a las opiniones y los deseos que cabía suponer en un joven de espíritu elevado e independiente.


  Es posible que Owen no se diese cuenta cabal de la fuerza de todas estas circunstancias, pues quien participa en un drama familiar raras veces está lo bastante libre de pasión para ser buen observador. Pero se volvió taciturno y desabrido; cavilaba sobre su existencia sin amor y anhelaba sinceramente comprensión.


  Ese sentimiento tomó más plena posesión de su ánimo cuando dejó la universidad y regresó a casa para llevar una vida ociosa y sin objetivo. Como era el heredero, no tenía necesidades materiales de esforzarse: su padre, como buen hacendado galés, no se planteaba la necesidad moral; y él, por su parte, carecía de ánimo para decidirse a abandonar sin más un lugar y una forma de vida donde las mortificaciones eran diarias. Aunque iba inclinándose a hacerlo poco a poco cuando se produjeron ciertos hechos que le retuvieron en Bodowen.


  No cabía esperar que la armonía entre un joven amargado e imprudente como Owen y su cautelosa madrastra durase mucho tiempo, ni siquiera en apariencia, cuando él regresó a casa de su padre, no como un visitante sino como el heredero. Surgió un motivo de enfrentamiento, en el que la mujer dominó su cólera oculta lo suficiente para convencerse de que Owen no era en absoluto el primo que ella creía. A partir de entonces, no hubo paz entre ellos. Esto no se manifestó en vulgares altercados, sino en reserva y mal humor por parte de Owen y en una visible y despectiva persistencia en sus propios planes por parte de la madrastra. Bodowen había dejado de ser un lugar en el que, aunque no le cuidaran ni le quisieran, al menos podía encontrar paz y consideración: veía coartados todos sus pasos y deseos por la voluntad de su padre, en apariencia, mientras su esposa, sentada al lado, se limitaba a observarlo todo con una sonrisa de triunfo en sus bellos labios.


  Así que Owen salía al rayar el día y vagaba por la costa o por la montaña, yendo de caza o de pesca, según la estación, aunque era más frecuente que pasara el rato «tumbado en reposo indolente» en la hierba corta y fragante, entregado a ensueños lúgubres y mórbidos. Imaginaba que aquella situación humillante era un sueño, una pesadilla de la que despertaría siendo de nuevo el único objeto del amor de su padre, su preferido. Y luego se levantaba y se esforzaba por sacudirse la pesadilla. Y allí estaba el crepúsculo fundido de su recuerdo infantil; las gloriosas moles de esplendor carmesí al oeste, que se desvanecían en la luz fría y serena de la luna, mientras aquí y allá flotaba una nube que cruzaba el cielo del oeste como el ala de un serafín en su flamígera belleza; la tierra era la misma que en los días de su infancia, cargada con los dulces sonidos de la tarde y de las armonías del ocaso; la brisa acariciaba el brezo y las campanillas a su lado; y la turba emanaba su perfume de incienso vespertino. Pero ¡la vida, el corazón y la esperanza habían cambiado para siempre desde aquellos días del pasado!


  Otras veces se sentaba en un hueco predilecto de las rocas en Moel Gêst, oculto a la vista por raquíticos brotes de acafresna o serbal, con un cojín de siemprevivas de rico colorido a los pies y la pared rocosa vertical alzándose justo encima de él. Se pasaba horas allí sentado, contemplando lánguidamente la bahía con el telón de fondo de las colinas moradas, y el pequeño velero de pesca en su seno, blanco a la luz del sol, deslizándose en armonía con la serena belleza del mar cristalino; o llevaba un viejo libro de la escuela, que había sido su compañero durante años, y, en mórbida consonancia con la lúgubre leyenda que aún acechaba en los recovecos de su pensamiento, una forma oscura que aguardaba en lo más recóndito el momento de salir a la luz, recurría a las antiguas tragedias griegas que trataban de una familia condenada por un destino vengador. La páginas gastadas se abrían solas en la obra Edipo rey, y Owen cavilaba con ansia enfermiza sobre la profecía que tanto se parecía a la que le afectaba a él. Casi se asombraba de que osasen provocar así con desaires y ofensas a la Vengadora.


  Los días se sucedían lentamente. Owen se entregaba a menudo con afán a algún deporte en el bosque, hasta que pensamiento y sentimiento se sumergían en la violencia del esfuerzo físico. A veces pasaba el final del día en una taberna de las que había a la orilla de los caminos solitarios, donde le dispensaban una bienvenida cordial aunque interesada, muy distinta al lúgubre desdén que le aguardaba en su propio hogar, un hogar hostil.


  Un día, al atardecer (Owen tendría veinticuatro o veinticinco años), cansado de una jornada de caza en los páramos de Clenneny, pasó por delante de la puerta abierta de La Cabra de Penmorfa. La luz y la alegría del interior tentaron al pobre joven, exhausto por voluntad propia, a entrar y tomar su comida vespertina donde su presencia tuviese al menos algún eco, como ha tentado a muchos más desgraciados en circunstancias materiales. Era un día de ajetreo en el pequeño mesón. Había llegado a Penmorfa un rebaño de ovejas de varios centenares que iban camino de Inglaterra, y abarrotaban el espacio de delante del edificio. Dentro estaba la mesonera, una mujer lista y bondadosa, que iba de un lado a otro recibiendo con alegres saludos a los pastores cansados que iban a pasar la noche en su casa, mientras las ovejas descansaban en un prado cercano. Atendía al mismo tiempo sin pausa al segundo grupo de clientes, que celebraban allí una boda rural. Era mucho trabajo para Martha Thomas, pero su sonrisa nunca flaqueaba; y, cuando Owen Griffiths terminó el ágape vespertino, allí estaba ella para desearle que le hubiese sentado bien, que le hubiera gustado, y con la noticia de que los de la boda estaban a punto de iniciar el baile en la cocina y que el arpista era el famoso Edward de Corwen.


  Owen, en parte por complacer amablemente el deseo implícito de su anfitriona, y en parte por curiosidad, se adentró en el pasillo que llevaba a la cocina, no la cocina ordinaria donde trabajaban y cocinaban, que quedaba en la parte de atrás, sino una pieza de buen tamaño, donde se instalaba la mesonera cuando terminaba su trabajo y donde solía celebrar festejos como aquel la gente del campo. Los dinteles de la puerta enmarcaban a la perfección el cuadro animado que vio Owen, apoyado en la pared del pasillo a oscuras. La luz roja del fuego, donde caía de vez en cuando un trozo de turba que lanzaba una llamarada, iluminaba a los cuatro jóvenes que bailaban una danza escocesa siguiendo admirablemente con rápidos movimientos el compás de la bella melodía que interpretaba el arpista. Tenían los sombreros puestos cuando Owen empezó a observarlos, pero se los quitaron en cuanto se animaron un poco, y no tardaron en hacer otro tanto con los zapatos, sin preocuparse de dónde caían. A las exhibiciones de agilidad con que cada bailarín intentaba superar a sus compañeros seguían gritos de alabanza. Se sentaron por fin, agotados y exhaustos, y el arpista interpretó entonces uno de los aires nacionales fabulosos e inspirados que le habían dado tanta fama. Todos escuchaban tan atentos y sobrecogidos que se podía oír el vuelo de una mosca, salvo cuando pasaba apresurada una sirvienta con una vela encendida y expresión afanosa, camino de la verdadera cocina. Cuando terminó el hermoso tema de La marcha de los hombres de Harlech, cambió de nuevo el compás a Tri chant o’bunnan (Trescientas libras) e inmediatamente un hombre con la pinta menos musical del mundo empezó a entonar pennillion, cierto género de estrofas recitativas, en las que no tardó en relevarle otro; y esta diversión se prolongó tanto que Owen empezó a cansarse, y estaba pensando en retirarse de su puesto junto a la puerta cuando se produjo un pequeño revuelo en el otro lado de la habitación, causado por la entrada de un hombre maduro y de una joven que parecía su hija. El hombre avanzó hasta el banco que ocupaban los mayores de la fiesta, que le dieron la bienvenida con el bello saludo galés habitual Pa sut mae dy galon? (¿Qué tal tu corazón?), y tras beber a su salud le pasaron el vaso de excelente cwrw[22]. La muchacha, evidentemente una beldad del pueblo, fue acogida con mucha cordialidad por los jóvenes, mientras que las chicas la miraban con cierto recelo y con expresión envidiosa que Owen anotó en la cuenta de su gran atractivo. Era de mediana estatura como casi todas las mujeres galesas, pero muy bien formada, con la redondez más perfecta y delicada en todos sus miembros. Llevaba una cofia cuidadosamente ajustada a un rostro bonito en extremo, aunque no pudiera decirse que fuese bello. Era también redondeado, ligeramente oval, de rico colorido, aunque algo aceitunado, con hoyuelos en las mejillas y en el mentón, y los labios más rojos que Owen había visto en su vida, unos labios demasiado pequeños para juntarse sobre los dientecitos de perla. La nariz era el rasgo más defectuoso; pero los ojos eran espléndidos. ¡Grandes y luminosos, aunque a veces tenues bajo el denso fleco de las pestañas! Llevaba el cabello de color castaño cuidadosamente trenzado bajo el borde de delicado encaje: era evidente que la pequeña beldad del pueblo sabía sacar el máximo partido de todos sus encantos, pues los vivos colores del pañuelo que llevaba al cuello armonizaban a la perfección con su tez.


  Owen se sintió muy atraído por ella, al mismo tiempo que le divertía la evidente coquetería de la muchacha, que reunió a su alrededor a todo un grupo de jóvenes, para cada uno de los cuales parecía tener algún comentario alegre, algún gesto o expresión tentadora. El joven Griffiths de Bodowen se encontró a su lado a los pocos minutos, impulsado por diversas razones; y, en cuanto ella dedicó su atención exclusiva al mayorazgo galés, sus admiradores se alejaron uno tras otro para sentarse junto a alguna bella menos fascinante pero más atenta. Cuanto más conversaba Owen con la muchacha, más atraído se sentía por ella; no había imaginado que tuviera tanto ingenio y tanto talento; y su seriedad y espontaneidad parecían llenas de encanto; y tenía una voz tan dulce y clara, además, y unos gestos y unos movimientos tan llenos de gracia, que Owen quedó fascinado sin darse cuenta y no pudo apartar los ojos de aquel rostro alegre y ruboroso hasta que ella alzó los suyos chispeantes hacia su ávida mirada.


  Mientras ocurría todo esto y guardaban silencio (ella desconcertada por el inesperado ardor de su admiración, él ajeno a todo menos a los bellos cambios del semblante de la joven), el hombre a quien Owen había tomado por su padre se acercó a decirle algo a su hija; luego le hizo un comentario trivial pero respetuoso a Owen, y al final entabló con él una conversación sobre asuntos sin trascendencia del lugar, entre los que se refirió a un lugar de la península de Penthryn donde abundaba la cerceta, y acabó rogándole que le permitiese enseñárselo, añadiendo que le llevaría en su barca cuando quisiera, si le honraba visitando su casa. Owen le escuchaba con atención, pero no tanta como para no darse cuenta de que la pequeña beldad que estaba a su lado rechazaba a quienes intentaban separarlos invitándola a bailar. Halagado por su propia interpretación de los rechazos, volvió a concentrarse en la joven hasta el momento en que su padre decidió dejar la fiesta y se la llevó. Antes de irse le recordó su promesa, y añadió:


  —Tal vez no me conozca usted, señor. Me llamó Ellis Pritchard y vivo en Ty Glas, a este lado de Moel Gêst; cualquiera le indicará el camino.


  Cuando padre e hija se marcharon, Owen se dispuso a emprender el regreso a casa; pero se encontró con la posadera y no pudo resistir la tentación de hacerle algunas preguntas sobre Ellis Pritchard y su linda hija. Ella le contestó breve pero respetuosamente y luego, titubeando un poco, añadió:


  —Amo Griffiths, ya conoce usted la tríada, Tri pheth tebyg y naill i’r llall, ysgndwr heb yd, mail deg helb ddiawd, a melch deg heb ei geirda (Hay tres cosas iguales: un buen granero sin trigo, una buena copa sin bebida y una mujer guapa sin honra).


  Martha le dejó precipitadamente, y Owen volvió cabalgando a su desdichado hogar.


  Ellis Pritchard, campesino y pescador, era un individuo listo, astuto y experimentado, pero amable y lo bastante generoso para gozar del aprecio de sus iguales. Le había sorprendido la atención que había prodigado el joven a su hija y no ignoraba los beneficios que podía granjearle. Nest no sería en modo alguno la primera campesina que se convirtiera en señora de una mansión galesa; por consiguiente, su padre había dado sagazmente al joven admirador un pretexto para verla.


  Nest, por su parte, tenía cierta desenvoltura interesada como su padre, y plena conciencia de la condición superior de su nuevo admirador, y estaba muy dispuesta a desdeñar a los demás pretendientes. Pero había más sentimiento en sus cálculos; no era indiferente al homenaje ferviente y relativamente delicado que le había rendido Owen; se había fijado, admirada, en su rostro expresivo y a veces bello, y la halagaba que la hubiese elegido de inmediato entre sus compañeras. En cuanto a las insinuaciones de Martha Thomas, baste decir que Nest era muy fantasiosa y que no tenía madre. Era una muchacha muy animosa y le gustaba que la admirasen, o, empleando una expresión más suave, le gustaba complacer; le producía una gran satisfacción que su sonrisa y su voz gustaran a todo el mundo, hombres, mujeres y niños. Coqueteaba, flirteaba y llegaba a los límites del galanteo galés, hasta tal punto que la gente seria del pueblo movía la cabeza y advertía a sus hijas que no se relacionaran con ella. Si no totalmente culpable, había bordeado con demasiada frecuencia la culpa.


  La insinuación de Martha Thomas no había afectado mucho a Owen, ni siquiera en aquel momento, porque tenía los sentidos ocupados en otra cosa; la olvidó en seguida, y un espléndido y cálido día de verano se encaminó a casa de Ellis Pritchard con el pulso acelerado, pues, exceptuando unos ligeros galanteos en Oxford, Owen nunca se había visto tan afectado; sus pensamientos y su imaginación habían estado en otros asuntos.


  Ty Glas se alzaba junto a una de las peñas bajas de Moel Gêst, que en realidad formaba uno de los lados de la casita, baja y alargada. El material de construcción empleado era una tosca argamasa de guijarros, con profundos huecos en las pequeñas ventanas rectangulares. En conjunto, el exterior era mucho más rústico de lo que Owen esperaba; pero parecía que el interior no carecía de comodidades. Tenía dos piezas: una oscura y espaciosa, a la que accedió directamente; y, antes de que la ruborosa Nest saliese de la pieza interior (pues había visto llegar al joven y se había apresurado a efectuar algunos cambios en su atuendo), Owen tuvo tiempo de examinar la sala y apreciar los pequeños detalles.


  Había un aparador de roble barnizado de color oscuro al lado de la ventana (que tenía una vista espléndida) con muchos cajones y anaqueles. Al entrar de la luminosa claridad del sol, Owen apenas distinguió el fondo de la habitación al principio; pero en seguida vio dos camas de roble, cerradas al estilo galés: en realidad, eran los dormitorios de Ellis Pritchard y del hombre que tenía a su servicio tanto en el mar como en tierra. Había una rueca grande para hilar lana en el centro de la estancia, como si hubiesen estado utilizándola poco antes; y en la amplia chimenea colgaban piezas de tocino, cecina de cabrito y pescado, que se curaban para el invierno.


  Antes de que Nest se atreviera a salir tímidamente, llegó su padre, que estaba remendando las redes y había visto a Owen subir hacia la casa. Le dio una bienvenida cordial pero respetuosa; Nest se reunió por fin con ellos entonces, ruborosa y con los ojos bajos, teniendo muy presentes las reflexiones que le habían inspirado las charlas y consejos de su padre. La discreción y la timidez le añadían nuevos encantos, en opinión de Owen.


  Había demasiada luz y hacía demasiado calor para pensar siquiera en ir a cazar cercetas hasta más tarde, y Owen aceptó encantado una vacilante invitación a compartir la comida de mediodía. El frugal refrigerio consistió en un poco de queso de oveja, muy duro y seco, tortas de avena, lonchas de cecina de cabrito asadas después de ponerlas en remojo unos minutos, deliciosa mantequilla y suero fresco, con un licor llamado diod griafol (hecho con bayas de Sorbus aucuparia[23], maceradas en agua y luego fermentadas); pero, además de la buena acogida, había algo tan sano que Owen pocas veces había disfrutado tanto de una comida. La verdad es que, en aquellos tiempos, los señores galeses diferían de los campesinos más en la rústica y copiosa opulencia de su forma de vida que en el refinamiento de la mesa.


  Los señores galeses no tienen nada que envidiar a sus iguales sajones en las costosas elegancias de la vida en la época actual; pero entonces (cuando en todo Northumberland no había más que una cubertería de peltre) ningún detalle de la forma de vivir de Ellis Pritchard chocaba con la idea de refinamiento de Owen.


  Los jóvenes enamorados hablaron poco durante la comida; llevó toda la conversación el padre, en apariencia ajeno a las miradas ardientes y al aire distraído de su invitado. A medida que los sentimientos de Owen adquirían importancia, mayor era su timidez para expresarlos, y por la noche, al regresar de su excursión cinegética, le hizo una caricia a Nest casi con la misma timidez con que ella la recibió.


  Este fue sólo el primero de una serie de días dedicados a Nest, en realidad, aunque él al principio creyó necesario disimular un poco su propósito. El pasado y el futuro se olvidaron completamente en aquellos felices días de amor.


  Y Ellis Pritchard y su hija pusieron en práctica todos los planes y todas las artimañas femeninas para hacer gratas e interesantes las visitas de Owen. En realidad, sólo el hecho de ser bien acogido era suficiente para atraer al pobre joven, y le inspiraba un nuevo sentimiento lleno de encantos. Dejaba un hogar donde la certeza del rechazo le hacía reacio a expresar sus deseos; donde no llegaban nunca a sus oídos más tonos cariñosos que los que se dirigían a otros; donde su ausencia o su presencia no interesaba a nadie; en cambio, cuando llegaba a Ty Glas, todos parecían alegrarse, hasta el perrillo que reclamaba parte de su atención con clamorosos ladridos. El relato de lo que había hecho durante el día encontraba en Ellis un oyente atento; y cuando hablaba con Nest, ocupada en la rueca o en la mantequera, nada era más delicioso que la intensificación del rubor, la mirada atenta y la gradual entrega a la caricia del enamorado. Ellis Pritchard era un colono de las tierras de Bodowen, por lo que tenía sobradas razones para guardar en secreto las visitas del señorito; y Owen, que no quería perturbar la alegre calma de aquellos días idílicos con un escándalo en su casa, estaba dispuesto a recurrir a todos los ardides que Ellis le sugería para justificar sus visitas a Ty Glas. No ignoraba tampoco el resultado probable, mejor dicho, esperado, de aquellos días de felicidad. Sabía muy bien que el padre deseaba ante todo que su hija se casase con el heredero de Bodowen; y cuando Nest había ocultado la cara en su cuello, rodeada por sus brazos, y le había susurrado al oído su amor, sólo había deseado tener alguien que le amase siempre. Aunque no hubiese sido hombre de elevados principios, no habría intentado conseguir a Nest por otro medio que el del matrimonio: hasta ese punto ansiaba un amor perdurable y creía haber unido para siempre el corazón de la muchacha al suyo al pronunciar votos solemnes de matrimonio.


  No había grandes dificultades para una boda secreta en aquella época y aquel lugar. Un ventoso día de otoño, Ellis les llevó en su barca a Llandutrwyn, rodeando Penthyrn, y vio a su pequeña Nest convertirse en la futura señora de Bodowen.


  ¿Cuántas muchachas atolondradas, coquetas y veleidosas se vuelven sensatas con el matrimonio? Se alcanza un gran objetivo vital, en torno al cual han rondado sus pensamientos en todas sus divagaciones; y parece cumplirse la hermosa fábula de Ondina. En la bondad y el reposo de su vida futura alborea un alma nueva. Una ternura y una dulzura indescriptibles ocupan el lugar de la agotadora vanidad de su antiguo afán de despertar admiración. Algo así le sucedió a Nest Pritchard. Si al principio deseaba atraer al heredero de Bodowen, mucho antes de su boda este sentimiento se había fundido en un amor sincero que no había sentido nunca; y ahora que él era suyo, su marido, se consagró a compensarle en la medida de lo posible por el sufrimiento que tenía que soportar en su casa, y del que ella se percató con perspicacia femenina. Sus saludos abundaban en delicadas expresiones de amor; estudiaba infatigable los gustos de Owen a la hora de elegir el vestido, organizar el tiempo y hasta a la hora de pensar.


  Nada tiene de extraño que Owen recordara el día de su boda con una gratitud que raras veces se da en los matrimonios desiguales. Ni que le latiera el corazón acelerado como antes cuando recorría el sendero que llevaba a Ty Glas y veía (por fuerte que fuese el viento invernal) que Nest le esperaba en la puerta, aunque apenas pudiese distinguirle, mientras en la ventanita ardía la vela como un faro para guiarle.


  Las palabras airadas y los desaires de su casa ya no le afectaban; pensaba en el amor que ya era suyo y en la esperanza de un nuevo amor que no tardaría en llegar, y podía reírse de las vanas tentativas de perturbar su paz.


  Pocos meses después el joven padre fue recibido por un pequeño y débil llanto, al acudir con urgencia a Ty Glas una mañana temprano, reclamado por un aviso transmitido en secreto a Bodowen; y la pálida madre, que, sosteniendo débilmente a su pequeño, sonreía y lo alzaba para que recibiera el beso de su padre, le pareció más hermosa incluso que la alegre Nest que había conquistado su corazón en la pequeña posada de Penmorfa.


  ¡Pero la maldición seguía en pie! ¡El cumplimiento de la profecía estaba cerca!


  II


  Era el otoño que siguió al nacimiento de su hijo; había sido un verano espléndido, claro, caluroso y soleado; y ahora el año se iba extinguiendo, como correspondía a la estación, en días apacibles, mañanas de nieblas plateadas y noches claras de helada. El paisaje radiante de la época de las flores había pasado; pero las tonalidades de las hojas coloreadas por el sol, los líquenes, el tojo dorado en flor eran más ricas aún; era una época de decadencia, pero una decadencia esplendorosa.


  Nest, en su amoroso anhelo de adornar su morada pensando en su marido, se había hecho jardinera y había llenado los pequeños rincones del rústico patio con delicados geranios silvestres, trasplantados allí por su belleza más que por su rareza. Aún podía verse el matorral de zarzarrosa viejo y gris que habían plantado los dos debajo de la ventana de su cuarto. Owen vivía sólo el presente en aquellos momentos; se olvidaba de todos los cuidados y pesares que había conocido en el pasado, y de todo el dolor y la muerte que le aguardasen en el futuro. También su hijo era el niño más precioso que haya colmado de dicha al padre más tierno, y gorjeaba encantado y batía palmas con sus manitas cuando la madre lo sacaba en brazos a la puerta para que viese subir a su padre por el pedregoso sendero que conducía a Ty Glas, en las claras mañanas de otoño; y cuando entraban los tres en la casa, era difícil saber quién era más feliz. Owen cuidaba a su hijo y lo zarandeada y jugaba con él mientras Nest se encargaba de alguna tarea y se sentaba delante del aparador, junto a la ventana, y cosía con diligencia y luego, mirando de nuevo a su marido, le explicaba con entusiasmo los pormenores domésticos, las gracias que hacía el niño, los resultados de la pesca del día anterior, y los chismes de Penmorfa que llegaban a sus oídos en su actual retiro. Se había dado cuenta de que, cuando mencionaba cualquier pequeña circunstancia que pudiese tener la más leve relación con Bodowen, su marido parecía crispado e incómodo, así que procuraba eludir todo lo que se lo recordara. La verdad es que Owen sufría mucho últimamente por la irritabilidad de su padre, que sólo se manifestaba en nimiedades, aunque no por ello resultaba menos humillante.


  Mientras charlaban así un día, acariciándose y acariciando al niño, oscureció la habitación una sombra que se desvaneció antes de que pudiesen averiguar de dónde procedía, y el señor Griffiths abrió la puerta y apareció ante ellos. Miró a su hijo y vio aquella expresión satisfecha y gozosa, con su noble niño en brazos como un padre orgulloso, tan diferente del joven casi siempre malhumorado y deprimido que veía en Bodowen; luego miró a Nest (¡la pobre, aterrada y temblorosa Nest!), que soltó la labor, pero no se atrevió a moverse, y se volvió a su marido como suplicándole que la protegiera de su padre.


  El señor Griffiths los miró en silencio, pasando de uno a otro, pálido de cólera contenida. Y, cuando al fin habló, lo hizo con serenidad forzada y absoluta claridad. Se dirigió a su hijo:


  —¡Esa mujer! ¿Quién es?


  Owen vaciló un instante y luego contestó en tono firme pero sosegado:


  —Es mi esposa, padre.


  Habría añadido alguna disculpa por haberle ocultado tanto tiempo su matrimonio y le habría pedido perdón, pero los labios del señor Owen espumeaban cuando estalló en improperios contra Nest:


  —¡Te has casado con ella! ¡Así que es verdad lo que me han contado! ¡Casado con Nest Pritchard, yr buten! ¡Y ahí estás como si no te hubieras deshonrado para siempre con tu maldita boda! ¡Y la linda ramera ahí sentada, con su falso pudor, practicando los modales que corresponden a su condición de futura señora de Bodowen! Pero ¡te juro que moveré cielo y tierra para que esta mujer falsa no mancille las puertas de la casa de mi padre!


  Lo dijo todo tan deprisa que Owen no tuvo tiempo de pronunciar las palabras que acudían en tropel a sus labios.


  —¡Padre! —exclamó al fin, y añadió con voz de trueno, dando unos pasos hacia él—: ¡Padre, quien te haya dicho que Nest Pritchard es una ramera te ha mentido miserablemente! ¡Sí! ¡Es una infamia! —Luego bajó la voz y dijo—: Es tan pura como tu esposa. ¡Qué digo, válgame Dios! Como la madre querida que me trajo al mundo y me dejó para que me enfrentara solo a la vida sin el refugio de un corazón materno. ¡Te aseguro que Nest es tan pura como mi querida y difunta madre!


  —¡Estúpido! ¡Pobre estúpido!


  El pequeño Owen, que miraba angustiado a uno y a otro, intentando comprender la expresión colérica de aquel rostro en el que siempre había visto amor, llamó por alguna razón en ese momento la atención del señor y aumentó su ira.


  —¡Sí! —continuó—. ¡Eres un estúpido, un ingenuo, que abrazas al hijo de otro como si fuera tuyo!


  Owen acarició distraído al niño asustado y casi se ríe de lo que insinuaban las palabras de su padre, que se dio cuenta y gritó colérico:


  —Te ordeno que dejes al vástago de esa miserable desvergonzada si te consideras hijo mío. ¡Déjalo ahora mismo! ¡Ahora mismo!


  Al ver que Owen no estaba dispuesto a obedecer la orden, y arrastrado por una ira incontrolable, arrebató al pobre niño de los amorosos brazos que le sostenían, se lo arrojó a su madre y abandonó la casa mudo de indignación.


  Nest, que había asistido pálida e inmóvil como el mármol a este espantoso diálogo, mirando y escuchando fascinada las palabras dolorosas y ofensivas, abrió los brazos para recibir y abrazar a su precioso hijito; pero el niño no llegaría al blanco refugio de su pecho. El acto furioso del señor apenas tenía objetivo, y el niño había ido a dar contra el borde afilado del aparador antes de caer al suelo de piedra.


  Owen se apresuró a recogerlo, pero estaba tan callado y tan quieto que sintió el pavor de la muerte y se agachó para mirarle más de cerca. En ese momento, los ojos nublados del pequeño giraron convulsivamente, un espasmo le recorrió todo el cuerpo, y los labios aún cálidos de besos se sumieron con un temblor en el descanso eterno.


  Una palabra de su marido se lo dijo todo a Nest. Se deslizó del asiento y cayó al suelo junto su hijo, tan inerte como él, ajena a los dolorosos esfuerzos y súplicas apasionadas de su marido. ¡Y aquel pobre y desolado marido y padre! ¡Tan dichoso en la seguridad del amor apenas un cuarto de hora antes! La grata promesa de un largo futuro en el rostro de su hijo y el destello de su alma nueva y lozana en su despierta inteligencia. Y allí estaba ahora: ¡la pequeña imagen de barro, que no volvería a alegrarse al verlo, ni se estiraría para buscar su abrazo, y cuyos gorjeos inarticulados pero tan elocuentes rondarían sus sueños pero no volvería a oírlos cuando estuviera despierto! Y al lado del niño muerto, y casi tan insensible como él, la pobre madre sumida en un clemente desmayo. ¡La difamada Nest, con el corazón traspasado! Owen luchó con el vértigo que se apoderaba de él e intentó en vano reanimarla.


  Era cerca del mediodía y Ellis Pritchard llegó a casa, sin imaginar en absoluto lo que le aguardaba. Se quedó sobrecogido, pero consiguió tomar medidas más efectivas que Owen para reanimar a su hija.


  Nest empezó a dar muestras de recuperar el conocimiento y la llevaron a la cama de su habitación a oscuras, donde se durmió sin haber vuelto en sí del todo. Su marido, agobiado por sus desdichados pensamientos, retiró con suavidad la mano que ella le tenía cogida, le dio un beso largo y tierno en la frente blanca como la cera y salió precipitadamente de la habitación y de la casa.


  Al pie de Moel Gêst (a un cuarto de milla de Ty Glas) había un bosquecillo olvidado y solitario, fragoso y enmarañado por ramas rastreras de escaramujo y zarcillos de nueza blanca. Hacia la mitad de la espesura había una charca profunda y cristalina, donde se reflejaba el cielo azul, y en la orilla flotaban las grandes hojas verdes de los nenúfares; y, cuando la luz del sol regio caía sobre ella en todo el esplendor del mediodía, las flores se alzaban de sus frescas profundidades para darle la bienvenida. Llenaba el bosquecillo la música de muchos sonidos: el alegre gorjeo de los pájaros en las ramas, el zumbido incesante de la lejana cascada, el esporádico balido de las ovejas en la cumbre; y todos se fundían en la deliciosa armonía de la naturaleza.


  Aquel había sido uno de los refugios preferidos de Owen en el pasado, cuando era un vagabundo, un peregrino en busca de amor. Y se encaminó instintivamente hacia aquel lugar solitario al salir de Ty Glas, procurando contener la aflicción hasta que llegara.


  Era esa hora del día en que suele cambiar el tiempo, y no se reflejaba en la pequeña charca un cielo claro y azul, sino nubarrones; y una fuerte ráfaga de viento agitaba de vez en cuando el colorido follaje otoñal de los árboles y arrancaba las hojas de las ramas, y toda la música se perdía en el ventarrón de los páramos, que se extendían en lo alto y más allá de las hendiduras de la ladera. Luego empezó a diluviar. Pero Owen no se inmutó. Siguió sentado en el suelo húmedo, cubriéndose la cara con las manos y concentrando todas sus fuerzas físicas y mentales en sofocar el flujo de sangre que hervía y gorgoteaba en su cerebro como si fuera a enloquecer.


  El fantasma de su hijo muerto se alzaba sin tregua ante él y parecía clamar pidiendo venganza. ¡Y, cuando el pobre joven pensaba en la víctima que exigía ese fiero deseo de venganza, temblaba, porque la víctima era su padre!


  Se esforzaba una y otra vez por no pensar, pero los pensamientos seguían girando, arremolinándose en su cerebro. Consiguió dominar la cólera, y se aplacó. Luego se obligó a trazar un plan para el futuro.


  En la precipitación apasionada del momento no había reparado en que su padre se había marchado sin darse cuenta del fatal accidente del que había sido víctima el niño. Él creía que lo había visto todo; pensó entonces en ir a verlo y contarle la angustia que había sembrado en su corazón, para que le sobrecogiera la dignidad del dolor. Pero no se atrevió a hacerlo, no estaba seguro de poder controlarse, surgía con todo su horror la antigua profecía, temía su destino.


  Al fin decidió abandonar a su padre para siempre, llevarse a Nest a algún país lejano donde pudiese olvidar a su hijo y donde él pudiera ganarse la vida con su propio esfuerzo.


  Pero, cuando intentó descender a los pequeños detalles concretos que requeriría la ejecución de este plan, recordó que tenía guardado todo su dinero (y en este aspecto el señor Griffiths no era tacaño) en su escritorio de Bodowen. Intentó en vano buscar otra solución. No la encontró, tenía que ir a Bodowen; y su única esperanza, no, su decisión, era evitar a su padre.


  Se levantó y tomó un atajo para ir a Bodowen. La casa parecía más lúgubre y desolada de lo habitual con el fuerte aguacero que estaba cayendo. Pero Owen la contempló con cierto pesar, porque, aunque los días que había pasado en ella habían sido dolorosos, estaba a punto de abandonarla por muchos, muchos años, tal vez para siempre. Entró por una puerta lateral a un pasillo que conducía a su habitación, donde guardaba sus libros, sus armas, el aparejo de pesca, los artículos de escritorio, etcétera.


  Empezó a recoger rápidamente las pocas cosas que quería llevarse, porque, aparte del miedo a que le sorprendieran, deseaba alejarse de allí aquella misma noche, siempre y cuando Nest estuviera en condiciones de ponerse en camino. Y, mientras tanto, pensaba cómo reaccionaría su padre al saber que el hijo al que tanto había querido se había ido para siempre. ¿Lamentaría entonces la conducta que le había obligado a abandonar el hogar y pensaría con amargura en aquel niño tierno y afectuoso que en otro tiempo seguía sus pasos? ¿O sólo pensaría que había desaparecido un obstáculo para su felicidad diaria y podría disfrutar al fin de su esposa y de su afecto extraño y estúpido por el niño? ¿Celebrarían la marcha del mayorazgo? Luego pensó en Nest, la joven madre sin hijo, cuyo corazón aún no se había hecho cargo del alcance de su desolación. ¡Pobre Nest! Con todo lo que quería a su hijo, con todo lo entregada que estaba a él, ¿cómo iba a consolarla? Se la imaginó en un lugar extraño, añorando las montañas de su país y rechazando todo consuelo porque su hijo ya no existía.


  Ni siquiera la idea de la profunda añoranza que podría aquejar a Nest le hizo vacilar, tan convencido estaba de que sólo poniendo millas y leguas entre su padre y él conseguiría eludir la fatalidad que parecía fundirse con los objetivos de su vida mientras siguiera cerca del asesino de su hijo.


  Casi había terminado los preparativos y pensaba con ternura en su esposa, cuando se abrió la puerta y apareció el malicioso Robert, en busca de alguna cosa entre las pertenencias de su hermano. Vaciló al ver a Owen, pero luego avanzó audazmente y le puso una mano en el brazo diciendo:


  –Nesta yr buten! ¿Qué tal Nest yr buten?


  Le miró luego a la cara para ver cómo reaccionaba, pero se asustó y corrió hacia la puerta, mientras Owen procuraba calmarse, repitiéndose: «Es sólo un niño, no sabe lo que dice. ¡Es sólo un niño!». Robert repitió entonces las frases ofensivas, creyéndose seguro, y Owen puso la mano sobre la escopeta y la apretó como para sofocar su creciente cólera.


  Pero, cuando Robert se envalentonó y empezó a burlarse del pobre niño muerto, Owen no pudo soportarlo más. Antes de que el chico se diera cuenta, lo sujetaba con una mano férrea y le golpeaba con la otra.


  Se contuvo en unos instantes. Dejó de pegarle, le soltó y vio horrorizado que se desplomaba en el suelo; en realidad, el muchacho estaba aturdido y aterrado y pensaba que era mejor fingir que había perdido el conocimiento.


  Owen, el pobre Owen, se arrepintió amargamente al verlo allí postrado, y se disponía a llevarlo al escaño tallado y hacer todo lo posible para reanimarlo cuando de pronto apareció su padre.


  Es probable que cuando se levantaron todos aquella mañana en Bodowen no hubiese más de uno que no supiera la relación del heredero con Nest Pritchard y con su hijo; porque, aunque él procuraba guardar en secreto sus visitas a Ty Glas, habían sido demasiado numerosas para pasar inadvertidas, y el cambio de conducta de Nest (que ya no frecuentaba bailes y festejos) era una prueba concluyente. Pero la influencia de la señora Griffiths, aunque no reconocida, reinaba indiscutible en Bodowen; y, hasta que ella no lo autorizase, nadie osaría decírselo al señor.


  Pero llegó el momento en que le convenía que su marido se enterara de la relación que había establecido su hijo; así que se lo dijo con muchas lágrimas y fingido recato, poniendo al mismo tiempo buen cuidado en informarle de la fama de frívola que Nest había arrastrado. No se limitó tampoco a esa mala reputación por su conducta antes de casarse, sino que insinuó que seguía siendo una «mujer de bosque y matorral», la secular expresión galesa de oprobio para los personajes femeninos más licenciosos.


  El señor Griffiths había seguido sin dificultad a Owen hasta Ty Glas; y, sin otro objetivo que la ratificación de su furiosa cólera, lo había hecho para reprenderle como hemos visto. Pero salió de la casa de Ellis Pritchard aún más indignado con su hijo de lo que había entrado, y regresó a la suya dispuesto a escuchar las maliciosas sugerencias de la madrastra. Le había llamado la atención un ligero alboroto en el que oyó la voz de Robert cuando pasaba por el vestíbulo, y un instante después vio el cuerpo aparentemente sin vida del niño mimado arrastrado por el culpable Owen, con las huellas de furia aún visibles en su rostro. Las inicuas palabras que el padre dirigió a su hijo no las dijo muy alto pero sí en un tono amargo y vehemente; y, cuando Owen guardó un orgulloso y hosco silencio, negándose a disculparse ante quien le había causado una ofensa muchísimo más grave, mortal, apareció la madre de Robert. La lógica emoción de esta redobló la irritación del señor Griffith, que entre las brumas de la cólera creyó verdad probada las disparatadas sospechas de que la violencia de Owen contra Robert había sido un acto premeditado. Llamó a los sirvientes como si necesitara que defendieran su vida y la de su esposa de la amenaza de su hijo; y estos no sabían qué hacer: miraron a la señora Griffiths, que reñía y lloraba e intentaba sacar al muchacho de su estado, en realidad confuso y semiconsciente; miraron después al iracundo señor; y luego al triste y silencioso Owen. Y este, este apenas veía sus caras de asombro y de terror; las palabras de su padre caían en oídos sordos, porque ante sus ojos se alzaba un niño pequeño pálido e inerte, y en los gritos de dolor de aquella dama oía el llanto de una madre más triste y más desesperada. El pequeño Robert ya había abierto los ojos y, aunque era evidente que sufría bastante como consecuencia de los golpes de Owen, se daba cuenta de todo lo que ocurría a su alrededor.


  Si hubiesen dejado a Owen seguir los dictados de su naturaleza, su corazón se habría esforzado por amar doblemente al muchacho al que había golpeado; pero le obcecaba la injusticia y el sufrimiento le había endurecido. Se negó a defenderse; ni siquiera intentó oponerse al encierro que decretó su padre hasta conocer la opinión de un médico sobre el alcance real de las heridas de Robert. Sólo cuando le encerraron y atrancaron la puerta como si fuera un animal salvaje, le volvió el recuerdo de la pobre Nest, privada de su presencia reconfortante. Pensó en lo abatida que estaría, añorando su tierno cariño; ¡si se había recuperado de la conmoción lo suficiente para recibir consuelo! ¿Qué pensaría de su ausencia? ¿Imaginaría que había creído lo que había dicho su padre y la había abandonado en su amarga aflicción? Esa idea le enloqueció, y buscó a su alrededor una forma de escapar.


  Aunque lo habían confinado en una habitación pequeña y vacía de la primera planta, revestida de paneles de madera tallados, con una gran puerta, concebida para resistir los embates de una docena de hombres fornidos, aun así podía ingeniárselas para escapar de la casa sin que nadie lo advirtiera. La ventana estaba situada sobre el hogar, como es habitual en las antiguas casas galesas, con chimeneas a ambos lados que formaban una especie de saliente en el exterior. Su huida era fácil por aquel conducto, y lo habría sido igual aunque no hubiese estado tan resuelto y desesperado. Y una vez que hubiese bajado con un poco de cuidado, y doblado un pequeño recodo, nadie lo vería y podría dirigirse a Ty Glas según su plan original.


  La tormenta había amainado y los pálidos rayos del sol doraban la bahía cuando Owen bajó de la ventana y, ocultándose en las amplias sombras de la tarde, se encaminó hacia la pequeña meseta verde de turba del jardín, que se extendía en lo alto de una escarpadura por cuya abrupta cara vertical había bajado muchas veces, valiéndose de una soga bien sujeta, hasta el pequeño velero (regalo de su padre, ¡ay!, en otros tiempos) que estaba amarrado abajo en el agua. Siempre lo dejaba allí, porque era el punto de acceso más próximo a la casa; pero, para llegar a aquel lugar (a menos, claro, que cruzase un trecho iluminado por el sol y visible desde las ventanas de aquel lado de la casa, y sin la sombra de un solo árbol o matorral protector), tenía que bordear un semicírculo de maleza, que podría haber sido un macizo de arbustos si alguien le hubiese dedicado un poco de trabajo. Avanzó furtivamente paso a paso, oyó voces; vio de nuevo a su padre y a su madrastra en un sendero, no muy lejos de él; el padre acariciaba y sin duda consolaba a su esposa, que parecía insistir en algo con vehemencia; tuvo que volver a agacharse para que no le viera el cocinero, que regresaba del huerto con un manojo de hierbas. De aquel modo tenía que abandonar para siempre el maldito heredero de Bodowen su casa ancestral, con la esperanza de librarse de la maldición. Al fin llegó a la pequeña meseta y respiró más tranquilo. Se agachó para buscar la soga escondida, que guardaba enrollada en un hueco debajo de una losa grande y redonda. Tenía la cabeza inclinada y no vio acercarse a su padre, ni oyó sus pasos por el aflujo de sangre a la cabeza mientras se esforzaba, encorvado, en alzar la piedra. El señor Griffiths lo sujetó antes de que volviera a incorporarse, antes de que se diera cuenta de quién eran las manos que le atenazaban precisamente cuando su libertad personal y de acción parecía ya segura. Forcejeó para soltarse; luchó con su padre un momento, le dio un empujón y lo derribó sobre la enorme piedra desplazada en un equilibrio incierto.


  Y así cayó el hacendado, hacia las aguas profundas de abajo, y tras él Owen, medio inconsciente; impelido en parte porque nada se le oponía, en parte por el incontenible impulso de salvar a su padre. Pero había elegido instintivamente un lugar más seguro en las aguas profundas que aquel en el que había caído su padre. El hacendado se había golpeado al caer con el costado del barco; en realidad, no está claro que no se hubiera matado antes incluso de hundirse en el mar. Owen sólo sabía que la espantosa maldición parecía presente incluso entonces. Se sumergió, nadó bajo el agua buscando su cuerpo, que había perdido toda la elasticidad vital y no podía salir a flote; vio a su padre en el fondo; lo arrastró hasta la superficie y lo subió al barco, muerto ya. Owen estaba agotado por el esfuerzo y empezó a hundirse de nuevo también, pero hizo un esfuerzo instintivo para izarse y subir al velero balanceante. Allí yacía su padre, con una marca profunda en la sien del golpe que le había fracturado el cráneo; tenía la cara amoratada por la interrupción del riego sanguíneo. Le tomó el pulso, comprobó el corazón, todo estaba parado. Le llamó por su nombre.


  —¡Padre, padre! —clamó—. ¡Vuelve! ¡Vuelve! ¡Nunca sabrás cuánto te quise! Cuánto podría quererte aún… si… ¡Oh, Dios mío! —Recordó entonces a su hijito—. Sí, padre —clamó de nuevo—, no viste cómo cayó… ¡cómo murió! ¡Ay, si hubiese tenido entereza para decírtelo! ¡Si hubieses tenido paciencia conmigo y me hubieses escuchado! ¡Y ahora ya está! ¡Oh, padre! ¡Padre!


  No sé si había oído aquella voz delirante y quejumbrosa, o si fue sólo que lo echó de menos y lo necesitaba para alguna pequeña tarea, o (tal vez lo más probable) si había descubierto que Owen había escapado y quería decírselo, pero lo cierto es que Owen oyó a su madrastra que llamaba a su marido desde lo alto de la peña.


  Guardó silencio y empujó el barco debajo de la roca hasta que los costados rechinaron contra la piedra; y las ramas que colgaban ocultaron el velero y también a él. Se tendió empapado al lado de su padre muerto para esconderse mejor; y al hacerlo recordó los lejanos días de la infancia, cuando compartía el lecho de su padre viudo y le despertaba por la mañana para que le contara alguna leyenda galesa. Perdió la noción del tiempo que llevaba allí tendido, aterido, lidiando mentalmente con la presión aplastante de una realidad más pavorosa que una pesadilla. Pero al fin salió del estupor para pensar en Nest.


  Extendió una vela grande y cubrió con ella el cuerpo de su padre, tendido en el fondo del barco. Luego sujetó los remos con las manos entumecidas y salió a mar más abierto, rumbo a Criccaeth. Fue costeando hasta un entrante en sombra en las oscuras peñas: remó hasta la orilla y ancló el barco. Saltó a tierra y subió tambaleante, deseando por una parte caer en las aguas oscuras y descansar, y, por otra, buscando instintivamente el punto más seguro para apoyar el pie en la abrupta pared rocosa, hasta que llegó a la cima tapizada de hierba. Corrió desde allí hacia Penmorfa como si le persiguieran; corrió con energía enloquecida. De pronto se detuvo, se volvió y, corriendo de nuevo con la misma rapidez, se tumbó en el suelo boca abajo en la cima, mirando hacia el barco, forzando la vista para comprobar si algún movimiento indicaba vida, algún cambio en un pliegue de la vela. Todo estaba quieto, pero, mientras miraba, con la luz cambiante, creyó ver un leve movimiento. Corrió entonces hasta una parte más baja de la peña, se desnudó, se lanzó al agua y nadó hasta el barco. Todo estaba en calma cuando llegó, ¡sobrecogedoramente en calma! Esperó unos instantes sin atreverse a levantar la tela. Luego, pensando que podía volver a apoderarse de él el terror (de abandonar a su padre cuando aún conservaba una chispa de vida), alzó la lona que le servía de mortaja. ¡Los ojos abiertos de su padre muerto le miraron! Le cerró los párpados y le sujetó la mandíbula. Miró de nuevo. Esta vez se irguió sobre el agua y le besó en la frente.


  —¡Era mi destino, padre! ¡Más me hubiese valido morir al nacer!


  La claridad del día se estaba apagando. ¡Preciosa claridad del día! Nadó de nuevo hasta tierra, se vistió y volvió a ponerse en marcha hacia Penmorfa. Cuando abrió la puerta de Ty Glas, Ellis Pritchard le miró disgustado desde su asiento al lado de la chimenea del rincón en penumbra.


  —Al fin llegas —le dijo—. Uno de los nuestros no habría dejado a su esposa llorar sola a un hijo muerto; ni habría dejado que su padre matara a su hijo. Tengo intención de separarla de ti para siempre.


  —Yo no se lo he dicho —gritó Nest, mirando quejumbrosa a su marido—. Él me obligó a contarle una parte y se imaginó lo demás.


  Tenía al niño en el regazo como si estuviera vivo. Owen se detuvo delante de Ellis Pritchard.


  —Calla —dijo en voz baja—. Ni palabras ni obras, sólo ocurre lo que está decretado. Yo estaba destinado a cumplir mi misión desde hace más de cien años. Me esperaba la hora, y me esperaba el hombre. ¡He hecho lo que estaba previsto desde hace generaciones!


  Ellis Pritchard conocía la vieja historia de la profecía y creía en ella de forma vaga e inconsciente. Por alguna razón, nunca se le había ocurrido que fuera a cumplirse en su época. Pero entonces lo comprendió todo en un instante, aunque malinterpretó el carácter de Owen hasta el punto de creer que había obrado de forma intencionada, en venganza por la muerte de su hijo; y, al verlo bajo esa luz, lo consideró poco más que un justo castigo por todo aquel dolor delirante y desquiciado que había visto padecer a su única hija durante las largas horas de aquella larga tarde. Pero también sabía que la justicia no lo vería así. Ni siquiera la ley galesa poco estricta de la época dejaría de investigar la muerte de un hombre de la categoría del señor Griffiths. Así que el perspicaz Ellis pensó cómo podría ocultar al culpable durante un tiempo.


  —¡Vamos, no estés tan asustado! —le dijo—. Era tu sino, tú no tienes la culpa.


  Y le puso una mano en el hombro.


  —Estás empapado —dijo de pronto—. ¿Dónde has estado? Nest, tu marido está empapado, chorreando. Por eso tiene esa cara tan pálida y demacrada.


  Nest dejó al niño en la cuna con cuidado; estaba medio trastornada de tanto llorar y no había entendido a qué se refería Owen cuando había dicho que se había cumplido su destino, si es que había oído algo, en realidad.


  El contacto de sus manos despertó el afligido corazón del joven.


  —¡Oh, Nest! —exclamó, abrazándola—. ¿Me amas todavía? ¿Puedes amarme, bien mío?


  —¿Y por qué no? —preguntó ella, con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Ahora te quiero más que nunca, eres el padre de mi pobre niño!


  —Pero Nest… ¡Oh, explícaselo, Ellis! ¡Tú lo sabes!


  —¡No es necesario, no es necesario! —dijo Ellis—. Ya tiene bastante en que pensar. Anda, muévete, hija, tráeme la ropa de los domingos.


  —No entiendo —dijo Nest, llevándose la mano a la cabeza—. ¿Qué hay que explicar? ¿Y por qué estás tan mojado? ¡Válgame Dios, qué tonta soy, no entiendo lo que decís ni vuestras extrañas miradas! ¡Sólo sé que mi hijo ha muerto! —Se echó a llorar.


  —¡Vamos, Nest! ¡Ve a buscarle una muda, rápido! —y mientras ella obedecía dócilmente, demasiado abatida para seguir esforzándose en entender, Ellis le dijo a Owen, en voz baja—: ¿Quieres decir que el señor ha muerto? Habla bajo para que ella no te oiga. Bien, bien, no hace falta que digas cómo murió. Fue de repente, ya veo. Todos tenemos que morir. Y habrá que enterrarlo. Es buena cosa que se acerque la noche. Y no me extrañaría que ahora te apeteciese viajar un poquito; a Nest le sentaría muy bien; y luego… más de uno abandona el hogar y no vuelve; y (espero que no yazca en su casa), y hay un revuelo durante una temporada y una búsqueda y conmoción y desconcierto, y, pasado un tiempo, aparece de pronto el heredero tan tranquilo. Y eso será lo que harás, y llevarás a Nest a Bodowen por fin. No, hija, esas medias no, tráeme otras; busca las azules de lana que compré en la feria de Llanrwst. Basta con que no pierdas el valor. Lo hecho, hecho está. Es algo que tenías que hacer desde los tiempos de los Tudor, según dicen. Y se lo merecía. Mira esa cuna. Así que dinos dónde está, y me armaré de valor y veré qué se puede hacer con él.


  Pero Owen seguía pálido y empapado, sin prestar atención a lo que le decía Ellis, mirando el fuego de turba como si buscase en él visiones del pasado. Tampoco se movió cuando Nest le llevó ropa seca.


  —¡Vamos, hombre, espabila! —le dijo Ellis, que empezaba a impacientarse.


  Pero Owen seguía callado sin moverse.


  —¿Qué pasa, padre? —preguntó Nest, desconcertada.


  Ellis siguió observando a Owen unos instantes, y cuando su hija repitió la pregunta, contestó:


  —Pregúntaselo tú misma, Nest.


  —Oh, ¿qué pasa, amor mío? —dijo ella, arrodillándose para estar a su altura.


  —¿No lo sabes? —dijo él, pesaroso—. Dejarás de quererme cuando te lo diga. Pero no es algo que haya hecho yo: era mi sino.


  —¿Qué quiere decir, padre? —preguntó Nest, alzando la vista; pero Ellis le indicó con un gesto que siguiera preguntando a su marido—. Te seguiré queriendo, amor mío, sea lo que sea. Pero cuéntame lo peor.


  Hubo una pausa. Nest y Ellis esperaron sin aliento.


  —Mi padre ha muerto, Nest.


  Nest contuvo la respiración con un profundo suspiro.


  —¡Que Dios le perdone! —dijo, pensando en su bebé.


  —¡Que Dios me perdone a mí! —dijo Owen.


  —Tú no… —Nest se interrumpió.


  —Sí, lo he hecho. Ahora ya lo sabes. Era mi sino. ¿Cómo iba a evitarlo? Me ayudó el diablo… él colocó la piedra para que mi padre cayera. Me tiré al agua para salvarle. De veras, Nest. Estuve a punto de ahogarme. Pero él estaba muerto… muerto… ¡se mató al caer!


  —¿Entonces está en el fondo del mar? —preguntó Ellis, con ávido entusiasmo.


  —No, no; está en mi barco —dijo Owen, con un leve temblor, menos de frío que por el recuerdo de la última vez que había visto el rostro de su padre.


  —¡Ay, amor mío, cámbiate de ropa que estás empapado! —le pidió Nest, para quien la muerte del anciano sólo era algo terrible en lo que nada podía hacer, mientras que la incomodidad de su marido era un problema inmediato.


  Le ayudó a quitarse la ropa mojada porque él no podía hacerlo solo, y Ellis preparó algo de comer y un vaso grande de licor con agua caliente. Se plantó delante del desdichado joven y le obligó a comer y a beber, y ordenó a Nest que tomara también unos bocados, sin dejar de pensar en lo que había que hacer y quién tenía que hacerlo; no sin cierta vulgar sensación de triunfo al pensar que su hija, así como la veía ahora, desaliñada y despeinada en su aflicción, era en realidad la señora de Bodowen, la casa más grande que Ellis Pritchard había visto en su vida, aunque sabía que las había mayores.


  Consiguió averiguar todo lo que quería saber de Owen interrogándole hábilmente mientras comía y bebía. En realidad, casi fue un alivio para el joven atenuar el horror hablando de él. Antes de terminar la comida, si es que podía llamarse así, Ellis sabía todo lo que quería saber.


  —Vamos, Nest, coge la capa y las mantas. Prepara lo que necesites, porque tú y tu marido tenéis que estar a mitad de camino de Liverpool mañana por la mañana. Yo os llevaré por Rhyl Sands en mi barca, con la vuestra a remolque; y, una vez pasada la zona peligrosa, volveré con mi carga de pescado y averiguaré lo que pasa en Bodowen. Una vez ocultos y seguros en Liverpool, nadie sabrá dónde estáis y esperaréis tranquilamente hasta que llegue el momento de volver.


  —Nunca volveré a mi casa —dijo Owen obstinadamente—. ¡Es un lugar maldito!


  —¡Vamos! Déjate guiar por mí, hombre. ¡En realidad ha sido un accidente! Desembarcaremos en Holy Island, en el cabo de Llyn. Tengo allí un primo, el viejo párroco (porque los Pritchard han conocido tiempos mejores, señor hacendado), y le enterraremos allí. Ha sido un accidente, hombre. ¡Levanta esa cabeza! Nest y tú volveréis a casa, llenaréis Bodowen de hijos y yo viviré para verlo.


  —¡Jamás! —dijo Owen—. ¡Soy el último varón de mi estirpe y el hijo que ha asesinado al padre!


  Llegó Nest con su fardo y con la capa puesta. Ellis les metió prisa. Apagaron el fuego, cerraron la puerta.


  —Trae, Nest, cariño, déjame llevar el fardo mientras os guío por las escaleras.


  Pero el marido iba con la cabeza baja, sin decir palabra. Nest dio el fardo a su padre (cargado ya con las cosas que él había creído que debía llevar), pero agarró el otro con cuidado y con fuerza.


  —Nadie me ayudará con este —dijo, en voz baja.


  Su padre no la entendió; su marido sí, y le rodeó la cintura con un brazo protector y la bendijo.


  —Iremos juntos, Nest. ¿Pero adónde? —le dijo, y alzó la vista hacia los nubarrones que amenazaban a barlovento.


  —Es una mala noche —dijo Ellis, volviendo al fin la cabeza para hablar con sus acompañantes—. Pero no hay que tener miedo, la capearemos.


  Y se encaminó hacia el amarre de la barca. Luego se detuvo y se quedó pensando un momento.


  —¡Quedaos aquí! —les dijo—. Tengo que ver a alguien y puede que tenga que escuchar y que hablar. Vosotros esperad aquí hasta que vuelva a buscaros.


  Así que se sentaron muy juntos en un recodo del camino.


  —¡Déjame verlo, Nest! —dijo Owen.


  Ella sacó a su hijito muerto de debajo del chal; contemplaron su rostro pálido con ternura; lo besaron y lo cubrieron con cuidado reverentemente.


  —Nest —dijo Owen al fin—, tengo la sensación de que el espíritu de mi padre ha estado cerca de nosotros, y se ha inclinado sobre nuestro pobre hijo. Cuando iba a besarle noté un aire extraño y frío. Y pensé que el espíritu de nuestro hijo puro e inmaculado guiaba al de mi padre por los caminos del firmamento hasta la puerta del cielo, y que escapaba de esos malditos perros del infierno que hace menos de cinco minutos bajaban corriendo del norte en busca de almas.


  —No hables así, Owen —dijo Nest, acurrucándose a su lado—. ¿Quién sabe lo que puede estar escuchando?


  Guardaron silencio, sumidos en una especie de terror inexplicable, hasta que oyeron el susurro de Ellis Pritchard.


  —¿Dónde estáis? Vamos, rápido y con cuidado. Hay gente por ahí ahora; echan de menos al señor y la señora está asustada.


  Bajaron rápidamente hasta el pequeño puerto y lo cargaron todo en la barca de Ellis. El mar bullía agitado incluso en la orilla; las nubes se apresuraban turbulentas.


  Salieron a la bahía; sin hablar aún, exceptuando los momentos en que Ellis, que tomó el control de la embarcación, decía una palabra de mando. Pusieron rumbo a la costa rocosa donde Owen había amarrado su barco. Pero no lo encontraron. Había roto las amarras y había desaparecido.


  Owen se sentó y se cubrió la cara con las manos. Este último suceso, tan simple y natural en sí, afectó de un modo extraordinario a su mente excitada y supersticiosa. Había abrigado la esperanza de una reconciliación segura, enterrando a su padre y a su hijo en la misma tumba. Y ahora tenía la sensación de que no había perdón posible; era como si su padre se rebelase incluso muerto contra una pacífica unión de semejante género. Ellis se planteó el aspecto práctico del asunto. Si encontraban el cadáver a la deriva en un barco que se sabía que pertenecía a su hijo, surgiría una terrible sospecha sobre la forma de su muerte. En cierto momento de la noche, Ellis había pensado convencer a Owen de que le dejara enterrarlo en la tumba de los marineros; o, dicho de otro modo, coserlo bien a una vela suelta, lastrarlo y que se hundiera para siempre. No se lo había dicho, temiendo que le repugnase y se ofendiese; pero si lo hubiera hecho y él hubiese aceptado, habrían podido regresar a Penmorfa y esperar tranquilamente el curso de los acontecimientos, seguros de que Owen heredaría Bodowen tarde o temprano. Y, si Owen se sintiera demasiado abrumado por lo sucedido, Ellis siempre podría aconsejarle que se fuese una temporada hasta que todo se calmara.


  Ahora era diferente. Tenían que marcharse de la región por un tiempo. Tenían que abrirse camino por las aguas agitadas aquella misma noche. Ellis no tenía miedo… no habría tenido ningún miedo, en realidad, si Owen se hallara en el estado en que se hallaba una semana antes, el día anterior; pero con Owen desquiciado, desesperado, desvalido, acosado por el destino, ¿qué iba a hacer?


  Se adentraron en la oscuridad turbulenta y nadie volvió a verlos.


  La casa de Bodowen es un montón de ruinas húmedas y lúgubres. Y un sajón forastero es ahora el dueño de las tierras de los Griffiths.


  LA BRUJA LOIS


  I


  En el año 1691, Lois Barclay intentaba recuperar el equilibrio en un pequeño desembarcadero de madera, del mismo modo que lo había intentado ocho o nueve semanas antes en la cubierta del balanceante barco que la había llevado de la Vieja a la Nueva Inglaterra. Resultaba tan extraño estar en tierra firme ahora como verse mecida por el mar día y noche no hacía mucho; y la misma tierra ofrecía un aspecto igual de extraño. Los bosques que se veían por todas partes y que, en realidad, no quedaban muy lejos de las casas de madera que formaban la ciudad de Boston, eran de diferentes tonos de verde, y diferentes, también, por la forma del contorno, de los que Lois Barclay conocía bien de su antiguo hogar en el condado de Warwick. Se sentía un poco abatida allí sola, esperando al capitán del Redemption, el amable y rudo veterano que era su único amigo en aquel continente ignoto. Pero el capitán Holdernesse estaba ocupado y tardaría bastante en poder atenderla, al parecer; así que Lois se sentó en un barril de los que había tirados, se cerró más el abrigo gris y se bajó la capucha resguardándose mejor del viento cortante que parecía seguir a quienes había tiranizado en el mar, con obstinado afán de seguir torturándolos en tierra. Lois esperó con paciencia allí sentada, aunque estaba cansada y tiritaba de frío; pues hacía un día crudo para el mes de mayo, y el Redemption, cargado de pertrechos y suministros necesarios y útiles para los colonos puritanos de Nueva Inglaterra, era el primer barco que se había aventurado a cruzar los mares.


  ¿Cómo podía evitar Lois pensar en el pasado y especular sobre el futuro, allí en el muelle de Boston, en este intervalo de su vida? En la tenue bruma que contemplaba con ojos doloridos (que se le llenaban de lágrimas de vez en cuando, contra su voluntad) se alzaba la pequeña parroquia de Barford (aún puede verse a menos de tres millas de Warwick) donde había predicado siempre su padre desde 1661, mucho antes de que ella naciera. Él y su madre reposaban ahora en el camposanto de Barford, y la vieja iglesia baja y gris no podía aparecérsele sin que viera también la vieja vicaría, la casita cubierta de rosales austriacos y jazmines amarillos en la que había nacido, hija única de padres que habían pasado hacía tiempo la flor de la juventud. Veía el sendero, que no llegaría a las cien yardas, desde la casa parroquial hasta la puerta de la sacristía: el camino que su padre recorría a diario; porque la sacristía era su estudio y el refugio en el que se concentraba en los libros de los Padres y comparaba sus preceptos con los de las autoridades de la Iglesia anglicana de la época, la de los últimos Estuardo; pues la vicaría de Barford apenas superaba entonces en tamaño y dignidad a las casitas que la rodeaban: sólo tenía dos plantas, y sólo tres habitaciones por planta. En la planta baja estaban el salón, la cocina y la contracocina o cocina de trabajo; arriba, la habitación del señor y la señora Barclay, la de Lois y la de la sirvienta. Si tenían invitados, Lois dejaba su cámara y compartía la cama de la anciana Clemence. Pero aquellos días habían pasado. Lois no volvería a ver a su padre ni a su madre en este mundo; ambos dormían el sueño de los justos en el cementerio de Barford, ajenos a lo que fuese de su hija huérfana y a las manifestaciones terrenales de amor y cuidado que pudiera recibir. Y allí reposaba también Clemence, rodeada en su lecho herboso de ramitas de zarzarrosa, que Lois había depositado sobre las tres preciosas tumbas antes de dejar Inglaterra para siempre.


  Había alguien que deseaba que uno hubiese partido; alguien que juró sincera y solemnemente al Señor que la buscaría antes o después mientras estuviera en la tierra. Pero era el rico heredero y único hijo del molinero Lucy, cuyo molino se alzaba en las vegas de Barford a la orilla del Avon; y su padre aspiraba a algo mejor para él que la pobre hija del clérigo Barclay (¡en tan poco se tenía entonces a los clérigos!). Y fue precisamente la sospecha del interés de Hugh Lucy por Lois Barclay lo que indujo a sus padres a juzgar más prudente no ofrecer a la huérfana un hogar, pese a que ningún otro feligrés tenía medios para acogerla, aun en el caso de que hubiese querido hacerlo.


  Así que Lois se había tragado las lágrimas hasta que llegase el momento de llorar, ateniéndose a las palabras de su madre:


  —Lois, tu padre ha muerto de esta fiebre terrible, y yo me estoy muriendo también. No, así es; aunque me vea libre del dolor estas pocas horas, ¡alabado sea el Señor! Los crueles hombres de la Commonwealth te han dejado sin amigos. El único hermano de tu padre murió en Edgehill[24]. También yo tengo un hermano, del que nunca te he hablado porque era disidente; y tu padre y yo tuvimos unas palabras y él se marchó a ese nuevo país allende los mares sin despedirse siquiera. Pero Ralph era un buen muchacho hasta que aceptó esas nuevas ideas; y, por los tiempos pasados, te acogerá y te amará como a una hija y te dará un sitio entre sus hijos. Porque la sangre es más fuerte que nada. Escríbele en cuanto yo muera, porque me estoy muriendo, Lois, y alabado sea el Señor que me permite reunirme con mi marido tan pronto —tan grande era el egoísmo del amor conyugal; ¡en tan poco tenía la madre la desolación de Lois comparada con su júbilo por la pronta reunión con el marido difunto!—. Escribe a tu tío, Ralph Hickson, Salem, Nueva Inglaterra (anótalo en tus tablillas, hija), y dile que yo, Henrietta Barclay, le encomiendo, por cuanto ame en el cielo y en la tierra, por su salvación tanto como por el antiguo hogar de Lester Bridge, por el padre y la madre que nos dieron el ser y por los seis hijos pequeños que murieron entre él y yo, que te acoja en su hogar como si fueses de su propia sangre, pues lo eres. Tiene esposa e hijos propios, y nadie ha de temer tenerte en su familia, Lois mía, cariño, mi niña. ¡Ay, Lois, ojalá murieses conmigo! ¡Pensar en ti me vuelve dolorosa la muerte!


  La pobre Lois consoló a su madre sin pensar en sí misma, prometiendo cumplir sus últimos deseos al pie de la letra, y expresando una confianza en la bondad de su tío que no se atrevía a sentir.


  —Prométeme que te irás en seguida —añadió la moribunda, respirando cada vez con más dificultad—. El dinero de nuestros bienes te ayudará… la carta que tu padre escribió al capitán Holdernesse, su antiguo condiscípulo… sabes todo lo que podría decirte, querida Lois, ¡Dios te bendiga!


  Lois hizo promesa solemne y cumplió su palabra estrictamente. Todo fue más fácil porque Hugh Lucy fue a verla y le confesó en una gran explosión de amor su ardiente compromiso, las acaloradas disputas con su padre, su impotencia en el presente, sus esperanzas y sus propósitos para el futuro. Y, mezcladas con todo esto, formuló amenazas tan atroces y expresiones de vehemencia tan descontrolada que Lois creyó que si seguía en Barford sería un motivo de discordia entre padre e hijo, mientras que su ausencia podría calmar las cosas hasta que el rico molinero transigiese o (le oprimía el corazón pensar en la otra posibilidad)… o el amor de Hugh se enfriara y el amado compañero de juegos de su infancia aprendiese a olvidar. De lo contrario, si podía confiarse en que Hugh fuese fiel a lo que decía, Dios le permitiría cumplir su propósito de ir a buscarla antes de que transcurriesen muchos años. Todo estaba en manos de Dios; y era lo mejor, pensó Lois Barclay.


  La sacó del trance de recuerdos el capitán Holdernesse, el cual, habiendo dado las órdenes e instrucciones necesarias a su segundo de a bordo, se acercó a ella y, tras elogiarla por su serena paciencia, le dijo que la llevaría ya a casa de la viuda Smith, un lugar decente donde él y muchos otros marineros de categoría solían alojarse en su estancia en la costa de Nueva Inglaterra. Le contó que la viuda Smith tenía una sala para sus hijas y para ella, en la que Lois podría acomodarse mientras él atendía los asuntos que, como ya le había dicho, le retendrían en Boston un par de días, antes de que pudiese acompañarla a Salem a casa de su tío. Todo esto ya lo habían hablado en el barco; pero, a falta de otros temas de conversación, el capitán Holdernesse se lo repitió en el camino. Era su forma de demostrar que comprendía la emoción que le llenó sus ojos grises de lágrimas cuando la joven se levantó en el muelle al oírle. En su fuero interno se decía: «¡Pobre muchacha! ¡Pobre muchacha! Es una tierra extraña para ella y no conoce a nadie y, lo admito, tiene que sentirse desolada. Procuraré animarla». Así que le habló de los problemas de la vida que le aguardaba hasta que llegaron a la posada de la viuda Smith; y tal vez Lois se animase más con aquella conversación y las ideas nuevas que le planteaba que con la más tierna simpatía femenina.


  —Son gente extraña, estos habitantes de Nueva Inglaterra —dijo el capitán Holdernesse—. Son raros con la oración, se pasan la vida de rodillas. No están tan ocupados en un nuevo país, de lo contrario tendrían que rezar como yo, con un «¡Levar anclas!» entre plegaria y plegaria y un cabo cortándome como fuego la mano. El práctico quería que nos reuniéramos todos a dar gracias por haber tenido un buen viaje y habernos salvado felizmente de los piratas; pero le dije que yo siempre doy gracias en tierra firme, después de fondear el barco. Los colonos franceses, además, han jurado venganza por la expedición contra Canadá y aquí andan todos rugiendo como infieles por la pérdida de su Carta[25], al menos todo lo que puede rugir la gente piadosa. Estas son las noticias que me ha contado el práctico; pues, a pesar de lo mucho que quería que diéramos las gracias en vez de fondear, está muy abatido por la situación del país. ¡Ya hemos llegado! ¡Ahora anímate y demuestra a los piadosos lo que es una preciosa muchacha risueña del condado de Warwick!


  Cualquiera hubiese sonreído ante el recibimiento de la viuda Smith. Era una mujer guapa y maternal, y vestía a la última moda inglesa de hacía veinte años entre la clase a la que pertenecía. Pero su rostro agradable desmentía de algún modo su atuendo; aunque fuese tan pardo y de colorido sobrio como el que más, la gente lo recordaba brillante y vistoso porque formaba parte de la viuda Smith.


  Besó a la joven desconocida en ambas mejillas antes de saber exactamente quién era, sólo porque era forastera y parecía triste y desamparada; y luego volvió a besarla porque el capitán Holdernesse la confió a sus buenos oficios. Y así, tomó a Lois de la mano y la hizo pasar a la rústica y sólida casa de troncos por la puerta de la que colgaba una gran rama, a modo de letrero de posada para viajeros. Pero la viuda Smith no recibía a todos los hombres. Era muy fría y reservada con algunos, sorda a todos los requerimientos menos a uno: en qué otro sitio podrían encontrar alojamiento. A este daba pronta respuesta, despidiendo rápidamente al huésped inoportuno. Y se guiaba en estos asuntos por el instinto: le bastaba mirar al individuo a la cara para saber si debía aceptarlo o no como huésped en la misma casa que sus hijas; y su pronta decisión en tales cuestiones le confería cierta autoridad que nadie osaba desobedecer, máxime teniendo como tenía vecinos fieles que la respaldaban si la sordera en primer lugar y la voz y el gesto en segundo no bastaban para despedir al presunto huésped. La viuda Smith elegía a sus clientes por su aspecto físico, no por la apariencia de sus circunstancias materiales. Quienes se alojaban una vez en su posada, volvían siempre; pues poseía el don de que todos se sintieran como en casa bajo su techo. Sus hijas Prudence y Hester tenían algunos de los dones de su madre, aunque no en el mismo grado de perfección. Ellas razonaban un poco sobre el aspecto del desconocido, en vez de reconocer al momento si les gustaba o no; atendían a las indicaciones de calidad y corte del atuendo como referentes de su posición social. Eran más reservadas que su madre, vacilaban más, carecían de su pronta autoridad, de su poder feliz. No hacían el pan tan ligero, se les dormía a veces la nata cuando tendría que convertirse en mantequilla, y no siempre preparaban el jamón «igual que los del viejo país», como decían que lo hacía su madre; pero eran jóvenes bondadosas, disciplinadas y amables, y se levantaron para saludar a Lois con un cordial apretón de manos cuando entró su madre con la joven, a quien rodeaba con un brazo por la cintura, en la estancia privada que ella llamaba salón. El aspecto de la habitación extrañó a la joven inglesa. Se veían los troncos de los que estaba construida la casa aquí y allá entre la argamasa, aunque delante de la argamasa y de los troncos colgaban pieles de animales raros, que habían regalado a la viuda muchos comerciantes, lo mismo que sus huéspedes marineros le llevaban otra clase de regalos (conchas, sartas de cuentas de concha, huevos de aves marinas y objetos del viejo país). La habitación más parecía un pequeño museo de historia natural de aquel entonces que un salón; despedía un olor extraño, peculiar, pero no desagradable, y atenuado en cierto grado por el humo del enorme tronco de pino que se consumía en la chimenea.


  En cuanto su madre les dijo que el capitán Holdernesse estaba en el recibidor, las hermanas empezaron a recoger la rueca y las agujas de punto y a preparar algo de comer. Lois las observó distraída, sin saber qué clase de comida era. Primero dejaron fermentar la masa para las tortas; luego sacaron de una rinconera (regalo de Inglaterra) una enorme botella cuadrada de un cordial llamado Golden Wasser[26]; luego, un molinillo de chocolate (manjar sumamente raro en todas partes entonces); luego, un gran queso de Cheshire. Prepararon tres rodajas de venado para asar, cortaron fiambre de cerdo que rociaron con melaza, un pastel grande parecido a un bizcocho de frutos secos, pero al que las hermanas llamaban «pastel de calabaza», pescado fresco y salado a la brasa, ostras de distintas formas. Lois pensó que no iban a acabar nunca de sacar comida para agasajar a los forasteros del viejo país. Por fin lo colocaron todo en la mesa, las viandas calientes, humeantes; pero todo se había quedado frío, por no decir helado, cuando el señor Hawkins (un anciano vecino de gran prestigio, a quien la viuda Smith había invitado para que se enterara de las noticias) terminó la bendición, a la que incorporó una acción de gracias por el pasado y oraciones por la vida futura de todos los presentes, según las circunstancias de cada uno, en la medida en que el anciano podía deducirlas de su apariencia. No habría terminado tan pronto su bendición de no haber sido por el golpeteo un tanto impaciente en la mesa del mango del cuchillo con que el capitán Holdernesse acompañó la segunda parte de las palabras del anciano. Todos se habían sentado a la mesa demasiado hambrientos para hablar mucho; pero, cuando calmaron un poco el apetito, aumentó su curiosidad y todos tenían mucho que contar y mucho que oír. Lois estaba bastante al día de las noticias de Inglaterra; pero escuchó con natural atención cuanto se dijo sobre el nuevo país y las gentes nuevas entre quienes iba a vivir. Su padre había sido jacobita, que así habían empezado a llamar a los partidarios de los Estuardo. Y también había sido partidario del arzobispo Laud[27], por lo que sabía poco de las costumbres y razones de los puritanos hasta entonces. El anciano Hawkins era de los más estrictos entre los estrictos, y su presencia intimidaba bastante a las dos hijas de la casa. Pero la viuda era una persona privilegiada; su reconocida bondad (cuyos efectos habían experimentado muchos) le concedía la libertad de hablar que se negaba tácitamente a otros, que se exponían a que los consideraran impíos si sobrepasaban ciertos límites convencionales. Y el capitán Holdernesse y su segundo siempre decían lo que pensaban delante de quien fuese. Así que, en este primer contacto con Nueva Inglaterra, Lois no pudo apreciar bien las peculiaridades de los puritanos, aunque sí lo suficiente para sentirse muy sola y extraña.


  El primer tema de conversación fue el estado actual de la colonia (Lois reparó en ello en seguida, aunque al principio la desconcertó la frecuente alusión a topónimos que asociaba lógicamente a la vieja Inglaterra). La viuda Smith dijo:


  —En el condado de Essex han ordenado a la gente formar cuatro patrullas de exploradores o compañías de milicianos; seis personas en cada una, para que hagan guardia, por los indios salvajes que andan siempre por el bosque ¡como animales furtivos que son! Yo me asusté tanto en la época de la primera cosecha después de llegar a Nueva Inglaterra que sigo soñando con los indios pintados casi veinte años después de lo de Lothrop[28], con sus cabezas rapadas y sus pinturas de guerra, acechando detrás de los árboles y acercándose sigilosamente.


  —Sí —dijo una de sus hijas—. ¿Y te acuerdas de lo que nos contó Hannah Benson, madre? Su marido había talado todos los árboles que había cerca de su casa en Deerbrook para que no se pudiera acercar nadie sin ser visto. Y un día, al oscurecer, estaba en vela (toda la familia se había acostado, y su marido había ido a Plymouth por negocios), y vio un tronco del bosque, como el de un árbol talado, en la sombra sin darle mayor importancia, hasta que volvió a mirar al poco rato y le pareció que estaba más cerca y casi se muere de miedo, pero no se atrevió a moverse. Cerró los ojos y contó hasta cien; y, cuando volvió a mirar, había oscurecido más, pero aun así vio que el tronco se había acercado; entonces entró corriendo en la casa, atrancó la puerta y subió a avisar a su hijo mayor. Era Elijah, que tenía casi dieciséis años. Pero se levantó en seguida y bajó la escopeta larga de su padre y la cargó y pidió por primera vez a Dios que guiara su puntería y se acercó a la ventana para ver dónde estaba el tronco y disparó. No se atrevieron a mirar lo que había pasado. Pasaron la noche leyendo las Escrituras y rezando, y cuando amaneció vieron un largo rastro de sangre en la hierba junto al tronco, que a plena luz del día no era un tronco sino un indio cubierto de corteza y pintado hábilmente, con el cuchillo de guerra al costado.


  Se habían quedado sin aliento, aunque casi todos conocían la historia u otras parecidas. Prosiguió entonces el relato de terror otro comensal:


  —Y los piratas estuvieron en Marblehead desde su último viaje, capitán Holdernesse. Llegaron el invierno pasado, piratas papistas franceses. No salió nadie de casa porque no sabían lo que pasaría; y desembarcaron a gente a la orilla. Debían de ser prisioneros de algún barco, y había una mujer entre ellos. Y los piratas los llevaron a la fuerza al pantano; y los de Marblehead esperaron quietos y callados, con todas las armas cargadas, atentos a lo que pudiesen hacer a continuación los bucaneros salvajes; y, en plena noche, oyeron el grito lastimero de una mujer en el pantano: «¡Cristo bendito, apiádate de mí! ¡Sálvame del poder del hombre, Jesús!». Y a todos los que lo oyeron se les heló la sangre en las venas, hasta que la anciana Nance Hickson, que estaba sorda como una tapia y llevaba años postrada en la cama, se levantó y, delante de la gente reunida en casa de su nieto, dijo que, como ellos, los habitantes de Marblehead, no habían tenido valor ni fe suficientes para socorrer a los desvalidos, ellos y sus hijos seguirían oyendo el grito de una mujer agonizante hasta el fin de los tiempos. Nance cayó muerta nada más decir esto, y los piratas se hicieron a la mar al amanecer; pero la gente de allí sigue oyendo aquel grito lastimero en las desiertas marismas: «¡Cristo bendito, apiádate de mí! ¡Sálvame del poder del hombre, Jesús!».


  —Y por eso —dijo con voz de bajo profundo el anciano Hawkins, que tenía el fuerte acento nasal de los puritanos (que, según Butler, «blasfemaban gangosamente»[29])—, el piadoso señor Noyes ordenó un ayuno en Marblehead y pronunció un sermón conmovedor sobre las palabras «Cada vez que dejasteis de hacer eso con uno de mis pequeñuelos, dejasteis de hacerlo conmigo»[30]. Pero yo a veces pienso si toda la visión de los piratas y el grito de la mujer no serían una estratagema de Satanás para tentar al pueblo de Marblehead y ver el fruto que daba su doctrina, y condenarlos así a los ojos del señor. Pues, en tal caso, el enemigo habría conseguido un gran triunfo, ya que sin duda era impropio de cristianos no ayudar a una mujer desvalida en su gran aflicción.


  —Pero no fue una visión, señor —dijo la viuda Smith—. Eran hombres de carne y hueso los que desembarcaron, rompieron ramas y dejaron las huellas de sus pisadas en el suelo.


  —Satanás tiene muchos poderes; y, si fuese el día en que le está permitido vagar por ahí como un león rugiente, no se andaría con nimiedades, sino que acabaría su trabajo. Os aseguro que muchos hombres son enemigos espirituales en formas visibles, a quienes se les permite vagar por los lugares desiertos de la tierra. Yo creo que estos indios son en realidad las criaturas malignas de las que hablan las Sagradas Escrituras; y es indudable que están aliados con esos abominables papistas, los franceses de Canadá. Me han contado que pagan mucho oro a los indios por cada doce cabelleras que cortan a los ingleses.


  —Una conversación muy alentadora —le dijo el capitán Holdernesse a Lois, al ver sus mejillas pálidas y su expresión aterrada—. Estás pensando que habrías hecho mejor quedándote en Barford, pero el diablo no es tan negro como lo pintan.


  —Oh, eso es —dijo el anciano Hawkins—, el diablo se pinta, se ha dicho desde la antigüedad; ¿y acaso no se pintan estos indios como su padre?


  —Pero ¿es todo eso cierto? —preguntó Lois en un aparte al capitán Holdernesse, dejando al anciano pontificar sin atender a lo que decía, aunque las dos hijas de la casa le escuchaban con suma reverencia.


  —Hija mía —contestó el viejo marinero—, has venido a un país en el que hay muchos peligros, tanto de la tierra como del mar. Los indios odian a los blancos. Ya sea porque otros blancos les han acosado —se refería a los franceses en el norte—, o porque los ingleses les han quitado sus tierras y sus cazaderos sin la debida compensación, incitando la cruel venganza de esas criaturas salvajes, ¿quién sabe? Pero sin duda es peligroso adentrarse en los bosques, porque los salvajes pintados andan al acecho. Y también lo es construir una vivienda lejos de un asentamiento; y hace falta ser muy valiente para viajar de un pueblo a otro, y la gente dice que los indios surgen del mismo suelo para atacar a los ingleses; y otros afirman que se han aliado con Satanás para asustar a los cristianos y echarlos del país de los paganos en el que ha reinado durante tanto tiempo. Y, además, la costa está infestada de piratas, la escoria de todas las naciones: desembarcan, saquean, atacan, queman y destruyen. La gente teme los peligros reales y puede que imagine peligros inexistentes. ¿Quién sabe? Las Sagradas Escrituras hablan de brujas y hechiceros y del poder del Maligno en los lugares desiertos; e incluso en la vieja Inglaterra hemos oído historias de gente que vende su alma para siempre por el poco poder que consigue durante unos años en la tierra.


  Se había hecho el silencio y todos escuchaban al capitán. Era sólo uno de esos silencios casuales que se producen a veces sin motivo aparente, y a menudo sin consecuencias aparentes. Pero, antes de que transcurrieran muchos meses, los presentes tendrían motivos para recordar las palabras de Lois, aunque hablaba en voz baja y, con la emoción del momento, creía que sólo la estaba escuchando su buen amigo el capitán.


  —¡Son criaturas aterradoras, las brujas! Y sin embargo compadezco a esas pobres viejas, aunque las temo. Hubo una en Barford cuando yo era pequeña. Nadie sabía de dónde había llegado, pero se instaló en una choza de barro junto al ejido; y allí vivía, con su gato —el anciano Hawkins movió la cabeza lúgubremente al oír mencionar al gato—. Nadie sabía cómo subsistía, aparte de por las ortigas y las sobras de avena y alimentos parecidos que la gente le daba más por miedo que por piedad. Andaba siempre corriendo, hablando y susurrando consigo misma. Decían que cazaba pájaros y conejos con trampa en la espesura que llegaba hasta su choza. No sé cómo ocurriría, pero enfermó mucha gente del pueblo y murió mucho ganado en la primavera cuando yo tenía casi cuatro años. No me enteré de gran cosa, porque mi padre decía que era malo hablar de esos asuntos. Sólo sé que casi me muero de miedo una tarde cuando la sirvienta me llevó con ella a buscar la leche y pasamos por una vega en la que el Avon hace un recodo y forma un pozo profundo; había mucha gente, en silencio… y ver a mucha gente tan callada acelera el corazón más que cuando vocifera y es estruendosa. Todos miraban al agua, y la sirvienta me alzó en brazos para que viera sobre los hombros de la gente; y vi a la anciana Hannah en el agua, con el pelo gris ondeando sobre los hombros y la cara ensangrentada y ennegrecida por las piedras y el barro que le habían arrojado y el gato atado al cuello. Escondí la cara al ver aquella escena aterradora, pues sus ojos se encontraron con los míos y relumbraban de furia, ¡pobre criatura acosada y desvalida!; y me vio y gritó: «Hija del párroco, hija del párroco, ahí en brazos de tu niñera, tu padre no ha hecho nada para salvarme; y nadie te salvará a ti cuando te tomen por bruja». Ay, durante años sus palabras me resonaron en los oídos cuando me adormecía. Solía soñar que estaba en aquel pozo; que todos los hombres me miraban con odio porque era una bruja: y, a veces, su gato negro parecía resucitar y repetir aquellas terribles palabras.


  Lois guardó silencio: las dos hijas de la casa observaban su excitación con una especie de sorpresa estremecida, pues tenía lágrimas en los ojos. El señor Hawkins movió la cabeza y susurró textos de las Escrituras; pero a la animosa viuda Smith no le gustaba el rumbo que tomaba la conversación y procuró cambiar de tema diciendo:


  —Estoy segura de que la preciosa hija del párroco ha hechizado a muchos desde entonces, con sus hoyuelos y sus buenos modales, ¿eh, capitán Holdernesse? Tiene que contarnos lo que hacía esta joven en Inglaterra.


  —Bueno —dijo el capitán—, hay alguien bajo su hechizo en el condado de Warwick que no creo que lo supere nunca.


  El anciano Hawkins se levantó dispuesto a decir algo, se inclinó y apoyó las manos en la mesa:


  —Hermanos —dijo—, he de reprenderos si habláis a la ligera; hechizos y brujería son cosas malignas. Confío en que esta doncella no haya tenido nada que ver con ellas, ni siquiera de pensamiento. Pero mi mente me hace recelar de su relato. La bruja infernal habría podido tener el poder satánico de infectar su espíritu con el pecado mortal cuando era sólo una niña. Os pido que en vez de hablar vanamente recéis conmigo por esta forastera en nuestra tierra, para que su corazón se purifique de toda iniquidad. Recemos.


  —Bueno, nada malo hay en hacerlo —dijo el capitán—; pero, ya que está en ello, señor Hawkins, rece también por todos nosotros; pues me temo que algunos necesitamos librarnos de la iniquidad mucho más que Lois Barclay, y una oración nunca viene mal.


  El capitán Holdernesse tenía asuntos que atender en Boston que le retuvieron allí un par de días, tiempo durante el cual Lois permaneció con la viuda Smith, viendo lo que había que ver de la nueva tierra de su futuro hogar. Habían enviado a Salem la carta de su madre moribunda por mediación de un muchacho que se dirigía allí, a fin de avisar a su tío Ralph Hickson de que su sobrina iría en cuanto pudiera acompañarla el capitán Holdernesse, que se consideraba responsable de ella hasta el momento de dejarla en manos de su tío. Llegada la hora de partir para Salem, Lois sintió mucha pena al separarse de la bondadosa viuda, bajo cuyo techo había vivido, y miró hacia atrás hasta que la casa se perdió de vista. Iba apretujada en una especie de carreta tosca en la que sólo cabían el capitán Holdernesse y ella junto al conductor. Había un cesto de provisiones bajo sus pies, y detrás de ellos colgaba una bolsa de forraje para el caballo; pues se tardaba un día largo en llegar a Salem y el camino era tan peligroso que no convenía entretenerse un minuto más de lo necesario para el refrigerio. Las carreteras inglesas eran bastante malas en aquel entonces y seguirían siéndolo mucho tiempo; pero en América un camino era simplemente el terreno despejado del bosque; los tocones de los árboles talados seguían en el camino, y constituían obstáculos que había que sortear conduciendo con sumo cuidado y gran destreza; y en las hondonadas, donde el terreno era cenagoso, este se salvaba con troncos atravesados en la parte pantanosa. La espesura del bosque, sumida en una densa oscuridad incluso en tan temprana época del año, quedaba a pocas yardas del camino en todo el trayecto, aunque los habitantes de los asentamientos próximos procuraban mantener siempre un espacio limpio a cada lado, por miedo a los merodeadores indios que, de lo contrario, podían caer sobre ellos de improviso. Los gritos de aves extrañas y el insólito colorido de algunas sugerían al viajero imaginativo o no acostumbrado la idea de gritos de guerra y sanguinarios enemigos pintados. Pero al final llegaron a Salem, que entonces rivalizaba con Boston en tamaño y se enorgullecía del nombre de una o dos calles, aunque a un inglés le parecían casas construidas irregularmente alrededor del templo, o más bien alrededor de un templo, pues estaban construyendo otro. Todo el lugar estaba rodeado de dos empalizadas. Entre ambas había huertos y pastizales para quienes temían que su ganado se adentrara en los bosques, y el consiguiente peligro que había que correr para recuperarlo.


  El muchacho que los llevaba puso al rendido caballo al trote cuando cruzaban Salem hacia la casa de Ralph Hickson. Era el atardecer, la hora de descanso de los habitantes, y los niños jugaban delante de las casas. La belleza de uno muy pequeño impresionó a Lois, que se volvió a mirarle; el niño tropezó con un tocón y se cayó, dando un chillido que hizo salir corriendo a la madre asustada; la mujer captó la mirada angustiada de Lois, pero el ruido de las ruedas le impidió oír que le preguntaba si el niño se había hecho daño. Tampoco tuvo Lois mucho tiempo para pensar en ello, porque el caballo se paró en seguida en la puerta de una casa de madera, sólida y cuadrada, enlucida en tono blanco cremoso, tal vez una casa tan buena como la que más en Salem; y allí vivía su tío Ralph Hickson, según les dijo el conductor. Con el nerviosismo del momento, Lois no se fijó en que, al oír el inusitado ruido de las ruedas no salía nadie a recibirla y darle la bienvenida. Pero el capitán Holdernesse sí. El viejo marinero la ayudó a bajar y la acompañó. Entraron en una habitación casi tan grande como el vestíbulo de una casa solariega inglesa. Un joven alto y delgado, de unos veintitrés o veinticuatro años, leía un libro sentado en un banco junto a una ventana, a la declinante luz del día. No se levantó cuando entraron, pero los miró con sorpresa, sin registrar el menor destello de viveza en la cara adusta y oscura. No había ninguna mujer en la sala. El capitán Holdernesse esperó un momento y luego preguntó:


  —¿Es esta la casa de Ralph Hickson?


  —Sí —contestó el joven en voz lánguida y grave. Pero no añadió nada más.


  —Esta es su sobrina Lois Barclay —dijo el capitán, cogiendo a Lois del brazo y adelantándose con ella. El joven la miró fijamente un momento, muy serio; luego se levantó, marcó con cuidado la página del libro que tenía abierto en el regazo, y dijo, en el mismo tono indiferente y lento:


  —Llamaré a mi madre, ella sabrá.


  Abrió la puerta que daba a una cocina cálidamente iluminada, enrojecida por la luz del fuego, junto al que tres mujeres cocinaban algo, al parecer, mientras que otra, una anciana india de color aceitunado, arrugada y encorvada por la edad, iba y venía dando sin duda a las otras las cosas que necesitaban.


  —Madre —dijo el joven; y, habiendo captado su atención, señaló por encima del hombro a los forasteros recién llegados y volvió al estudio de su libro, examinando, no obstante, de vez en cuando a Lois con ojos furtivos bajo sus tupidas cejas oscuras.


  Una mujer alta de proporciones generosas y pasada ya la madurez, salió de la cocina y se quedó mirando a los forasteros.


  Habló el capitán Holdernesse:


  —Esta es Lois Barclay, sobrina del señor Ralph Hickson.


  —No sé nada de ella —dijo la señora de la casa, con voz grave casi tan masculina como la de su hijo.


  —El señor Hickson ha recibido la carta de su hermana, ¿no? La envié yo mismo con un muchacho llamado Elias Wellcome, que salió de Boston ayer por la mañana.


  —Ralph Hickson no ha recibido esa carta. Está postrado en cama. Todas las cartas que llegan pasan por mis manos; así que puedo afirmar con certeza que no nos han entregado esa carta. Su hermana Barclay, la que era Henrietta Hickson, y cuyo marido hizo los juramentos a Carlos Estuardo y conservó su beneficio cuando todos los hombres piadosos dejaron los suyos…


  Lois, que un minuto antes había creído tener el corazón muerto y helado al ver el descortés recibimiento, notó que las palabras acudían a sus labios ante el insulto implícito a su padre, para su propio asombro y el del capitán:


  —Puede que fuesen hombres devotos los que dejaran sus iglesias el día del que hablas; pero ellos no eran los únicos hombres devotos, y nadie tiene derecho a limitar la verdadera devoción por una mera conjetura.


  —Bien dicho, chica —exclamó el capitán, volviéndose a mirarla con asombro y admiración y dándole unas palmadas en la espalda.


  Lois y su tía se miraron impávidas unos segundos en silencio; pero la joven advirtió que se le mudaban los colores mientras la mujer mayor seguía impasible; y los ojos de la joven se llenaron rápidamente de lágrimas, mientras los de Grace Hickson seguían clavados en ella, inmutables.


  —¡Madre! —dijo el joven, levantándose con un movimiento más rápido del que había hecho nadie hasta entonces en la casa—. No está bien hablar de esos asuntos cuando mi prima viene a vernos por primera vez. Que el Señor le conceda gracia en adelante, pero hoy ha viajado desde la ciudad de Boston, y ella y este marinero necesitan descanso y comida.


  Volvió a sentarse sin esperar a ver el efecto de sus palabras, y se concentró al instante en el libro, al parecer. Tal vez supiese que su palabra era ley para su adusta madre, pues apenas acabó de hablar ella señaló un escaño de madera, y suavizando el gesto, dijo:


  —Manasseh tiene razón. Tomad asiento mientras pido a Faith y a Nattee que preparen algo; y le diré a mi marido que alguien que dice que es la hija de su hermana ha venido a hacerle una visita.


  Se acercó a la puerta que daba a la cocina y dio algunas instrucciones a la chica mayor, que Lois sabía ahora que era la hija de la casa. Faith escuchó impasible a su madre, casi sin atreverse a mirar a los forasteros recién llegados. Se parecía a su hermano Manasseh en la tez, pero tenía los rasgos más bellos y unos ojos grandes de misteriosa mirada, según advirtió Lois cuando los alzó hacia ella de pronto y captó, por así decirlo, el aspecto del capitán y el de su prima con una rápida mirada penetrante. Alrededor de la madre alta, angulosa y rígida y de la figura poco más flexible de la hija, una niña de unos doce años hacía toda suerte de travesuras sin que le prestaran atención, como si tuviese la costumbre de andar siempre espiando y enredando de un lado a otro; no dejaba de hacer muecas a Lois y al capitán Holdernesse, que se habían sentado de cara a la puerta, cansados y bastante desanimados por el recibimiento. El capitán sacó tabaco y empezó a mascarlo a modo de consuelo; pero, a los pocos segundos, su habitual desenfado acudió en su ayuda y le dijo a Lois en voz baja:


  —¡Ese bribón de Elias me va a oír! Si hubiese entregado la carta te habrían recibido de otro modo; pero en cuanto tome algo, iré a buscarle y traerá la carta y eso lo arreglará todo, hija mía. Vamos, anímate, porque no puedo ver llorar a una mujer. Lo único que te pasa es que estás agotada del traqueteo y la falta de alimento.


  Lois se secó las lágrimas e intentó distraerse fijándose en los objetos, y captó los ojos de su primo, que la observaba furtivamente. No era una mirada hostil, pero se sintió incómoda, sobre todo porque no la retiró al darse cuenta de que Lois le estaba observando. Se alegró cuando su tía le pidió que pasase a la habitación interior a ver a su tío y escapó de la mirada constante de su lúgubre y silencioso primo.


  Ralph Hickson era mucho mayor que su mujer, y lo parecía mucho más por la enfermedad. Nunca había tenido la fortaleza de su esposa Grace, y ahora los años y los achaques lo volvían a veces casi infantil. Pero era afectuoso por naturaleza y, tendiéndole los brazos temblorosos, dio a Lois la bienvenida sin vacilar ni esperar la confirmación de la carta perdida para reconocer que era su sobrina.


  —¡Qué buena has sido al cruzar el mar para conocer a tu tío! ¡Y qué buena es mi hermana Barclay por dejarte venir!


  Lois tuvo que decirle que ya no quedaba nadie en Inglaterra que la echara de menos; que en realidad no tenía hogar allí, ni madre ni padre en este mundo; y que su madre le había pedido antes de morir que le buscara y que le pidiera un hogar. Se lo dijo con palabras entrecortadas por la pesadumbre, pero el entendimiento embotado de su tío no consiguió entender su significado hasta que se lo repitió varias veces; y entonces lloró como un niño, más por la propia pérdida de una hermana a quien no había visto en más de veinte años, que por la de la huérfana que tenía delante esforzándose por no llorar y empezar valerosamente en aquel nuevo y extraño hogar. Lo que más ayudó a Lois a contenerse fue el gesto antipático de su tía. Grace Hickson, nacida y criada en Nueva Inglaterra, tenía una especie de aversión envidiosa a los parientes ingleses de su marido, que había aumentado desde que en los últimos años la mente debilitada de este los añoraba, olvidando las buenas razones que había tenido para exilarse, y lamentando la decisión que le había llevado a hacerlo como el gran error de su vida.


  —Vamos —le dijo ella—, creo que con tanta pena por la pérdida de alguien que murió a una edad muy avanzada ¡olvidas en manos de quién están la vida y la muerte!


  Palabras ciertas, pero inoportunas en aquel momento. Lois la miró con indignación apenas contenida, que se agudizó al oír el tono despectivo en que su tía seguía hablando a Ralph Hickson incluso mientras le arreglaba la cama para que estuviera más cómodo.


  —Se diría que eres un hombre impío por lo mucho que lamentas siempre lo que hiciste; y lo cierto es que eres un viejo casi pueril. Cuando nos casamos, lo dejabas todo en manos del Señor. No me habría casado contigo de no haber sido así. No, muchacha —añadió, al ver la expresión de Lois—, no vas a intimidarme con tus miradas furiosas. Cumplo con mi deber tal como yo lo interpreto, y no hay hombre en Salem que se atreva a decirle algo a Grace Hickson sobre sus palabras o sus obras. El piadoso señor Cotton Mather ha dicho que hasta él podría aprender de mí; y te aconsejaría más bien que seas humilde y veas si el Señor puede cambiar tus modales, ya que te ha enviado a habitar en Sión, por así decirlo, donde el precioso rocío cae a diario en la barba de Aarón.


  Lois se avergonzó y lamentó descubrir que su tía había interpretado bien la expresión momentánea de sus rasgos; se culpó un poco por el sentimiento que había inspirado aquella expresión, procurando pensar en las preocupaciones de su tía antes de la inesperada irrupción de los forasteros, y esperando de nuevo que el pequeño malentendido se olvidara pronto. Así que trató de calmarse y no cedió al tierno y trémulo apretón de su tío en su mano cuando, a petición de su tía, le dio las buenas noches y regresó a la habitación exterior o sala de estar, donde se había reunido ahora toda la familia, preparada para tomar las tortas y la carne de venado que Nattee, la sirvienta india, estaba sacando de la cocina. Al parecer, nadie se había dirigido al capitán Holdernesse durante la ausencia de Lois. Manasseh seguía sentado en silencio en el mismo sitio, con el libro abierto en el regazo y la mirada pensativa clavada en el vacío, como si tuviera una visión o soñara. Faith estaba de pie junto a la mesa, dirigiendo vagamente a Nattee en los preparativos; y Prudence se apoyaba en el marco de la puerta entre la cocina y la sala, molestando a la sirvienta cada vez que pasaba, hasta que esta parecía en un estado de gran irritación, que intentó contener, ya que siempre la menor señal parecía incitar a Prudence a mayores travesuras. Cuando todo estuvo a punto, Manasseh alzó la mano derecha y «pidió una bendición», como decían; pero la bendición se convirtió en una larga plegaria de bendiciones espirituales abstractas, fuerza para vencer a Satanás y para apagar sus fieros dardos, y al final adoptó, en opinión de Lois, un carácter puramente personal, como si el joven hubiese olvidado la ocasión e incluso a los presentes e indagara los males que acosaban a su alma enferma desplegándolos ante el Señor. Le hizo volver en sí un tirón que le dio Prudence en la chaqueta: abrió los ojos, miró con furia a la niña, que le hizo una mueca por toda respuesta, y se sentó; y todos se pusieron manos a la obra. Grace Hickson debió pensar que sería una falta de hospitalidad imperdonable permitir que el capitán Holdernesse saliera en busca de alojamiento. Así que extendieron pieles en el suelo de la sala; colocaron en la mesa una Biblia y una botella cuadrada de licor para sus necesidades nocturnas y, a pesar de las preocupaciones y problemas, tentaciones o pecados de los miembros de la familia, todos se habían dormido antes de que el reloj de la ciudad diera las diez.


  La primera preocupación del capitán por la mañana fue salir en busca del joven Elias y de la carta perdida. Se lo encontró precisamente cuando iba a entregarla tan tranquilo, pues había creído que tanto daría unas horas antes o después, que por la noche o a la mañana siguiente sería lo mismo. Pero le hizo darse cuenta de que había obrado mal el sopapo del mismo hombre que le había encargado entregarla rápidamente y a quien creía en aquel momento en la ciudad de Boston.


  Entregada la carta, y aportadas todas las posibles pruebas de que Lois tenía derecho a implorar un hogar a sus parientes más próximos, el capitán Holdernesse consideró oportuno marcharse.


  —Ya verás cómo te gustarán cuando no haya nadie aquí que te haga pensar en Inglaterra. ¡Vamos, vamos! Las despedidas siempre son difíciles, y es mejor liquidarlas cuanto antes. Anímate, jovencita, volveré a verte la próxima primavera, si llegamos todos a ella. ¿Y quién sabe qué joven y excelente molinero podría venir conmigo? No se te ocurra casarte con un puritano santurrón mientras tanto. Vamos, vamos, me marcho. ¡Que Dios te bendiga!


  Y Lois se quedó sola en Nueva Inglaterra.


  II


  Lois tuvo que esforzarse mucho por ganarse un lugar en la familia. Su tía era una mujer de sentimientos escasos y fuertes. El amor por su marido, si había existido, se había extinguido hacía mucho tiempo. Todo lo que hacía por él lo hacía por obligación. Pero su sentido del deber no era tan fuerte como para contener a ese pequeño miembro: la lengua; y Lois se acongojaba con frecuencia ante el incesante flujo de reproches y desaires que dirigía Grace a su marido, pese a no escatimar molestias ni trabajos en procurarle reposo y comodidad física. Más parecía un desahogo el hablarle así que el deseo de herirle con sus discursos; y él estaba demasiado debilitado por la enfermedad para sentirse ofendido; o, tal vez, la constante repetición de los sarcasmos de su mujer le hubiese insensibilizado; en cualquier caso, con tal de que se cuidaran de su alimento y del estado de su comodidad física, pocas veces parecía preocuparse mucho por otra cosa. Incluso el primer impulso de afecto por Lois se agotó en seguida; le tenía cariño porque le colocaba bien las almohadas y preparaba nuevas comidas exquisitas para su apetito de enfermo, pero ya no por ser la hija de su difunta hermana. Aun así, la apreciaba, y Lois se sentía demasiado complacida con este pequeño tesoro de cariño para pararse a examinar cómo y por qué se le daba. A él podía procurarle placer, pero a nadie más de la casa, al parecer. Su tía la miraba con recelo por varias razones: la llegada de Lois a Salem había sido inoportuna; aún recordaba ofendida su gesto reprobatorio de aquella noche; los primeros prejuicios, sentimientos y predisposiciones de la joven inglesa estaban todos del lado de lo que ahora se llamaría Iglesia y Estado, lo que en aquel país se consideraba entonces una observancia supersticiosa de las directrices de una rúbrica papista, y un respeto servil a la familia de un rey opresor e impío. No hay que suponer que Lois no sintiera, y le doliera profundamente, la falta de simpatía que todos aquellos con quienes vivía ahora mostraban hacia la antigua lealtad hereditaria (religiosa tanto como política) en que se había educado. En el caso de su tía y de Manasseh era más que falta de simpatía: era antipatía clara y manifiesta a todas las ideas que ella tenía en más estima. La simple alusión, por más casual que fuese, a la pequeña iglesia gris de Barford en la que su padre había predicado durante tanto tiempo; la referencia esporádica a los problemas en que se hallaba sumido su país cuando ella se había marchado; y el respeto que le habían inculcado a la idea de que el rey no podía equivocarse, todo ello parecía irritar tanto a Manasseh que no podía soportarlo. Se levantaba, dejando la lectura, su ocupación permanente cuando estaba en casa, y daba vueltas por la habitación indignado, murmurando entre dientes en cuanto Lois decía algo de ese tenor; y una vez se había parado delante de ella y le había dicho con ira que no hablara como una estúpida. Claro que esto en nada se parecía al desdén y el sarcasmo con que trataba su madre los breves comentarios leales de la pobre Lois. Grace solía animarla (al menos al principio, hasta que Lois aprendió de la experiencia) a expresar sus ideas sobre tales asuntos y, cuando se sinceraba, se volvía hacia ella con algún comentario despectivo y cortante que espoleaba con su aguijón todos los malos sentimientos del carácter de la joven. A Manasseh, en cambio, precisamente por toda aquella cólera suya, parecía apenarle realmente lo que consideraba un error, y estaba mucho más cerca de convencerla de que las cosas podían tener dos caras. Sólo que a ella eso le parecía una traición a la memoria de su difunto padre.


  La cuestión es que Lois percibió de modo instintivo que Manasseh era realmente amable con ella. Pasaba poco tiempo en casa; tenía que encargarse de los cultivos y de algún negocio mercantil, como auténtico cabeza de familia; y, a medida que avanzaba la temporada, salía a cazar a los bosques circundantes, con un arrojo que obligaba a su madre a advertirle y reprenderle en privado, aunque con los vecinos presumía mucho del valor y el desprecio al peligro que demostraba su hijo. Lois no solía salir por el mero placer de caminar: una mujer de la familia sólo salía si había algún recado que hacer; pero una o dos veces había vislumbrado el bosque oscuro y sombrío, que rodeaba por todas partes la tierra despejada, el gran bosque con su perpetuo movimiento de ramas y follaje y el lúgubre gemido que se oía en las mismas calles de Salem cuando soplaban ciertos vientos, llevando el rumor de los pinos a los oídos de quienes tenían tiempo para escuchar. Y, a decir de todos, el bosque antiguo que rodeaba el asentamiento, estaba lleno de animales misteriosos y horrendos, y de indios todavía más temibles, que se movían entre las sombras con sanguinarios propósitos contra los cristianos: indios rapados con rayas de pantera, y confabulados con los poderes malignos por confesión propia, y según la creencia general.


  Nattee, la anciana sirvienta india, helaba a veces la sangre a Lois cuando Faith, Prudence y ella escuchaban las terribles historias que les contaba de los hechiceros de su raza. En la cocina, al atardecer, mientras se estaba haciendo algún guiso, cuando la vieja india, acuclillada junto a las brasas de un rojo encendido sin llama pero con una luz desvaída que cambiaba las sombras de todas las caras, solía contarles sus misteriosas historias, mientras esperaban tal vez que fermentara la masa del pan. Recorría siempre estas historias espantosas la sugerencia implícita de algún sacrificio humano necesario para completar algún conjuro al Maligno; y la pobre criatura, que lo creía también y temblaba mientras lo contaba en torpe inglés, disfrutaba de una forma extraña e inconsciente del poder que ejercía sobre las muchachas, miembros de la raza opresora que la había reducido a un estado casi de esclavitud, y a los suyos, a parias en los terrenos de caza que habían pertenecido a sus padres.


  Lois tenía que hacer un esfuerzo considerable después de escuchar esas historias para obedecer a su tía y salir por la noche al prado comunal que rodeaba el pueblo para recoger el ganado. ¿Quién sabía en realidad si la serpiente bicéfala no saltaría de cada zarzal, aquella criatura maléfica, astuta y maldita al servicio de los hechiceros indios, con tal poder sobre las jóvenes blancas que le miraban los ojos en ambos extremos de su largo cuerpo sinuoso y reptante, que, aunque la aborreciesen, y aborreciesen a la raza india como lo hacían, tenían que internarse en el bosque a buscar a algún indio para suplicarle que las llevara a su wigwam, abjurando para siempre de su fe y de su raza? Y, según Nattee, los hechiceros escondían hechizos que cambiaban el carácter de quien los encontraba; de tal modo que, por afables y afectuosas que hubiesen sido las personas hasta entonces, después sólo disfrutaban atormentando cruelmente a los demás, y se les concedía el extraño poder de causar esos tormentos a voluntad. Nattee le susurró aterrada a Lois cuando estaban solas en la cocina que creía que Prudence había encontrado uno de aquellos hechizos; y, cuando la india le enseñó los brazos llenos de moretones de la pícara niña, la joven inglesa empezó a temer a su prima como a una posesa. Pero no eran sólo Nattee y las jóvenes imaginativas quienes creían esas historias. Podemos permitirnos menospreciarlas ahora; pero nuestros antepasados ingleses abrigaban supersticiones muy parecidas en la misma época, y con menos excusa, ya que las circunstancias que las rodeaban se conocían mejor y eran más explicables por el sentido común que los misterios reales de los bosques ignotos y densos de Nueva Inglaterra. Los eclesiásticos más graves no sólo creían historias similares a la de la serpiente bicéfala y otras semejantes de hechicería, sino que tomaban tales narraciones como tema de predicación y oración; y, como la cobardía nos vuelve muy crueles, hombres intachables en muchos otros aspectos de la vida, e incluso encomiables en algunos, en esa época se convirtieron por superstición en crueles perseguidores, despiadados con quienes creían que estaban aliados con el Maligno.


  Faith era la persona con quien la joven inglesa se relacionaba más estrechamente en casa de su tío. Ambas tenían más o menos la misma edad, y compartían ciertas labores de la casa. Se encargaban por turnos de recoger el ganado, de acabar de hacer la mantequilla que había batido Hosea, una vieja asistenta estirada en quien Grace Hickson confiaba plenamente; no había transcurrido un mes de la llegada de Lois y cada una tenía ya su propia rueca grande para la lana, y una más pequeña para el lino. Faith era una persona seria y silenciosa, nunca estaba alegre, y a veces estaba muy triste, aunque Lois tardaría mucho en imaginar siquiera por qué. Intentaba animarla, a su modo tierno y sencillo, cuando estaba deprimida, contándole historias antiguas de la vida y las costumbres inglesas. Faith se mostraba dispuesta a escuchar, a veces; otras, permanecía absorta (¿quién sabía si en el pasado o el futuro?) y no prestaba la menor atención.


  Recibían visitas pastorales de viejos y severos ministros. En tales ocasiones, Grace Hickson se ponía cofia y delantal limpios y les atendía mejor que a ninguna otra persona, disponiendo de las mejores provisiones de su despensa y sirviéndoles de todo. También sacaban la Biblia grande, y llamaban a Hosea y a Nattee, que dejaban el trabajo para escuchar al ministro mientras leía un capítulo y disertaba largo y tendido sobre él. A continuación, se arrodillaban todos menos el pastor, que alzaba la mano derecha y rezaba por todas las posibles alianzas de cristianos, por todos los posibles casos de necesidad espiritual; y, por último, hacía una petición muy personal por cada uno de los presentes, según la idea que tenía de sus carencias. Lois se extrañó al principio de cuánto se adecuaban algunas plegarias de ese tipo a las circunstancias externas de cada caso; pero luego advirtió que su tía solía tener una conversación confidencial bastante larga con el ministro en la primera parte de la visita, y comprendió que este recibía tanto sus impresiones como su conocimiento de «aquella piadosa mujer, Grace Hickson»; y me temo que ya no prestó tanta atención a la plegaria «por la doncella de otro país, que ha traído consigo los errores de esa tierra como una semilla, incluso a través del gran océano, y que en estos mismos momentos está dejando que de las pequeñas semillas crezca un árbol maligno en el que todas las criaturas impuras hallarán cobijo».


  —Me gustan más las oraciones de nuestra iglesia —le dijo Lois un día a Faith—. En Inglaterra ningún clérigo puede inventarse las plegarias. Y así no puede juzgar a los demás adaptándolas a lo que estima que es su caso, como ha hecho el señor Tappau esta mañana.


  —¡Odio al señor Tappau! —dijo Faith bruscamente, con un apasionado destello de luz en los ojos oscuros y tristes.


  —¿Por qué, prima? Parece un hombre bueno, aunque no me gusten sus oraciones.


  Faith se limitó a repetir lo que había dicho:


  —¡Lo odio!


  Lois lamentó aquel resentimiento tan fuerte, lo lamentó de forma instintiva, pues era afectuosa, le complacía que la quisieran y sentía un profundo estremecimiento a la menor señal de desamor en los demás. Pero no supo qué decir, y guardó silencio. Faith siguió dándole a la rueca con vehemencia, pero no dijo una palabra hasta que se le rompió el hilo; y entonces, apartó rápidamente la rueca y salió de la habitación.


  Prudence se acercó entonces sigilosa a Lois. Aquella niña extraña daba la impresión de verse agitada por cambios de humor: tan pronto era afectuosa y comunicativa, como falsa y burlona, y tan indiferente al dolor y las penas de los demás que parecía casi inhumana.


  —¿Así que no te gustan las oraciones del pastor Tappau? —susurró.


  Lois lamentó que la hubiese oído; pero no quería ni podía retirar lo que había dicho.


  —No me gustan tanto como las oraciones que escuchaba en casa.


  —Mi madre dice que tu casa estaba con los impíos. Eh, no me mires así, que no lo he dicho yo. A mí no me gusta mucho rezar, ni el pastor Tappau, en realidad. Pero Faith no le soporta, y yo sé por qué. ¿Quieres que te lo cuente, prima Lois?


  —¡No! Faith no me lo ha dicho, y es ella quien tiene que explicar sus motivos.


  —Pregúntale dónde se marchó el señor Nolan y lo sabrás. He visto a Faith llorar horas y horas por el señor Nolan.


  —¡Cállate, niña! ¡Cállate! —le dijo Lois, al oír los pasos de Faith que se acercaba, temiendo que se percatara de lo que estaban hablando.


  La verdad era que, uno o dos años antes, se había producido un grave conflicto en el pueblo de Salem, una gran división en el cuerpo religioso, y el pastor Tappau había sido el jefe del grupo más violento y el que triunfó al final. Por esta razón, el ministro menos popular, el señor Nolan, había tenido que marcharse. Y Faith Hickson le amaba con toda la fuerza de su corazón apasionado, aunque él jamás hubiese llegado a percibir el cariño que había suscitado, y la familia de la joven era demasiado indiferente a las manifestaciones meramente sentimentales para apreciar en ella señales de emoción. Pero la sirvienta india Nattee las vio y las observó todas. Ella sabía tan bien como si se lo hubiese confesado por qué Faith había perdido todo interés por su padre y su madre, por su hermano y su hermana, por el trabajo de la casa y las tareas diarias; y también por las prácticas religiosas. Nattee interpretó correctamente la profunda aversión de Faith al pastor Tappau; comprendía por qué la joven (la única de todos los blancos a quien amaba) eludía al anciano ministro, por qué se escondía en la leñera antes de que la llamaran para no tener que escuchar sus plegarias y exhortaciones. Las personas salvajes e ignorantes no se atienen a lo de «Quien quiere a Bertrán quiere a su can». No, suelen tener celos de la criatura amada. Es más bien «A quien odies odiaré»; y los sentimientos de Nattee por el pastor Tappau eran incluso una exageración del odio mudo y no expresado de Faith.


  La causa de la aversión de su prima al ministro y de que lo evitase fue un misterio para Lois durante mucho tiempo; pero se grabó en su memoria el nombre de Nolan; y, más por interés femenino en un presunto amorío que por curiosidad desalmada e indiferente, no pudo menos que relacionar breves discursos y acciones con el afecto de Faith por el ausente ministro desterrado para encontrar una explicación que despejara todas sus dudas. Y esto sin posterior comunicación con Prudence, pues Lois no quiso saber más del asunto por ella, con lo que la ofendió profundamente.


  Faith parecía más triste y abatida a medida que avanzaba el otoño. Perdió el apetito; tenía la tez morena cetrina y apagada y los ojos oscuros, hundidos y alocados. Se acercaba el primero de noviembre. En sus esfuerzos instintivos y bienintencionados por animar un poco la monotonía de la casa, Lois le había contado a Faith muchas costumbres inglesas bastante tontas, sin duda, y que apenas despertaron una chispa de interés en la joven americana. Las primas se habían acostado ya en la amplia habitación sin enyesar que era despensa y dormitorio al mismo tiempo. Lois sentía mucha pena por Faith aquella noche. Había oído en silencio durante un buen rato sus tristes suspiros incontenibles. Suspiraba porque su pesar se remontaba demasiado lejos para la emoción violenta o el llanto. Lois escuchó sin decir nada durante mucho, muchísimo tiempo. Guardaba silencio porque creía que desahogarse aliviaría la pena de su prima. Pero, cuando al final vio que en vez de tranquilizarse se inquietaba cada vez más, y que movía incluso las piernas convulsivamente, Lois empezó a hablar, a contar cosas de Inglaterra y de las costumbres inglesas. No despertó demasiado interés en Faith; hasta que sacó el tema de Halloween y de las tradiciones que en ese día se practicaban entonces y mucho después, y que persisten en Escocia. Mientras contaba las bromas que en ocasiones había gastado, y hablaba de la manzana que se comía mirando al espejo, de la sábana goteante, de los cuencos de agua, de las nueces que arden juntas y de muchos otros medios inocentes de adivinación con los que las jóvenes inglesas temblorosas y risueñas trataban de ver la imagen de su futuro marido, si iban a tenerlo: entonces Faith escuchó con atención, haciendo breves preguntas con impaciencia, como si su afligido corazón hubiese sido alcanzado por algún rayo de esperanza. Lois siguió contándole todas las historias de la clarividencia concedida a quienes la buscan por los métodos habituales, medio creyéndolas y medio incrédula, pero sobre todo deseando animar a la pobre Faith.


  De pronto, Prudence se levantó de la carriola del rincón oscuro de la habitación. No se les había ocurrido pensar que estuviera despierta; pero llevaba mucho rato escuchando.


  —La prima Lois puede ir al arroyo a ver a Satanás, si quiere; pero si vas tú, Faith, se lo diré a madre… sí, y se lo diré también al pastor Tappau. Guárdate tus historias, prima Lois; estoy muerta de miedo. Preferiría no casarme nunca a notar que me toca la criatura al coger la manzana de mi mano cuando me la pusiera en el hombro izquierdo.


  La niña lanzó un grito de terror sobrecogida por la imagen que había conjurado su fantasía. Faith y Lois saltaron de la cama y corrieron a su lado cruzando la habitación iluminada por la luna con sus camisones blancos. En ese mismo instante y atraída por el grito, Grace Hickson acudió junto a su hija.


  —¡Cállate! ¡Cállate! —dijo Faith en tono autoritario.


  —¿Qué pasa, hija mía? —preguntó Grace, mientras Lois guardaba silencio, con la sensación de haber sido la causante de todo el revuelo.


  —¡Llévatela! ¡Llévatela! —gritó Prudence—. Mira su hombro, su hombro izquierdo, el Maligno está ahí ahora, lo veo tender la mano para coger la manzana medio mordida.


  —¿Qué dice? —preguntó Grace con severidad.


  —Está soñando. ¡Cállate, Prudence! —dijo Faith, dándole un pellizco fuerte, mientras Lois intentaba calmar con ternura las inquietudes que creía haber conjurado.


  —¡Tranquilízate y vuelve a dormir, Prudence! —le dijo—. Me quedaré contigo hasta que duermas profundamente.


  —¡No, no! ¡Márchate! —dijo entre sollozos Prudence, que estaba realmente aterrada al principio, pero que ahora fingía más miedo del que sentía, por el mero placer de ser el centro de atención—. ¡Que se quede conmigo Faith, tú no, malvada bruja inglesa!


  Así que Faith se sentó al lado de su hermana; y Grace volvió a su cama, disgustada y perpleja, con la intención de investigar mejor el asunto por la mañana. Lois sólo esperaba que para entonces se hubiese olvidado todo, y decidió no volver a hablar nunca de semejantes cosas. Pero en lo que quedaba de noche ocurrió algo que cambiaría el curso de los acontecimientos. Mientras Grace se había ausentado de la habitación, su marido había sufrido otro ataque de parálisis: nadie sabría nunca si también él se había asustado por el grito aterrador. A la tenue luz de la vela que ardía en la mesita, su esposa advirtió que se había operado un gran cambio en su aspecto cuando volvió. La respiración regular se reducía casi a estertores: se acercaba el final. Despertó a la familia y se recurrió a todos los auxilios que el médico o la experiencia podían aportar. Pero, antes de que apuntara la luz de la mañana de noviembre, todo había terminado para Ralph Hickson.


  Pasaron todo el día siguiente en las habitaciones a oscuras sin hablar apenas y siempre en voz baja. Manasseh no salió; sin duda lamentaba la muerte de su padre, pero mostraba poca emoción. Faith fue la hija que más profundamente sintió la pérdida; tenía un tierno corazón oculto en algún lugar bajo su lúgubre apariencia, y su padre siempre le había manifestado pasivamente mucha más amabilidad que su madre, pues Grace tenía una predilección especial por Manasseh, su único hijo varón, y por Prudence, su hija pequeña. Lois estaba más afligida que nadie, porque consideraba a su tío su amigo más cordial y perderlo había renovado el dolor por la muerte de sus padres. Pero no tuvo tiempo para llorar ni lugar para hacerlo. Recayeron en ella muchas tareas de las que habría parecido indecoroso que se ocupasen los parientes más próximos hasta el punto de tomar parte activa en ellas: el cambio de ropa, los preparativos para el triste banquete fúnebre. Lois tuvo que encargarse de todo bajo la severa dirección de su tía.


  Pero un par de días después, el día antes del entierro, fue al corral a buscar leña para el fuego. Era una tarde solemne, preciosa, iluminada por la luz de las estrellas, y un súbito sentimiento de desolación en medio del vasto universo que así se revelaba la conmovió; se sentó detrás de la pila de leña y se echó a llorar a lágrima viva.


  La sobresaltó Manasseh, que apareció de pronto.


  —¡Lois llorando!


  —Sólo un poco —dijo ella, levantándose y recogiendo el haz de leña; pues temía que su primo adusto e impasible la interrogara. Para su sorpresa, él le posó la mano en el hombro y le dijo:


  —Espera un momento. ¿Por qué lloras, prima?


  —No lo sé —contestó, como una niña a quien se le hiciese tal pregunta, a punto de echarse a llorar de nuevo.


  —Mi padre fue muy bueno contigo, Lois; no me extraña que llores por él. Pero el Señor que quita también puede dar diez veces más. Seré tan bueno como mi padre, sí, más bueno. Este no es momento para hablar de matrimonio ni de entregarse en matrimonio. Pero quiero hablar contigo cuando hayamos enterrado a nuestro difunto.


  Lois dejó de llorar, pero se estremeció de terror. ¿Qué quería decir su primo? Habría preferido con mucho que se hubiese enfadado con ella por llorar de un modo irrazonable, insensato.


  Lo eludió con cuidado durante días, aun tratando de que no pareciera que le daba miedo. A veces pensaba que tenía que tratarse de un mal sueño; pues no se le habría ocurrido pensar en Manasseh como marido aunque no hubiera tenido un enamorado en Inglaterra, ni hubiera existido ningún otro hombre en el mundo. En realidad, hasta entonces, no había advertido en sus palabras ni en sus actos nada que indicara semejante propósito. Ahora que este se había sugerido, era imposible expresar cuánto le repugnaba. Podía ser bueno, y piadoso —y sin duda lo era—, pero sus ojos oscuros, fijos, de movimientos lentos y torpes, aquel pelo negro y lacio, la piel pálida y áspera, todo hacía que le desagradara ahora, toda su fealdad personal y su falta de garbo sacudían sus sentidos como un golpe, desde que pronunciara aquellas pocas palabras detrás del montón de leña.


  Ella sabía que tarde o temprano llegaría el momento de volver a hablar del asunto; pero procuró aplazarlo como una cobarde pegándose a las faldas de su tía, porque estaba segura de que Grace Hickson tenía otros planes para su único hijo. Y estaba en lo cierto, en realidad. Grace era una mujer ambiciosa, además de religiosa. Los Hickson se habían hecho ricos sin ningún gran esfuerzo, comprando al principio terrenos en la aldea de Salem, y en parte, también, por el silencioso proceso de acumulación; pues nunca se habían preocupado de cambiar de forma de vida desde que esta se correspondía con unos ingresos muy inferiores a los que disfrutaban en el presente. Eso en cuanto a las circunstancias materiales. En lo que respecta a su honorabilidad mundana, era igual de elevada. Nadie podía criticar sus obras y costumbres. Su rectitud y su devoción eran evidentes para todos. Grace Hickson, por tanto, se creía con derecho a buscar y elegir entre las jóvenes hasta encontrar una a la altura de Manasseh. Ninguna de Salem encajaba en su patrón imaginario. Lo tenía en el pensamiento incluso en aquel momento, con la muerte de su marido tan reciente: iría a Boston a pedir consejo a los ministros principales, con el honorable Cotton Mather a la cabeza, a fin de que le indicaran alguna joven bien parecida y piadosa de sus congregaciones, digna de ser la esposa de su hijo. Pero, además de belleza y devoción, la joven tendría que ser de buena familia y de buena posición; en caso contrario, la rechazaría despectivamente. En cuanto encontrara este dechado de virtudes y los ministros dieran su consentimiento, Grace no preveía ninguna objeción por parte de su hijo. Lois tenía razón al pensar que su tía no querría saber nada de que se casara con Manasseh.


  Un día la joven se vio acorralada del modo siguiente: Manasseh había salido a atender algunos asuntos, que, según todos, le ocuparían el día entero. Pero después de ver al hombre con quien tenía que tratar sus asuntos, regresó a casa antes de lo esperado. Echó de menos a Lois casi nada más entrar en la sala, donde estaban hilando sus hermanas. Su madre estaba sentada al lado con su labor; y podía ver a Nattee en la cocina por la puerta abierta. Manasseh era demasiado reservado para preguntar dónde estaba Lois; pero buscó discretamente hasta encontrarla en el gran desván, lleno ya de fruta y hortalizas para el invierno. Su tía le había mandado a examinar las manzanas una por una y escoger las que no estuvieran bien para utilizarlas de inmediato. Estaba agachada y concentrada en el trabajo y no advirtió su presencia hasta que alzó la cabeza y lo vio de pie delante de ella. Se le cayó la manzana que tenía en la mano, se puso un poco más pálida de lo habitual y lo miró en silencio.


  —Lois —le dijo Manasseh—, ¿recuerdas lo que te dije cuando aún llorábamos a mi padre? Creo que estoy llamado al matrimonio ahora, como cabeza de esta familia. ¡Y no he visto a ninguna chica que me agrade tanto como tú, Lois!


  Intentó agarrarle la mano. Pero ella se la llevó a la espalda moviendo la cabeza como una niña y dijo casi llorando:


  —¡Por favor, primo Manasseh, no me digas esto! Supongo que tendrás que casarte siendo ahora el cabeza de familia; pero yo no quiero casarme. Preferiría no hacerlo.


  —Bien dicho —repuso él, aunque un poco ceñudo—. No me gustaría tomar por esposa a una joven demasiado atrevida, dispuesta a casarse a toda prisa. Además, la congregación murmuraría si nos casáramos demasiado pronto después de la muerte de mi padre. Tal vez hayamos dicho ya suficiente incluso ahora. Pero quería tranquilizarte sobre tu bienestar futuro. Tendrás tiempo para pensar en ello y para hacerte mejor a la idea.


  Volvió a tenderle la mano. Esta vez ella la cogió con un ademán franco y libre.


  —Te debo mucho por tu amabilidad desde que llegué, primo Manasseh. Y no tengo otro medio de pagarte más que diciéndote sinceramente que puedo quererte como a un buen amigo, si me lo permites, pero nunca como tu mujer.


  Él le soltó la mano rápidamente, pero no apartó los ojos de su rostro, aunque su mirada era hosca y lúgubre. Masculló algo que ella no oyó bien; así que prosiguió valerosamente, aunque todavía temblaba un poco y tenía que esforzarse para no llorar.


  —¡Por favor, déjame explicártelo todo! Había un joven en Barford… no, Manasseh, no puedo hablar si estás tan enfadado; ya es difícil hacerlo de cualquier manera… Ese joven dijo que quería casarse conmigo; pero yo era pobre y su padre no quería saber nada; y yo no quiero casarme con nadie; pero, si quisiera, sería…


  Bajó la voz, y su sonrojo explicó el resto. Manasseh seguía mirándola con ojos tristes y sombríos, con un brillo creciente de fiereza; y luego le dijo:


  —Se me ha revelado, de verdad, lo veo como en una visión, que tienes que ser mi esposa y de nadie más. No puedes escapar a lo que está predestinado. Hace meses, cuando leía los antiguos libros en los que mi alma solía deleitarse hasta que llegaste, no veía ninguna letra de tinta en la página sino una letra dorada y rojiza de un idioma desconocido cuyo significado me susurraba en el alma: «¡Cásate con Lois! ¡Cásate con Lois!». Y, cuando murió mi padre, supe que era el principio del fin. Es la voluntad del Señor, Lois, y no puedes eludirla.


  Y de nuevo intentó cogerle la mano y atraerla hacia él. Pero esta vez, ella lo evitó apartándose con prontitud.


  —No admito que sea la voluntad del Señor, Manasseh —dijo—. No «se me ha revelado», como decís los puritanos, que tenga que ser tu esposa. No deseo casarme hasta el punto de aceptarte, no lo desearía aunque no tuviese ninguna otra oportunidad. Pues no te quiero como tendría que querer a mi marido. Aunque pueda quererte mucho como primo… como un primo bueno.


  Guardó silencio; no encontraba palabras para expresarle su gratitud y su amistad, que sin embargo nunca podrían convertirse en un sentimiento más íntimo y más intenso, lo mismo que dos líneas paralelas nunca llegan a juntarse.


  Pero él estaba tan convencido, por lo que consideraba el espíritu de la profecía, de que Lois tenía que ser su esposa que le indignaba bastante más lo que interpretaba como resistencia al decreto predestinado de lo que podía preocuparle en realidad el resultado. Intentó persuadirla de nuevo de que ni él ni ella tenían ninguna posibilidad de elección, diciéndole:


  —La voz me dijo: «Cásate con Lois»; y yo dije: «Lo haré, Señor».


  —Pero la voz, como dices tú, nunca me ha dicho lo mismo a mí —replicó Lois.


  —Lo hará, Lois —contestó él solemnemente—. ¿Y entonces, obedecerás, incluso como hizo Samuel?


  —No; ¡de verdad que no puedo! —contestó ella enérgicamente—. Puedo aceptar que un sueño sea la verdad, y oír cosas que yo misma me imagino si pienso en ellas demasiado. Pero no puedo casarme con nadie por obediencia.


  —Lois, Lois, sigues obstinada, pero te he visto en una visión como una elegida, vestida de blanco. Tu fe todavía es demasiado débil para que obedezcas dócilmente; pero no siempre será así. Rezaré para que veas el camino al que estás predestinada. Mientras tanto, eliminaré todos los obstáculos materiales.


  —¡Primo Manasseh! ¡Primo Manasseh! ¡Vuelve! —le gritó Lois mientras él salía de la habitación—. No puedo expresarlo con palabras lo bastante convincentes, Manasseh, no existe fuerza divina ni humana que pueda obligarme a amarte lo suficiente para casarme contigo, ni puedo casarme contigo sin ese amor. Y te lo digo solemnemente porque es mejor que esto termine de inmediato.


  Él se quedó atónito un momento; luego alzó las manos y dijo:


  —¡Que Dios te perdone la blasfemia! Recuerda a Jazael, que dijo: «¿Es tu siervo un perro, que hará cosa tan enorme?». Y fue y lo hizo porque su camino maligno estaba trazado y señalado desde antes de la creación del mundo. ¿Y no discurrirá tu camino entre los piadosos como me ha sido revelado?


  Se marchó; y, por uno o dos minutos, Lois sintió como si sus palabras tuvieran que ser ciertas y que, por más que luchara, por más que aborreciese su sino, tendría que ser su esposa. Muchas jóvenes habrían sucumbido a su presunto destino en tales circunstancias. Aislada de todas sus relaciones anteriores, sin noticias de Inglaterra, viviendo en la rutina monótona y opresiva de una familia en la que mandaba un solo hombre, y un hombre considerado un héroe por cuantos lo rodeaban, simplemente porque era el único hombre de la familia: esos simples hechos avalarían la firme presunción de que la mayoría de las jóvenes habría cedido a las propuestas de semejante individuo. Pero, además, había mucho que decir sobre la fuerza de la imaginación en aquellos tiempos, en aquel lugar y en aquel momento. Era creencia generalizada que existían manifestaciones de influencia espiritual, de la influencia directa de espíritus buenos y espíritus malignos, que se percibía constantemente en el curso de la vida de los hombres. Se confiaba en la suerte para ver qué decía el Señor: se abría la Biblia al azar y el primer texto en el que se posaba la vista se consideraba señalado desde las alturas como guía. Se oían sonidos que no tenían explicación; procedían de los espíritus malignos que aún no habían sido expulsados de los lugares desiertos donde habían dominado mucho tiempo. Se veían vagamente visiones inexplicables y misteriosas: Satán bajo alguna forma, que buscaba a alguien a quien devorar. Y se creía que semejantes historias contadas entre susurros, semejantes tentaciones y evocaciones y terrores infernales añejos abundaban sobre todo al comienzo de la larga estación invernal. Salem estaba, por así decirlo, cubierto por la nieve y abandonado a sus propios recursos. Las noches largas y oscuras, las habitaciones tenuemente iluminadas, los pasadizos crujientes donde se amontonaban bienes heterogéneos a salvo de las fuertes heladas y donde, de vez en cuando, en plena noche, se oía el ruido de un cuerpo pesado al caer, aunque a la mañana siguiente todo aparecía en su sitio —tan acostumbrados estamos a medir los ruidos en comparación con otros ruidos y no con la absoluta quietud de la noche—, la bruma blanca, que por la tarde se aproxima cada vez más a las ventanas con extrañas formas fantasmales, todas estas circunstancias y muchas otras, como la caída de árboles enormes en los bosques misteriosos que los rodeaban, el leve grito de algún indio que buscaba su campamento y se acercaba al asentamiento de los blancos más de lo que a él y a ellos les habría gustado de haber podido elegir, los aullidos hambrientos de los animales salvajes que rondaban los corrales del ganado… estas eran las cosas que hacían que la vida invernal en Salem en la época memorable de 1691-1692 les pareciese a muchos extraña, embrujada y terrorífica, y especialmente misteriosa y horrible a la joven inglesa en su primera temporada en América.


  Imaginad ahora a Lois continuamente apremiada por la convicción de Manasseh de que se había decretado que ella debía ser su esposa, y comprenderéis que no le faltaban temple y coraje para resistir como lo hizo, constante y firmemente y, sin embargo, con amabilidad. Tomemos un ejemplo entre muchos, en que sus nervios se vieron sometidos a una conmoción, relativamente leve, es cierto, pero recordad que llevaba muchos días seguidos encerrada en casa, con poca luz, pues al mediodía era casi de noche debido a una larga e intensa tormenta de nieve. Avanzaba la tarde y el fuego de leña era más alegre que ninguno de los seres humanos que lo rodeaban; no había cesado en todo el día el monótono runrún de las ruecas más pequeñas y se estaba acabando la reserva de lino, cuando Grace Hickson pidió a Lois que fuera a buscar un poco más antes de que oscureciera del todo y no pudiera encontrarlo sin vela, pues era peligroso subir con una vela a aquella estancia llena de materiales combustibles, sobre todo en esa época de fuertes heladas en la que hasta la última gota de agua quedaba atrapada y envuelta en una gélida dureza. Así que Lois obedeció, un poco asustada por el largo pasillo que llevaba a la escalera del desván, pues era allí donde se producían los extraños ruidos nocturnos que todos habían empezado a oír y de los que hablaban bajando la voz. Empezó a cantar mientras andaba «para darse valor», aunque lo hiciese con voz apagada; cantó el himno del atardecer que tantas veces había cantado en la iglesia de Barford («Gloria a Ti, Dios mío, esta noche»), y por eso, supongo, no oyó la respiración ni el movimiento de ninguna criatura hasta que, al cargar el lino para bajarlo, oyó que alguien le decía al oído (era Manasseh):


  —¿Ha hablado ya la voz? ¡Dímelo, Lois! ¿Te ha hablado ya la voz que acude a mí día y noche diciéndome: «Cásate con Lois»?


  Casi se desmaya del susto, pero no tardó en responder con claridad y valor:


  —No, primo Manasseh. Y nunca lo hará.


  —Entonces debo esperar todavía más —masculló él, como si hablase consigo mismo—. Pero todo sumisión, todo sumisión.


  Algo rompió al fin la monotonía del largo y oscuro invierno. Como la parroquia había crecido tanto, los feligreses plantearon una vez más la necesidad de que el pastor Tappau recibiera ayuda. La cuestión se había sometido a debate anteriormente; y en aquel momento el pastor Tappau había aceptado que era necesario, y todo se había desarrollado sin contratiempos durante unos meses tras el nombramiento de su ayudante, hasta que nació un sentimiento en el ministro mayor que podría haberse denominado envidia si hubiese cabido la posibilidad de que un hombre tan piadoso como el pastor Tappau abrigase tan perversa pasión. Lo cierto es que se formaron en seguida dos bandos, los más jóvenes y ardientes a favor del señor Nolan, y los mayores y más obstinados (entonces los más numerosos) a favor del viejo dogmático de cabello gris, el señor Tappau, que los había casado, que había bautizado a sus hijos y a quien consideraban «un pilar de la iglesia». Así que el señor Nolan se marchó de Salem, llevándose consigo probablemente otros corazones además del de Faith Hickson; aunque sin duda ella no había vuelto a ser la misma desde entonces.


  Pero ahora (Navidad de 1691), tras la muerte de dos miembros ancianos de la congregación, habiéndose instalado en Salem algunos hombres más jóvenes y siendo el señor Tappau también más viejo y, según suponían caritativamente algunos, más sabio, se hizo un nuevo esfuerzo y el señor Nolan volvió a trabajar en un entorno aparentemente más tranquilo. Lois se había tomado un vivo interés en todo por Faith, mucho más que ella misma, habría dicho algún observador. La rueca de Faith siempre trabajaba al mismo ritmo, su hilo nunca se rompía, nunca se le subía el color, nunca alzaba los ojos con interés súbito cuando se discutía el regreso del señor Nolan. Pero Lois había seguido la pista que le había dado Prudence y había encontrado la clave de muchos suspiros y miradas de desconsuelo, incluso sin la ayuda de las improvisadas canciones de Nattee, que contaban con extrañas alegorías el amor imposible de su preferida ante oídos incapaces de entenderlas, exceptuando los de la tierna y compasiva Lois. De vez en cuando, oía el extraño canto de la anciana india, a medias en su propia lengua y a medias en torpe inglés, mientras preparaba algo en una marmita a fuego lento, que, para no decir otra cosa peor, olía espantosamente. Un día, al percibir el olor en la sala, Grace Hickson exclamó de pronto:


  —Nattee ya está otra vez con sus costumbres paganas. Hay que obligarla a dejarlo o tendremos un lío.


  Faith actuó más rápido de lo habitual y dijo algo sobre poner fin a aquello, anticipándose a la evidente intención de su madre de ir a la cocina. Cerró la puerta que separaba ambas habitaciones e inició una discusión con Nattee; pero nadie podía oír lo que decían. Ambas parecían más unidas por un amor y un interés comunes que ninguno de los reservados miembros de la familia. Lois tenía a veces la impresión de que interrumpía con su presencia alguna conversación confidencial entre su prima y la anciana sirvienta. Y, sin embargo, quería a Faith y se inclinaba a pensar que ella la quería más que su madre, hermano o hermana; pues a los dos primeros no les interesaban los sentimientos íntimos, mientras que a Prudence le encantaba descubrirlos sólo para mofarse de ellos.


  Un día, Lois estaba sentada sola a la mesa de costura, mientras Faith y Nattee celebraban uno de los cónclaves secretos de los que ella se sentía tácitamente excluida; entonces se abrió la puerta de la calle y entró un joven alto y pálido, con el estricto hábito profesional de ministro. Lois se levantó de un salto con una sonrisa y una mirada de simpatía por Faith, pues sin duda tenía que ser el señor Nolan, cuyo nombre llevaba días en boca de todos y a quien sabía que esperaban el día anterior.


  El joven pareció un poco sorprendido por la alegre solicitud con que le recibió aquella desconocida: tal vez no supiera nada de la joven inglesa que vivía en la casa, donde sólo había visto caras tristes, serias, solemnes o graves, y en la que siempre le habían tratado con rígido formalismo, tan distinto de aquella cara risueña, ruborosa y con hoyuelos que ahora le saludaba con la afabilidad que se brinda a un viejo conocido. Lois le acercó un asiento y se apresuró a avisar a Faith, sin dudar que el sentimiento que abrigaba su prima por el joven pastor era recíproco, aunque no lo reconociesen en toda su profundidad.


  —¡Faith! —exclamó, radiante y sin aliento—. Adivina… No —se contuvo, ateniéndose a su supuesta ignorancia de la importancia que podían tener sus palabras—. El señor Nolan, el nuevo pastor, está en la sala. Ha preguntado por mi tía y por Manasseh. Mi tía ha ido a las oraciones del pastor Tappau y Manasseh ha salido.


  Siguió hablando para darle tiempo, pues la joven se había quedado mortalmente pálida al oírla, mientras, al mismo tiempo, sus ojos se cruzaban con la mirada viva y astuta de la anciana india con una expresión extraña de asombro y sobrecogimiento; la de Nattee, en cambio, expresaba triunfal satisfacción.


  —Ve —le dijo Lois al fin, atusándole el cabello y besándole la mejilla blanca, helada—, o se extrañará de que nadie salga a recibirle, o tal vez crea que no es bien recibido.


  Faith acudió a la sala sin más palabras y cerró la puerta. Nattee y Lois se quedaron solas. Lois estaba tan contenta como si le hubiese ocurrido algo bueno a ella. Olvidó de momento el miedo creciente a la amenazadora y disparatada insistencia de Manasseh en su petición, la frialdad de su tía, la propia soledad, y casi habría podido bailar de alegría. Nattee se reía a carcajadas y hablaba y sonreía entre dientes: «Anciana india gran misterio. Anciana india mandó de acá para allá; ir a donde la mandan, donde oye con sus oídos. Pero anciana india —y aquí se irguió y la expresión de su rostro cambió totalmente— sabe llamar y hombre blanco tiene que venir; y anciana india jamás ha dicho palabra y blanco no ha oído nada con sus oídos». Eso masculló la vieja bruja.


  Mientras tanto, en la sala todo era muy distinto de lo que imaginaba Lois. Faith estaba incluso más inexpresiva de lo habitual, con los ojos bajos, parca en palabras. Un buen observador habría notado cierto temblor en sus manos y un estremecimiento general de vez en cuando. Pero el pastor Nolan no era un buen observador en aquel momento. Estaba absorto en sus propias incertidumbres y perplejidades. Su duda era la de un hombre carnal: quién sería aquella bella desconocida que se había alegrado tanto al verle llegar, pero que había desaparecido al instante y que, al parecer, no volvería. Y, en realidad, no estoy segura de que su perplejidad no fuese la de un hombre carnal más que la de un ministro devoto, teniendo en cuenta cuál era su dilema. Era costumbre en Salem (como ya hemos visto) que el ministro, al entrar en un hogar para la visita que, entre otra gente y en otra época, se habría denominado «visita matinal», propusiera una oración por la felicidad eterna de la familia bajo cuyo techo se hallaba. Ahora bien, debía adaptarse dicha plegaria al carácter, alegrías, pesares, deseos y sentimientos individuales de cada uno de los presentes; y allí estaba él, un pastor joven, a solas con una joven, y pensaba —vanos pensamientos, quizá, pero aun así muy naturales— que las conjeturas implícitas sobre el carácter de aquella joven, relacionadas con las minuciosas peticiones mencionadas, serían muy embarazosas en una plegaria tête-à-tête; así que, ya fuese por su asombro o su perplejidad, no lo sé, el joven ministro no contribuyó mucho a la conversación durante un rato y, finalmente, con un súbito arranque de coraje y espontaneidad, cortó el nudo gordiano proponiendo la oración habitual, y añadiendo la petición de que llamara a los miembros de la familia. Entró Lois, tranquila y decorosa; entró Nattee, un madero rígido e impasible (ningún rastro de inteligencia ni de risa en su semblante). El pastor Nolan apartó solemnemente cualquier pensamiento errático y se arrodilló en medio de las tres dispuesto a rezar. Era un religioso bueno y sincero, cuyo nombre es lo único que se oculta aquí, y desempeñó valerosamente su papel en la espantosa prueba a la que se vería sometido más adelante; y, si en aquel momento, antes de que tuviera que afrontar las feroces persecuciones, las fantasías humanas que acosan a los corazones jóvenes recorrieron el suyo, hoy sabemos que estas fantasías no son pecado. Reza, pues, ahora con fervor, reza tan sinceramente por sí mismo, con tal sentimiento de la propia necesidad espiritual y de sus flaquezas espirituales, que cada una de sus oyentes sabe que ha elevado una oración y una súplica por ella. Hasta Nattee susurró las pocas palabras que sabía del Padrenuestro; por más incoherentes que fuesen los nombres y verbos inconexos, la pobre criatura los pronunció llevada por una inusitada piedad. Lois se levantó reconfortada y fortalecida por su parte, algo que nunca le había ocurrido con las oraciones especiales del pastor Tappau. Pero Faith sollozaba, sollozaba en voz alta, casi histéricamente, y no hizo ningún esfuerzo por levantarse, sino que se tumbó con los brazos extendidos en el escaño. Lois y el pastor Nolan se miraron un instante. Luego Lois dijo:


  —Debe marcharse, señor. Mi prima no está muy fuerte desde hace algún tiempo, y es indudable que necesita más sosiego del que ha tenido hoy.


  El pastor Nolan se inclinó y salió de la casa; pero volvió al momento. Entreabrió la puerta y dijo, sin entrar:


  —Vuelvo para preguntar si podría pasar esta tarde para saber cómo se encuentra la señorita Hickson.


  Pero Faith no lo oyó; sollozaba más fuerte que antes.


  —¿Por qué le despediste, Lois? Me habría recuperado en seguida, ¡y llevo tanto tiempo sin verlo!


  Lo dijo con la cara cubierta y Lois no la entendió bien. Se inclinó, acercando la cabeza a la de su prima con la intención de pedirle que le repitiera lo que había dicho. Pero, en la irritación del momento, e impulsada tal vez por cierta envidia incipiente, Faith la empujó tan fuerte que Lois se dio un golpe con la esquina dura y cortante del banco. Se le llenaron los ojos de lágrimas, más que por el daño que se hizo en la mejilla, por el súbito dolor que le causó el rechazo de la prima por quien abrigaba sentimientos tan tiernos y bondadosos. Por un instante, la dominó la furia como a cualquier joven; pero ciertas palabras de la plegaria del pastor Nolan resonaban aún en sus oídos y pensó que sería una lástima impedir que arraigaran en su corazón. No se atrevió a volver a acariciar a Faith, sin embargo, y guardó silencio a su lado, esperando con tristeza, hasta que unos pasos en la puerta de la calle impulsaron a levantarse rápidamente a Faith y correr a la cocina, dejando que Lois atendiera al recién llegado. Era Manasseh, que volvía de cazar. Había pasado dos días fuera con otros jóvenes de Salem. Era casi la única ocupación que le sacaba de sus hábitos solitarios. Se detuvo de pronto en la puerta al ver a Lois, y sola además, pues últimamente le había rehuido de todas las formas posibles.


  —¿Dónde está mi madre?


  —En los oficios del pastor Tappau. Se ha llevado a Prudence. Faith acaba de salir de la habitación. La llamaré.


  Se dirigió a la cocina, pero él se plantó en puerta.


  —Lois, el tiempo pasa y no puedo esperar mucho más —le dijo—. No dejo de tener visiones y mi vista es cada vez más clara. Esta misma noche, acampado en el bosque, vi en mi alma, entre el sueño y la vigilia, vi al espíritu venir a ofrecerte dos vestidos, uno de color blanco, como el de una novia, y el otro negro y rojo, que significa una muerte violenta. Y tú elegías el segundo, y entonces el espíritu me decía: «¡Ven!», y yo iba y hacía lo que me había ordenado. Te lo ponía con mis propias manos, como está predestinado si no escuchas la voz y te conviertes en mi esposa. Y, cuando el vestido rojo y negro cayó al suelo, eras como un cadáver de tres días. Vamos, Lois, reflexiona a tiempo. Lois, prima, lo he visto en una visión y mi alma te era fiel. Te perdonaría de buen grado.


  Lo decía en serio, completamente en serio; fuesen cuales fuesen sus visiones, como las llamaba él, creía en ellas, y esa fe dotaba de cierta generosidad a su amor por Lois. Ella lo consideró entonces como no lo había hecho nunca, lo cual parecía contrastar con el rechazo que acababa de recibir de su prima. Manasseh se había acercado a ella y le cogió la mano, repitiendo a su modo disparatado, patético y absorto:


  —Y la voz me dijo: «¡Cásate con Lois!».


  En esta ocasión Lois se sintió más inclinada que nunca a tranquilizarle y razonar con él desde la primera vez que se lo había dicho, pero en ese momento Grace Hickson y Prudence entraron. Habían vuelto de la asamblea religiosa por la parte de atrás, y por eso no las habían oído llegar.


  Pero Manasseh no se movió ni se volvió a mirar; tenía los ojos clavados en Lois como para apreciar el efecto de sus palabras. Grace se acercó a ellos presurosa, alzó el brazo derecho y les separó las manos unidas con un golpe fuerte, pese al fervor del apretón de Manasseh.


  —¿Qué significa esto? —preguntó furiosa, dirigiéndose más a Lois que a su hijo.


  Lois esperó que contestara Manasseh. Sólo unos segundos antes parecía más amable y menos amenazador que últimamente, y no quería irritarle ahora. Pero él no abrió la boca, y su tía siguió allí indignada esperando una respuesta.


  «De todos modos —pensó Lois—, dejará de pensar en el asunto en cuanto mi tía diga lo que opina al respecto».


  —Mi primo me ha pedido en matrimonio —dijo Lois.


  —¡A ti! —exclamó Grace, dirigiéndose con un gesto de máximo desprecio a su sobrina. Entonces terció Manasseh:


  —Está predestinado. La voz lo ha dicho y el espíritu la ha traído a mí como esposa.


  —¡Espíritu! Un espíritu maligno, supongo. Un buen espíritu habría elegido para ti a una joven piadosa de los tuyos y no a una prelatista forastera como ella. Valiente pago por todas nuestras bondades, señorita Lois.


  —En realidad, he hecho cuanto he podido, tía Hickson, y el primo Manasseh lo sabe, para demostrarle que no puedo ser lo que pretende. Le he dicho —añadió, enrojeciendo, pero decidida a contarlo todo— que estoy prácticamente prometida con un joven de nuestro pueblo en Inglaterra; y, además de eso, de momento no deseo casarme.


  —Más te vale desear la conversión y la regeneración. Matrimonio es una palabra impropia en boca de una joven. En cuanto a Manasseh, hablaré con él a solas; y, mientras tanto, si has sido sincera, no sigas por este camino, como te he visto hacer demasiado a menudo últimamente.


  Lois se quedó anonadada por tan injusta acusación, pues sabía cuánto había temido y eludido a su primo, y casi esperaba que él dijese que las palabras de su tía no eran ciertas. Pero, en vez de hacerlo, volvió a su única idea fija y dijo:


  —¡Madre, escúchame! Si no me caso con Lois, tanto ella como yo moriremos en menos de un año. No me importa la vida; antes de esto, como bien sabes, he buscado la muerte. —Grace se estremeció, dominada un instante por algún terrible recuerdo—. Pero, si Lois fuese mi esposa, viviría y se salvaría del otro destino. Cada día veo más clara la visión. Sin embargo, cuando intento saber si soy un elegido, todo es oscuro. El misterio del libre albedrío y la predestinación es un invento de Satán, no de Dios.


  —¡Ay, hijo mío! Satán está fuera entre nuestros hermanos incluso ahora; pero no hablemos más de temas enojosos. No te preocupes, Lois será tu esposa, aunque yo quería algo muy distinto para ti.


  —No, Manasseh —dijo entonces Lois—. Te quiero como primo, pero no puedo ser tu esposa. No está bien engañarle así, tía Hickson. Si alguna vez me caso, repito que estoy prometida con un hombre de Inglaterra.


  —¡Vamos, niña! Ahora soy yo tu tutora, y ocupo el lugar de mi difunto marido. Te crees un premio tan valioso que no te dejaré escapar, te guste o no. Pero no te valoro más que como remedio para Manasseh si vuelve a trastornarse, pues he notado indicios de ello últimamente.


  Así que esa era la explicación secreta de buena parte de lo que la había asustado de la actitud de su primo. Si la joven hubiese sido un médico de los tiempos modernos, habría detectado también algunos rasgos del mismo carácter en sus primas, en su falta de sentimientos naturales, en el gusto por hacer daño de Prudence y en la vehemencia del amor no correspondido de Faith. Pero Lois aún no sabía mejor que Faith que el apego de esta al señor Nolan no sólo no era correspondido por el joven ministro, sino que este ni siquiera lo había advertido.


  Bien es cierto que acudía a la casa con frecuencia y pasaba un buen rato con la familia y los observaba detenidamente, pero no prestaba especial atención a Faith. Lois lo advirtió y lo lamentó; Nattee lo advirtió y se indignó, mucho antes de que la propia Faith lo admitiera y acudiera a ella, en vez de a su prima, en busca de consuelo y comprensión.


  —No siente nada por mí. Le interesa más el dedo meñique de Lois que todo mi cuerpo —se quejó Faith con la dolorosa amargura de los celos.


  —¡Calla, calla, alondrilla! ¿Cómo puede hacer el nido si el pájaro viejo se ha llevado todo el musgo y las plumas? Espera a que la india encuentre la forma de mandar bien lejos al pájaro viejo.


  Grace Hickson se ocupó de algún modo de Manasseh, lo que alivió bastante la angustia de Lois por su extraño comportamiento. Pero a veces escapaba de la vigilancia materna, y entonces buscaba siempre a Lois, suplicándole como antes que se casara con él, alegando el amor que sentía por ella o hablando más a menudo con furia de las visiones y de las voces que oía prediciendo un terrible futuro.


  Ahora debemos ocuparnos de los acontecimientos que tenían lugar en Salem fuera del pequeño círculo de la familia Hickson. Pero, como sólo nos interesan en la medida en que sus consecuencias pesarían en el futuro de quienes formaban parte de ella, mi descripción será breve. La ciudad de Salem había perdido en muy poco tiempo por muerte, antes del comienzo de mi historia, a casi todos sus hombres venerables y ciudadanos principales, hombres sabios y sensatos y consejeros lúcidos. Y apenas la población se había recuperado del golpe de su pérdida, cuando los patriarcas de la pequeña comunidad primitiva se siguieron unos a otros en rápida sucesión a la tumba. Los habían amado como a padres, y los habían respetado como a jueces en la tierra. La primera consecuencia nefasta de su fallecimiento se había hecho visible en la acalorada disputa que surgió entre el pastor Tappau y el candidato Nolan. Esta se había superado, en apariencia, pero no llevaba el señor Nolan muchas semanas en Salem tras su reaparición, cuando surgió de nuevo el conflicto y distanció para siempre a muchos que hasta entonces habían estado unidos por vínculos de amistad o parentesco. No tardó en ocurrir en la familia Hickson: Grace era decidida partidaria de las doctrinas más lúgubres del pastor Tappau, mientras que Faith era apasionada defensora, aunque impotente, del señor Nolan. El ensimismamiento creciente de Manasseh en sus propias fantasías y su supuesto don de profecía, que le volvían relativamente indiferente a todos los acontecimientos exteriores, no obraba el cumplimiento de sus visiones ni el esclarecimiento de las doctrinas oscuras y misteriosas sobre las que había reflexionado de un modo excesivo para su salud mental y física. Y Prudence disfrutaba irritando a cada uno con su defensa de las opiniones a las que más se oponía y repitiendo la historia a quien era más probable que no la creyera y se indignara, aparentemente ajena al efecto que producía. Se hablaba mucho de los problemas de la congregación y de que las disensiones se llevarían a la asamblea general; y cada parte esperaba lógicamente que, si tal era el curso de los acontecimientos, el otro pastor y sus partidarios fueran vencidos en la lucha.


  Así estaban las cosas en la ciudad cuando un día de finales de febrero Grace Hickson regresó muy nerviosa de la oración semanal en casa del pastor Tappau a la que tenía por acostumbre asistir. Al entrar en su casa se sentó, meciéndose atrás y adelante y rezando para sí: Faith y Lois dejaron la labor al ver su agitación, sin atreverse a hablarle. Faith se levantó al fin y preguntó:


  —¿Qué ocurre, madre? ¿Ha pasado algo de carácter maligno?


  La cara de la mujer valiente y severa palideció y su mirada parecía inmovilizada por el espanto mientras rezaba; le rodaban por las mejillas grandes lágrimas.


  Casi parecía librar una batalla para recuperar la noción del presente y de la vida habitual del hogar y poder encontrar las palabras para contestar.


  —¡Carácter maligno! Hijas, Satanás está fuera, está cerca. Le he visto ahora mismo afligir a dos niñas inocentes como a los posesos de la antigua Judea. Él y sus siervos han deformado y crispado a Hester y a Abigail Tappau, de tal forma que hasta me da miedo pensarlo; y cuando su padre, el piadoso señor Tappau empezó a exhortar y a rezar, sus alaridos eran como los de los animales salvajes del campo. No hay duda de que Satanás anda suelto por el mundo. Y las niñas seguían llamándolo como si estuviera en aquel momento entre nosotros. Abigail gritó que estaba detrás de mí disfrazado de negro; y, cuando me volví al oírla, vi una criatura esfumarse como una sombra y me cubrió un sudor frío. ¿Quién sabe dónde estará en este momento? Faith, echa paja en el umbral.


  —¿No le impedirá eso salir si ya ha entrado? —preguntó Prudence.


  Su madre siguió balanceándose y rezando sin hacer caso de la pregunta, hasta que reinició su historia.


  —El reverendo Tappau dice que anoche mismo oyó un ruido como si alguna fuerza poderosa arrastrara un cuerpo pesado. Y ese cuerpo se lanzó en una ocasión contra la puerta de su dormitorio y sin duda la habría derribado si él no hubiese rezado con fervor en voz alta; y ante su plegaria se oyó un alarido que le puso los pelos de punta; y esta mañana encontraron toda la vajilla de la casa destrozada y esparcida en medio de la cocina; y el pastor Tappau dice que, en cuanto empezó a pedir la bendición de los alimentos de la mañana, Abigail y Hester se pusieron a gritar como si alguien las pellizcara. ¡Apiádate de nosotros, Señor! Satanás en verdad anda suelto.


  —Parecen las viejas historias que se contaban en Barford —dijo Lois, aterrorizada.


  Faith parecía menos asustada; claro que su aversión al pastor Tappau era tan fuerte que no lamentaba ninguna desgracia que le ocurriera a él o a su familia.


  El señor Nolan llegó al atardecer. A tal extremo habían llegado los ánimos partidistas que a Grace Hickson le resultaban casi insoportables sus visitas, y procuraba hallarse ocupada a aquellas horas y demasiado distraída para mostrar la viva hospitalidad que era una de sus virtudes más notables. Pero aquel día le dio la bienvenida de forma excepcional, tanto por ser portador de las últimas noticias sobre los nuevos horrores surgidos en Salem como por pertenecer a la Iglesia militante (o lo que los puritanos consideraban equivalente a la Iglesia militante) enemiga de Satán.


  El señor Nolan parecía sobrecogido por los acontecimientos del día: al principio, casi parecía aliviarle estar sentado en silencio cavilando sobre ellos, y sus anfitriones casi empezaban ya a impacientarse, deseosos de que dijera algo más que meros monosílabos, cuando empezó a hablar así:


  —Rezo para no volver a ver un día como este. Es como si a los demonios que nuestro Señor echó a la piara de cerdos se les hubiese permitido regresar a la tierra; y ojalá nos atormentasen sólo los espíritus perdidos; pero mucho me temo que algunos a quienes hemos estimado como gente de Dios han vendido su alma al demonio por un poco de su maligno poder, para afligir a otros durante un tiempo. El anciano Sherringham ha perdido hoy mismo un valioso y excelente caballo, con el que solía llevar a la familia a la asamblea, y su esposa está postrada en la cama.


  —Tal vez el caballo haya muerto de enfermedad natural —dijo Lois.


  —Cierto —dijo el pastor Nolan—; pero iba a decir que, cuando llegó a casa dolido por la pérdida del animal, entró corriendo delante de él un ratón tan precipitadamente que casi le hace caerse, aunque un segundo antes nadie había visto nada; y lo sujetó con el zapato y le dio un golpe y el ratón gritó de dolor como un ser humano y huyó corriendo chimenea arriba sin preocuparse de las llamas y el humo.


  Manasseh escuchó ávidamente toda la historia y, cuando terminó, se golpeó el pecho y rezó en voz alta por la liberación del poder del Maligno; y siguió rezando entre pausas durante toda la velada, con indicios inequívocos de un terror abyecto en la cara y la actitud… él, el valiente, el cazador más osado del lugar. En realidad, todos los miembros de la familia se acurrucaban unidos en un temor silencioso, sin prestar apenas atención a las ocupaciones del hogar. Faith y Lois se sentaron con los brazos entrelazados, como en tiempos, antes de que la primera empezara a tener celos de la segunda; Prudence consultaba temerosamente en voz baja a su madre y al pastor sobre las criaturas de fuera y la forma en que afligían a los otros; y cuando Grace pidió al ministro que rezara por ella y por los suyos, él pronunció una larga y apasionada plegaria para que ningún miembro de aquel pequeño rebaño se descarriara nunca tanto como para caer en la perdición irremediable de ser culpable del pecado para el que no hay perdón: el pecado de brujería.


  III


  «El pecado de brujería». Leemos sobre él, lo miramos desde fuera; pero no podemos comprender el terror que inspiraba. Cualquier acto impulsivo o poco habitual, cualquier afección nerviosa leve, cualquier pena o dolor, no sólo los percibían quienes rodeaban a la víctima, sino ella también, fuera quien fuese, como algo que actuaba o se hacía que actuase de un modo que no era el más simple y normal. Él o ella (pues el presunto sujeto era con más frecuencia una mujer o una joven) sentía un deseo de algún alimento poco común, o algún movimiento o reposo poco común, le temblaba la mano, se le dormía el pie, o le daba un calambre en la pierna, y de inmediato surgía la espantosa incógnita: «¿Estará ejerciendo alguien un poder maligno sobre mí, con la ayuda de Satanás?». Y tal vez siguiera pensando: «Ya es bastante malo que mi cuerpo sufra por el poder de algún desconocido que me quiere mal, pero… ¿y puede llegar a mi alma e inspirarme pensamientos repugnantes que me obliguen a cometer crímenes que aborrezco?». Y seguía así, hasta que el mismo miedo a lo que podría ocurrir y el mismo hecho de no dejar de pensar, incluso con horror, en ciertas posibilidades, o lo que se creían tales, acababan corrompiendo la imaginación con lo que al principio sólo les producía escalofríos. Además, existía cierta incertidumbre sobre quién podía verse infestado, no muy distinta del pavoroso miedo a la peste, que hacía a algunos apartarse de sus seres más queridos con miedo irreprimible. Tal vez el hermano o la hermana, la persona más amada de la infancia y juventud, se hallara unido ahora por algún pacto misterioso y mortífero con espíritus malignos de la más horrenda naturaleza, ¿quién sabe? Y en un caso así, era un deber, un deber sagrado, apartarse del cuerpo terrenal tan querido en otros tiempos y ahora convertido en morada de un alma corrupta de inclinaciones perversas. Quizá el terror a la muerte condujera a la confesión, el arrepentimiento y la purificación. En caso contrario, ¡había que acabar con la criatura maligna, la bruja, echarla del mundo, enviarla al reino del amo cuyas órdenes se cumplían en la tierra corrompiendo y atormentando a las criaturas de Dios! Había también quienes añadían de forma consciente o inconsciente a estos sentimientos de horror a las brujas y a la brujería, más simples pero más ignorantes, el deseo de vengarse de aquellos cuya conducta les había disgustado por algún motivo. Donde la prueba adquiere carácter sobrenatural, no hay refutación posible. Se impone este argumento: «Tú sólo tienes poderes naturales; yo los tengo sobrenaturales; admites la existencia de lo sobrenatural condenando este mismo delito de brujería. Si no conoces los límites de los poderes naturales, ¿cómo puedes definir lo sobrenatural? Digo que en plena noche, cuando mi cuerpo les parecía a todos entregado a un tranquilo sueño, me hallaba plenamente consciente en mi cuerpo en una asamblea de brujas y brujos presidida por Satanás; que me torturaron físicamente porque mi alma no lo reconocía como rey; y que fui testigo de tales y tales hechos. Ignoro la naturaleza de la aparición que simuló ser yo dormido tranquilamente en mi cama; pero, admitiendo como admites la posibilidad de brujería, no puedes refutar mi declaración». Esta declaración podía prestarse sincera o falsamente, según que la persona que atestiguara la creyera o no; pero nadie podía negar el inmenso y terrible potencial de venganza divulgado. Los propios acusados ayudaron luego a propagar el pánico. Algunos temían la muerte y confesaban por cobardía los crímenes imaginarios de los que les acusaban y que habían prometido perdonarles si confesaban. Otros, débiles y aterrados, llegaban a creer sinceramente en su propia culpa, por las enfermedades de la imaginación que sin duda causaban épocas como esta.


  Lois estaba hilando con Faith. Ambas guardaban silencio, pensando en las historias que circulaban. Habló primero Lois:


  —¡Ay, Faith! Este país es mucho peor que Inglaterra, incluso en la época del señor Matthew Hopkinson, el cazador de brujas. Creo que me da miedo todo el mundo. ¡A veces hasta me da miedo Nattee!


  Faith se sonrojó un poco. Luego preguntó:


  —¿Por qué? ¿Qué motivo puedes tener para desconfiar de la india?


  —Bueno, me avergüenzo de tener miedo en cuanto lo siento. Pero es que cuando llegué me extrañaron su aspecto y su color; y no está bautizada; y se cuentan historias de los hechiceros indios; y no sé de qué están hechas las mezclas que prepara a veces al fuego, ni lo que significan los cantos extraños que susurra entre dientes. Y una vez la encontré al anochecer junto a la casa del pastor Tappau, en compañía de su sirvienta Hota, poco antes de que nos enteráramos del enorme alboroto que hubo allí, y me he preguntado si no tendría algo que ver.


  Faith guardó silencio, como si estuviera pensando. Al fin, dijo:


  —Si Nattee tuviese más poderes de los que tenemos tú y yo, no los emplearía en hacer el mal; al menos no para hacer daño a las personas a las que quiere.


  —Eso no me consuela mucho —dijo Lois—. Si tiene poderes superiores a los que debería tener, me da miedo aunque yo no le haya hecho nada malo; mejor dicho, la temo aunque casi estoy segura de que abriga buenos sentimientos por mí. Porque esos poderes sólo los concede el Maligno; y prueba de ello es que, tal como insinúas, Nattee los emplearía contra quien la ofendiera.


  —¿Y por qué no iba a hacerlo? —preguntó Faith, con un brillo penetrante y ardiente en los ojos.


  —Porque nos enseñan a rezar por quienes nos desprecian y a hacer el bien a quienes nos persiguen —contestó Lois, sin advertir la mirada de su prima—. Pero la pobre Nattee no está bautizada. Ojalá la bautizara el señor Nolan; quizá eso la apartara del poder de las tentaciones de Satanás.


  —¿Tú nunca te sientes tentada? —preguntó Faith con cierto desdén—. ¡Y sin embargo estoy segura de que te bautizaron bien!


  —Por supuesto —dijo Lois con tristeza—; muchas veces obro muy mal, aunque quizá fuera peor de no haber recibido el bautismo.


  Guardaron de nuevo silencio un rato.


  —No era mi intención ofenderte, Lois —dijo luego Faith—. Pero ¿nunca tienes la sensación de que renunciarías a toda la vida futura de la que hablan los párrocos y que tan vaga y distante parece, por unos pocos años de dicha real e intensa a partir de mañana mismo, de ahora mismo, de este mismo momento? ¡Ay! Imagino la dicha por la que renunciaría a todas las vagas posibilidades de cielo…


  —¡Faith, Faith! —exclamó Lois aterrada, posando la mano en los labios de su prima y mirando a su alrededor asustada—. ¡Calla! No sabes quién podría oírte; te pones en su poder.


  Pero Faith le retiró la mano y añadió:


  —Lois, yo no creo en él más de lo que creo en el cielo. Tal vez existan ambos, pero son tan lejanos que los desafío. Todo este jaleo en casa del señor Tappau… Prométeme que no se lo contarás a nadie y te diré un secreto.


  —¡No! —exclamó Lois aterrada—. Temo todos los secretos. No quiero conocer ninguno. Haré cuanto pueda por ti, prima Faith, lo que sea; pero precisamente ahora intento que mi vida y mis pensamientos no se aparten de los más estrictos límites de la sencillez piadosa, y me da pánico comprometerme a guardar lo que es secreto y oculto.


  —Como quieras, muchacha cobarde, llena de terrores. Si me escucharas, disminuirían o desaparecerían por completo.


  Y Faith no añadió una palabra, aunque Lois trató dócilmente de llevar la conversación a otro tema.


  El rumor de brujería era como el eco de los truenos entre las colinas. Había estallado en casa del señor Tappau y sus dos hijas fueron las primeras de las que se sospechó que estaban embrujadas; pero de todas partes, de todos los rincones del pueblo llegaban informes de víctimas de brujería. Apenas había familia que no contara con una. Se alzaron luego los gritos y las amenazas de venganza de muchas casas, amenazas que no se mitigaron sino que se agravaron por el terror y el misterio del sufrimiento que las había inspirado.


  Finalmente, un día señalado, tras solemne ayuno y oración, el señor Tappau invitó a los ministros y a los fieles de los alrededores a reunirse en su casa y acompañarle en la celebración de oficios religiosos solemnes y plegarias por la liberación de sus hijas y de otros afligidos del poder del Maligno. Todo Salem se encaminó a casa del ministro. Había en todos los rostros una expresión de nerviosismo; la emoción y el espanto se pintaban en muchos; mientras que otros mostraban una resolución firme que equivaldría a decidida crueldad si se presentaba la ocasión.


  En plena oración, Hester Tappau, la más pequeña, empezó a tener convulsiones; los ataques se sucedieron y sus gritos se mezclaban con los chillidos y las voces de la congregación. En la primera pausa, cuando la niña se había recuperado un poco y la gente continuaba agitada y sin aliento, su padre, el pastor Tappau, alzó la mano derecha y le pidió en nombre de la Santísima Trinidad que dijera quién la atormentaba. Se hizo un profundo silencio; ni uno solo de los cientos que estaban presentes se movió. Hester se volvió, cansada e inquieta, y dijo con un gemido el nombre de Hota, la sirvienta india de su padre. Hota estaba allí, aparentemente tan interesada como el que más; en realidad, se había ocupado de procurar remedios a la niña afligida. Pero entonces se quedó horrorizada, paralizada, mientras todos los miembros de la multitud que la rodeaba oían y repetían su nombre con odio y reprobación. Parecían a punto de lanzarse sobre la temblorosa criatura para arrancarle las extremidades una a una: pobre Hota, pálida, morena, daba la impresión de ser casi culpable en su absoluta perplejidad. Pero el pastor Tappau, aquel hombre canoso y hosco, se irguió cuan alto era, les indicó por señas que retrocedieran, que guardaran silencio mientras les hablaba; y entonces les dijo que la venganza inmediata no era castigo justo y reflexivo; que era necesaria la condena, tal vez la confesión (esperaba cierto restablecimiento de sus atormentadas hijas con las revelaciones, si conseguían que confesara). Tenían que dejar a la inculpada en sus manos y en las de sus hermanos, los otros ministros, para que ellos pudieran lidiar con Satanás antes de entregársela al poder civil. Habló bien, pues lo hacía con la sinceridad del padre que veía a sus hijas padecer un misterioso y atroz sufrimiento, y que creía firmemente tener en sus manos el remedio que las liberaría al fin a ellas y a sus compañeros de infortunio. Y los fieles aceptaron, insatisfechos pero sumisos, y escucharon su larga y ferviente plegaria, que elevó mientras la desvalida Hota seguía custodiada e inmovilizada por dos hombres que la miraban como sabuesos dispuestos a saltar sobre ella, incluso cuando la plegaria terminó con las palabras del misericordioso Salvador.


  Lois se sintió mal y se estremeció por aquella escena; y no era un estremecimiento intelectual por la insensatez y la superstición de la gente, sino un tierno estremecimiento moral ante la visión de un culpa en la que creía y ante el testimonio de hostilidad y odio de los hombres, que, pese a dirigirse contra la culpable, causaban pesar y aflicción a su corazón compasivo. Siguió a su tía y a sus primos a la calle, pálida y cabizbaja. Grace Hickson regresaba a casa con un sentimiento de triunfal alivio por el descubrimiento de la culpable. Sólo Faith parecía más inquieta y preocupada de lo habitual, pues Manasseh se tomó toda la operación como el cumplimiento de una profecía, y Prudence se hallaba en un estado de incoherente animación, excitada por aquella novedad.


  —Tengo casi la misma edad que Hester Tappau —dijo—; su cumpleaños es en septiembre y el mío en octubre.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Faith bruscamente.


  —Nada, sólo que parecía tan poquita cosa… y sin embargo todos esos graves ministros rezaban por ella y ha venido mucha gente de lejos, dicen que algunos de Boston, todo por ella, en realidad. Bueno, ya viste, fue el piadoso señor Henwick quien le sujetó la cabeza cuando se retorcía tanto, y a la señora Holbrook tuvieron que ayudarla a subirse a una silla para que viera mejor. Quisiera saber cuánto tiempo tendría que retorcerme yo para que la gente piadosa e importante me prestara tanta atención. Pero supongo que es por ser hija de un pastor. Se dará tanta importancia que no habrá quien le hable ahora. ¡Faith! ¿Crees que Hota la ha embrujado de verdad? La última vez que estuve en casa del pastor me dio tortas de maíz, como cualquier otra mujer, sólo que quizá un poco más buena; ¡y pensar que en realidad es una bruja!


  Pero Faith parecía tener prisa por llegar a casa y no hizo caso a la cháchara de Prudence. Lois aceleró el paso siguiendo a Faith, pues Manasseh iba junto a su madre y ella seguía fiel a su plan de evitarlo, aunque tuviera que imponer su compañía a su prima mayor, que últimamente parecía deseosa de evitarla.


  Aquella tarde se propagó por Salem la noticia de que Hota había confesado su pecado, había reconocido que era una bruja. La primera de la casa que se enteró fue Nattee. Irrumpió en la sala en que estaban las chicas con Grace Hickson, en solemne ociosidad, tras la gran asamblea de oración de la mañana, y gritó:


  —¡Misericordia, misericordia, señora, todos! ¡Cuidad a la pobre india Nattee, que nunca hace mal, y sólo piensa en la señora y la familia! Hota una bruja malvada, ella misma decirlo. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! —se acercó a Faith angustiada y le dijo algo en voz baja, de lo que Lois sólo entendió la palabra «tortura». Pero Faith lo oyó todo, se puso muy pálida y llevó de nuevo a Nattee a la cocina, acompañándola y guiándola.


  Grace Hickson había ido a ver a una vecina y en ese momento regresó. No puede decirse que tan piadosa señora hubiese ido a murmurar; y, en realidad, el tema de la conversación que había tenido era de carácter demasiado grave y trascendente para que yo lo designe con una palabra frívola. Escucharon y repitieron pequeños detalles y rumores que no incumben a quienes los dicen, como es esencial en toda murmuración; pero, en este caso, cabe considerar que todos los hechos y dichos triviales podían tener tan enorme importancia y tan espantosos resultados, que los rumores adquirían de cuando en cuando dimensiones trágicas. Se recogía con avidez cada fragmento de información relacionada con la familia del señor Tappau: cómo había aullado su perro toda la noche, sin que pudieran acallarlo; cómo había dejado de dar leche su vaca sólo dos meses después de parir; cómo le había fallado la memoria al pastor uno o dos minutos, al repetir el Padrenuestro e incluso había omitido una frase en su súbita perturbación; y cómo podían interpretarse y comprenderse ahora todos esos presagios de la extraña enfermedad de sus hijas: tales cosas habían constituido la materia prima de la charla entre Grace Hickson y sus amigas. Habían discutido al final hasta qué punto estos sometimientos al poder del Maligno tenían que considerarse un castigo al pastor Tappau por algún pecado que hubiese cometido; y, de ser así, ¿cuál? No fue una discusión desagradable, aunque se dieron considerables diferencias de opinión, pues, como ninguna de las participantes en la conversación tenía en su familia a nadie atribulado por tales trastornos, era bastante evidente que ninguna de ellas había cometido pecado. En medio de esta conversación, llegó de la calle otra vecina con la noticia de que Hota lo había confesado todo: que había aceptado firmar un librillo rojo que le había mostrado Satanás, que había asistido a sacramentos impíos, que había volado por el aire a las cascadas de Newbury, y, de hecho, que había contestado afirmativamente a todas las preguntas que le habían hecho los ancianos y los magistrados, que habían repasado cuidadosamente las confesiones de las brujas juzgadas anteriormente en Inglaterra para no omitir nada. Hota había confesado otras cosas, pero eran asuntos de menor importancia, más trucos de naturaleza terrenal que de poder espiritual. Había hablado de cuerdas cuidadosamente colocadas para que toda la vajilla de la casa del pastor Tappau pudiera tirarse o moverse; pero las chismosas de Salem prestaban escasa atención a esas historias comprensibles. Una de ellas dijo que semejante acto demostraba la influencia de Satanás, pero todas preferían la culpabilidad más grandiosa de los sacramentos blasfemos y los viajes sobrenaturales. La narradora concluyó diciendo que iban a ahorcar a Hota a la mañana siguiente, a pesar de haber confesado, aunque le habían prometido que le perdonarían la vida si reconocía su pecado; pues era oportuno dar ejemplo castigando a la primera bruja descubierta, y también estaba bien que fuese india, una pagana, cuya vida no supondría una gran pérdida para la comunidad. Grace Hickson se pronunció sobre el particular. Era bueno que las brujas desaparecieran de la faz de la tierra, indias o inglesas, paganas o cristianas bautizadas que hubiesen traicionado al Señor, lo mismo que Judas, para seguir a Satanás. Ella, por su parte, habría preferido que la primera bruja en ser descubierta fuera miembro de una familia inglesa devota, para que todos viesen que las personas religiosas estaban dispuestas a cortarse la mano derecha y a arrancarse el ojo derecho si se mancillaban con aquel pecado infernal. Habló bien, con severidad. La última en llegar dijo que tal vez las palabras de Grace se pusiesen a prueba, pues se murmuraba que Hota había nombrado a otras y a algunas de las familias más religiosas de Salem, a quienes había visto participar en el sacramento del Maligno. Y Grace replicó que se atenía a lo dicho, que todas las personas devotas debían soportar la prueba y refrenar todo afecto natural antes de permitir que semejante pecado creciera y se propagara entre ellas. Hasta ella carecía de la suficiente fortaleza física para presenciar una muerte violenta, aunque fuera la de un animal; pero no permitiría que eso le impidiese figurar a la mañana siguiente entre quienes expulsaran a la criatura maldita.


  En contra de su costumbre, Grace Hickson contó a su familia buena parte de la conversación. Era señal del nerviosismo que le causaba lo ocurrido, y contagió su agitación a toda la familia de diferentes formas. Faith iba y venía de la sala o la cocina, colorada e inquieta, y hacía preguntas a su madre sobre los aspectos más increíbles de la confesión de Hota, como si quisiera asegurarse de que la bruja india había hecho realmente cosas horribles y misteriosas.


  Lois tiritaba y temblaba de miedo por lo que oía contar y ante la idea de que tales cosas fuesen posibles. Se sorprendía de vez en cuando pensando compasivamente en la mujer que iba a morir aborrecida por todos los hombres y sin el perdón de Dios, a quien ella había traicionado tan horrorosamente y que ahora, en aquel mismo instante (cuando se encontraba entre sus familiares al amor de la lumbre, previendo muchos días tranquilos, tal vez felices), estaría sola, temblando aterrada, culpable, sin nadie que la apoyara y la animara, encerrada a oscuras entre los muros fríos de la prisión del pueblo. Lois se asustó un poco de compadecer a tan aborrecible cómplice de Satanás, y pidió perdón por su pensamiento caritativo; y, sin embargo, recordó una vez más el espíritu compasivo del Salvador y se abandono a la piedad, hasta que al fin su sentido del bien y del mal acabó tan completamente desconcertado que lo único que pudo hacer fue confiar en el poder de Dios, y pedir que Él tomara a todas las criaturas y todos los sucesos en sus manos.


  Prudence estaba tan contenta como si estuviera escuchando una historia feliz (e interesada por más cosas de las que su madre estaba dispuesta a contarle), y parecía no tener ningún miedo a las brujas y a la brujería, y desear sobre todo acompañar a su madre al día siguiente a la ejecución. Lois se estremecía al ver la expresión ávida de la niña cuando le pedía que le dejara ir. Hasta Grace se mostró preocupada y perpleja por la pertinaz insistencia de su hija.


  —¡No! —le dijo—. Y no vuelvas a pedírmelo. No irás. Esos espectáculos no son para jóvenes. Iré yo, y me aterra la idea. Pero voy para demostrar que, como cristiana, tomo el partido de Dios contra el del diablo. Tú no irás, se acabó. Debería darte unos azotes sólo por pensarlo.


  —Manasseh dice que el pastor Tappau azotó bien a Hota para que confesara —dijo Prudence, como si quisiera cambiar de tema.


  Manasseh levantó la cabeza de la gran Biblia infolio que su padre había traído de Inglaterra y que estaba estudiando. No había oído lo que había dicho Prudence, pero alzó la vista al oír su nombre. Todos los presentes se sorprendieron de su mirada demencial y de su palidez. Pero era evidente que le enojaba la expresión de sus rostros.


  —¿Por qué me miráis así? —preguntó, en tono inquieto y preocupado. Su madre se apresuró a contestar:


  —Es sólo que Prudence ha dicho algo que le contaste. Que el pastor Tappau se manchó las manos golpeando a la bruja Hota. ¿Qué extraña idea se te ha ocurrido? Dínoslo, y no te rompas la cabeza estudiando la sabiduría de los hombres.


  —No es la sabiduría de los hombres lo que estudio sino la palabra de Dios. Me gustaría saber más de la naturaleza de este pecado de brujería, y si se trata en realidad del pecado imperdonable contra el Espíritu Santo. A veces siento una influencia sigilosa que me domina, propiciando todo tipo de pensamientos malignos y actos inauditos, y me pregunto si no será el poder de la brujería, y me siento mal y me repugna todo cuanto hago o digo, pero aun así, alguna criatura maligna tiene poder sobre mí y me impulsa a hacer y decir lo que aborrezco y temo sin que pueda evitarlo. ¿Por qué crees, madre, que precisamente yo, entre todos los hombres, me esfuerzo en entender cuál es la naturaleza exacta de la brujería, y a tal efecto estudio la palabra de Dios? ¿No me has visto cuando estaba como poseído por un demonio? —Hablaba sosegada y tristemente, pero con profunda convicción. Su madre se levantó para consolarle.


  —Hijo mío, nadie te ha visto nunca hacer ni decir nada que pueda considerarse inspirado por demonios. Te hemos visto desvariar, pobrecito, pero porque todos tus pensamientos buscaban la voluntad de Dios en lugares prohibidos y no porque hubieses perdido en algún momento la clave de ellos por haber deseado los poderes de las tinieblas. Esos días pasaron hace mucho tiempo, se abre ante ti el futuro. No pienses en brujas ni en que estás sujeto al poder de la brujería. Hice mal hablando de eso delante de ti. Que venga Lois a sentarse a tu lado y a hablar contigo.


  Lois se acercó a su primo, acongojada al verle tan abatido, deseando calmarle y confortarle y, sin embargo, temiendo más que nunca la idea de acabar siendo su esposa (una idea que veía que su tía iba aceptando inconscientemente día a día, al darse cuenta del poder de la joven inglesa para calmar y confortar a su primo, simplemente con su tono de voz dulce y susurrante).


  Manasseh le cogió la mano.


  —Permíteme. Me hace bien —le dijo—. ¡Ay, Lois! Cuando estoy a tu lado olvido todos mis males… ¿no llegará nunca el día en que oigas la voz que no para de hablarme?


  —Nunca la oigo, primo Manasseh —le dijo ella en voz baja—, pero no pienses en las voces. Háblame del terreno del bosque que quieres cercar… ¿Qué árboles crecen en él?


  Así, con preguntas sencillas sobre asuntos prácticos, le hizo volver, con su sabiduría inconsciente, a los asuntos en los que siempre había demostrado un fuerte sentido práctico. Habló de ellos con la debida discreción hasta que llegó la hora de rezar juntos, que era pronto en aquellos días. Le correspondía a él dirigir la oración como cabeza de familia, un puesto que su madre estaba deseando asignarle desde la muerte de su marido. Manasseh rezó improvisando; y sus súplicas se perdían en fragmentos tan disparatados e inconexos que las mujeres que se arrodillaban a su alrededor empezaron a pensar que no terminaría nunca, cada una según la inquietud particular que le causaba el orador. Transcurrieron los minutos, convirtiéndose en cuartos de hora, y sus palabras se hicieron cada vez más absurdas y enfáticas; ya sólo rezaba por sí mismo, descubriendo los rincones ocultos de su corazón. Al final, Grace se levantó y tomó a Lois de la mano, pues confiaba en el poder de la joven sobre su hijo, que era similar al que el pastor David ejercía con su arpa sobre el rey Saúl sentado en su trono. La llevó junto a él, arrodillado frente al círculo, con los ojos alzados y el tormento de su alma atribulada reflejado en el semblante.


  —Aquí está Lois, le gustaría ir a su habitación —le dijo, casi con ternura. A la joven le rodaban las lágrimas—. Levántate y termina la plegaria en tu cuarto.


  Pero Manasseh se puso en pie de un salto al ver acercarse a Lois y se apartó.


  —¡Llévatela, madre! No me dejes caer en la tentación. Me trae pensamientos malos y pecaminosos. Me ensombrece, incluso en la presencia de mi Dios. No es un ángel de luz, si lo fuera no haría esto. Me agobia con una voz que me pide que me case con ella hasta cuando estoy rezando. ¡Fuera! ¡Llévatela!


  Y le habría pegado si Lois no hubiese retrocedido consternada y asustada. Su madre, aunque también consternada, no se asustó. Ya le había visto así otras veces; y sabía controlar su paroxismo.


  —¡Vete, Lois! —dijo—. Tu presencia le irrita, como en tiempos la de Faith. Déjamelo a mí.


  Lois corrió a su habitación y se echó en la cama, jadeando, como una criatura perseguida. Faith la siguió lenta y trabajosamente.


  —¿Me harías un favor, Lois? —le preguntó—. No es mucho pedir. ¿Te levantarías antes de amanecer y llevarías una carta mía al alojamiento del pastor Nolan? Lo haría yo, pero mi madre me ha pedido que la acompañe y no podré salir hasta que ahorquen a Hota; y la carta es cuestión de vida o muerte. Busca al pastor Nolan, dondequiera que esté, y habla con él después de que lea la carta.


  —¿No puede llevarla Nattee? —preguntó Lois.


  —¡No! —contestó Faith furiosa—. ¿Por qué iba a hacerlo ella?


  Lois no replicó. Una sospecha súbita cruzó la mente de Faith como un rayo. Nunca se le había ocurrido.


  —Habla, Lois. Sé lo que estás pensando. ¿Preferirías no ser la portadora de esta carta?


  —La llevaré —dijo Lois sumisa—. Dices que es importantísima, ¿no?


  —¡Sí! —dijo Faith en un tono muy distinto. Pero añadió tras pensarlo un momento—: En cuanto todo esté en calma, escribiré lo que tengo que decir y la dejaré ahí, en ese arcón; y tú me prometerás llevarla antes del amanecer, mientras todavía haya tiempo de actuar.


  —¡Sí, lo prometo! —dijo Lois. Y Faith la conocía lo suficiente para saber que lo haría, aunque fuera de mala gana.


  Faith escribió la carta y la dejó en el arcón; y, antes de que amaneciera, Lois ya estaba en pie, y Faith la observaba con los párpados entornados, pues no había cerrado del todo en aquella noche interminable. En cuanto Lois salió de la habitación, con capa y capucha, Faith se levantó rápidamente y se preparó para acompañar a su madre, a quien ya había oído moverse. Casi todos estaban ya en pie en Salem aquella horrible mañana, aunque pocos habían salido de casa cuando Lois recorrió las calles. Vio la horca, montada con prisas, y su negra sombra, que cubría la calle con atroz prominencia. Al pasar por la cárcel enrejada, oyó por las ventanas sin vidrios el aterrador grito de una mujer y el sonido de muchos pasos. Casi desfallecida de la impresión, corrió a la casa de la viuda en la que se alojaba el señor Nolan. Él ya había salido. Su casera creía que había ido a la prisión. Allí se vio obligada a ir Lois, repitiéndose las palabras «de vida o muerte». Volvía sobre sus pasos cuando lo vio salir de aquellos portales en sombra, y por ello más lúgubres. No sabía cuál habría sido su cometido, pero parecía grave y triste cuando le entregó la carta de Faith y esperó en silencio que la leyera y le diera la respuesta. Pero en vez de abrirla se quedó con ella en la mano, absorto en sus pensamientos, al parecer. Al fin dijo en voz alta, pero más para sí mismo que a ella:


  —¡Dios mío! ¿Y tiene que morir en este espantoso delirio? Tiene que ser un delirio, pues sólo eso puede provocar confesiones tan disparatadas y atroces. Señorita Barclay, vengo de ver a la mujer india condenada a muerte. Parece que se consideró traicionada anoche porque no le conmutaron la pena, después de haber confesado pecados suficientes para hacer que cayera fuego del cielo; y me parece que la viva e impotente cólera de esta pobre criatura desvalida se ha convertido en locura, pues me horrorizan las nuevas revelaciones que ha hecho a los guardianes por la noche y a mí esta mañana. Cabría pensar que se propone escapar a este último y atroz castigo agravando la culpa que confiesa, ¡como si, de ser cierta la décima parte de lo que confiesa, alguien pudiese tolerar que semejante pecadora viviese! ¡Pero enviarla a la muerte en semejante estado de pavor demencial! ¿Qué se puede hacer?


  —Pero las Sagradas Escrituras dicen que no dejemos a las brujas en la tierra —dijo Lois despacio.


  —Cierto; pero yo pediría un aplazamiento y esperaría hasta que el pueblo de Dios elevara sus plegarias de misericordia. Alguien rezaría por ella, siendo como es una pobre infeliz. Usted lo haría, señorita Barclay, estoy seguro… —pero lo dijo casi en tono interrogante.


  —He rezado por ella esta noche muchas veces —dijo Lois en voz baja—. Rezo por ella en mi corazón ahora mismo. Supongo que se les exige expulsarla de la tierra, pero yo no la dejaría completamente abandonada a su suerte. Pero, señor, no ha leído la carta de mi prima. Y ella me pidió que le llevara la respuesta con urgencia.


  El señor Nolan seguía demorándose. Pensaba en la atroz confesión que acababa de oír. De ser cierta, la hermosa tierra era un lugar corrompido, y casi deseaba la muerte, escapar de semejante corrupción a la pura inocencia de quienes se hallan en la presencia de Dios.


  Posó los ojos de pronto en la cara pura y seria de Lois, que le miraba. La confianza en la bondad terrenal penetró en su alma en aquel instante, «y la bendijo sin darse cuenta»[31].


  Le puso la mano en el hombro, con ademán casi paternal, aunque la diferencia de edad entre ambos no pasaba de doce años, e, inclinándose un poco hacia ella, susurró casi para sí mismo:


  —Me ha hecho bien, señorita Barclay.


  —¡Yo! —exclamó Lois, sorprendida—. Yo le he hecho bien, ¿cómo?


  —Siendo como es. Pero tal vez deba agradecérselo a Dios, que la ha enviado en el preciso momento en que mi alma estaba tan inquieta.


  En aquel instante, vieron a Faith frente a ellos con expresión airada. Lois se sintió culpable al verla. No había apremiado bastante al pastor para que leyera la carta, se dijo; y era la indignación de su prima por su retraso en cumplir un encargo urgente, relativo a un asunto de vida o muerte, lo que hacía que su prima la mirara con ojos coléricos bajo las cejas negras y rectas. Lois le explicó que no había encontrado al señor Nolan en su alojamiento y había tenido que seguirle hasta la puerta de la prisión. Pero Faith replicó con obstinado desprecio:


  —Ahórrate las explicaciones, prima Lois. Es fácil ver sobre qué agradables asuntos conversabais el señor Nolan y tú. No me sorprende tu mala memoria. He cambiado de idea. Devuélvame la carta, señor. Trata de algo insignificante, la vida de una anciana. ¿Qué es eso comparado con el amor de una joven?


  Lois la oyó, pero tardó unos segundos en comprender que la furia de los celos hacía sospechar a su prima la existencia de un sentimiento como el amor entre el señor Nolan y ella. Jamás se le había ocurrido semejante posibilidad. Respetaba al señor Nolan, casi le reverenciaba, no, le agradaba como probable marido de Faith. Ante la idea de que su prima pudiese creerla culpable de semejante traición, se le dilataron los ojos y los clavó muy seria en el semblante airado de Faith. Aquella actitud, sin alegaciones de total inocencia, debería haber impresionado a su acusadora si esta no hubiera reparado, en el mismo instante, en la expresión de rubor e inquietud del pastor, que creyó desvelado el secreto inconsciente de su corazón. Faith le quitó la carta de la mano y dijo:


  —¡Que ahorquen a la bruja! ¿A mí qué me importa? Ha hecho suficiente daño con sus hechizos y su hechicería a las hijas del pastor Tappau. Que muera, y que tengan cuidado las demás brujas, porque hay muchos tipos de brujería. Prima Lois, te pediría que volvieras conmigo a desayunar, pero preferirás quedarte con el pastor Nolan.


  Lois no se dejó intimidar por el sarcasmo resentido. Tendió la mano al pastor Nolan, decidida a hacer caso omiso de los disparates de su prima y a despedirse de la forma acostumbrada. Él vaciló antes de darle la mano y, cuando lo hizo, su apretón convulsivo casi la asustó. Faith esperaba, observándolo todo con los labios apretados y mirada vengativa. No se despidió; no abrió la boca; pero agarró a su prima del brazo y la llevó casi empujándola hasta casa.


  El plan para la mañana era el siguiente: Grace Hickson y su hijo Manasseh asistirían a la ejecución de la primera bruja condenada en Salem, como piadosos y devotos representantes de la familia. A los demás se les prohibió rigurosamente moverse de casa hasta que las campanadas anunciaran que todo había acabado en este mundo para Hota, la bruja india. Al término de la ejecución se celebraría un oficio religioso solemne de todos los habitantes de Salem; habían llegado ministros de fuera para contribuir con la eficacia de sus oraciones a la tarea de purgar la tierra del demonio y de sus siervos. Había motivos para creer que el gran templo viejo se llenaría a rebosar, y, cuando Faith y Lois llegaron a casa, Grace Hickson estaba dando instrucciones a Prudence, pidiéndole que se preparara para salir pronto. La severa señora estaba preocupada pensando en el espectáculo que iba a presenciar dentro de pocos minutos y hablaba de forma más incoherente y precipitada de lo habitual. Vestía de domingo, pero se la veía muy pálida y macilenta, como si le asustara dejar de hablar de asuntos domésticos y tener tiempo para pensar. Manasseh esperaba a su lado, inmóvil y rígido. También él vestía el traje de los domingos. Y también estaba más pálido de lo habitual, pero con expresión ausente, absorta, casi como la de quien ve una visión. Cuando entró Faith, sujetando todavía con fuerza a Lois, Manasseh se sobresaltó y sonrió; pero aún como si soñara. Su actitud era tan extraña que incluso su madre se interrumpió para observarle más detenidamente; se hallaba en aquel estado de agitación que solía desembocar en lo que Grace y algunas de sus amigas consideraban una revelación profética. Empezó a hablar, muy bajo al principio; y luego su voz cobró fuerza.


  —¡Qué bella es la tierra de Beulah, allende los mares, más allá de las montañas! Allí la llevan los ángeles, recostada en sus brazos, como desmayada. Apartarán con besos el negro círculo de la muerte y la depositarán a los pies del Cordero. Allí la oigo suplicar por los que en la tierra consintieron su muerte. ¡Oh, Lois! ¡Reza también por mí, reza por mí, desdichada!


  Cuando pronunció el nombre de su prima todos se volvieron a mirarla. ¡La revelación se refería a ella! Estaba atónita, sobrecogida, pero no sentía miedo ni desaliento. Fue la primera en decir algo:


  —Por favor, no penséis en mí; sus palabras pueden ser ciertas o no. Yo estoy en manos de Dios de todos modos, tanto si Manasseh tiene el don de profecía como si no. Además, ¿no habéis oído que termino donde todos ansiamos acabar? Pensad en él, en sus necesidades. Estos momentos siempre le dejan agotado y exhausto.


  Y se puso a preparar lo necesario para su refrigerio, ayudando a su tía, a quien le temblaban las manos, a colocar ante él todos los alimentos precisos, ya que el joven se había sentado, cansado y perplejo, e iba recuperando los sentidos dispersos con dificultad.


  Prudence hacía cuanto podía para ayudar y acelerar la partida. Pero Faith se mantenía al margen, observando en silencio con mirada ardiente y airada.


  En cuanto madre e hijo partieron a su fatídica y solemne misión, Faith salió de la estancia. No había probado la comida ni tocado la bebida. Todos estaban angustiados. En cuanto su hermana se fue, Prudence corrió al banco en el que Lois había dejado la capa y la capucha.


  —Déjamelos, prima Lois. Nunca he visto a una mujer ahorcada y no veo por qué no puedo ir. Me pondré detrás de la muchedumbre; nadie me reconocerá y volveré a casa mucho antes que mi madre.


  —¡No, de eso nada! Mi tía se disgustaría muchísimo. Me asombra que quieras presenciar semejante espectáculo, Prudence —dijo Lois, agarrando con fuerza la capa, que Prudence se negaba a soltar.


  Volvió Faith, seguramente atraída por la pelea. Esbozó una sonrisa lúgubre.


  —Déjalo, Prudence. No luches más con ella. Ha comprado el éxito en este mundo y nosotras sólo somos sus esclavas.


  —¡Vamos, Faith! —dijo Lois, soltando la capa y volviéndose con ardiente reproche en la mirada y en la voz—. ¿Qué te he hecho para que hables así de mí? ¡Sabes que te quiero como a una hermana!


  Prudence aprovechó la ocasión para ponerse rápidamente la capa, que le quedaba demasiado grande y que, por eso, le parecía perfecta para ocultarse. Pero cuando se dirigía hacia la puerta, se le enredó en los pies, se cayó y se lastimó el brazo.


  —La próxima vez ándate con ojo cuando juegues con las cosas de una bruja —dijo Faith, como quien no cree lo que dice, pero que, carcomido por la envidia, aborrece a todo el mundo.


  Prudence se frotó el brazo y miró furtivamente a Lois.


  —¡Bruja Lois! ¡Bruja Lois! —dijo al fin, en voz baja, con una pueril mueca de rencor.


  —¡Vamos, cállate, Prudence! No digas esas palabras terribles. Déjame verte el brazo. Lamento que te hayas hecho daño, pero me alegro de que no hayas podido desobedecer a tu madre.


  —¡Vete! ¡Vete! —gritó Prudence, apartándose de ella—. Me da miedo de verdad, Faith. Ponte entre la bruja y yo o le tiraré un taburete.


  Faith sonrió —una sonrisa malvada y perversa—, pero no hizo nada por calmar los temores que había inculcado en su hermana pequeña. En aquel instante empezó a tocar la campana. Hota, la bruja india, había muerto. Lois se cubrió la cara con las manos. Hasta Faith palideció un poco más y dijo con un suspiro:


  —¡Pobre Hota! Pero mejor es la muerte.


  Únicamente Prudence parecía insensible a cualquier pensamiento relacionado con aquel sonido monótono y fúnebre. Lo único que le importaba era que ya podía salir a la calle y ver lo que le interesaba, oír las noticias y escapar del terror que sentía en presencia de su prima. Subió corriendo las escaleras a buscar su capa, bajó corriendo y se escabulló delante de Lois antes de que la joven inglesa acabara su oración, y en un momento se vio entre la gente que se dirigía al templo. Allí acudieron también Faith y Lois a su debido tiempo, pero cada una por su lado. Faith evitaba tan claramente a su prima que esta, humilde y apenada, no podía imponerle su compañía y la seguía a cierta distancia, con las mejillas húmedas de lágrimas, derramadas por todo lo que había ocurrido aquella mañana.


  El templo estaba hasta los topes; y, como suele ocurrir en tales ocasiones, la mayor aglomeración se formaba junto a las puertas, porque pocos veían al entrar dónde había espacio libre. Pero la gente no soportaba a los que iban llegando, y empujó y apretujó a Faith, y luego a Lois, y ambas se vieron obligadas a seguir hasta un espacio bien visible en el mismo centro, donde no había posibilidad de encontrar asiento, pero sí espacio para estar de pie. Ya había varios fieles allí. El púlpito, en el medio, estaba ocupado ya por dos ministros con sotana y alzacuellos calvinista, y, otros ministros, ataviados del mismo modo, se aferraban a él como si lo sostuvieran en vez de apoyarse en él. Grace Hickson y su hijo estaban decorosamente sentados en su banco, lo que indicaba que habían llegado temprano de la ejecución. Casi podía saberse quiénes habían asistido al ahorcamiento de la bruja india por la expresión de sus rostros, sobrecogidos en una inmovilidad terrible, mientras que quienes no habían asistido a la ejecución, y que seguían llegando en gran número, parecían muy nerviosos, excitados y frenéticos. Corrió entre la congregación el rumor de que el ministro desconocido que acompañaba al pastor Tappau en el púlpito no era otro que el doctor Cotton Mather en persona, que había viajado desde Boston para ayudar a purgar Salem de brujas.


  Y entonces el pastor Tappau inició una plegaria, improvisada, según su costumbre. Sus palabras eran delirantes e incoherentes, como cabía esperar de alguien que había dado su consentimiento a la muerte sangrienta de una persona que sólo unos días antes formaba parte de su familia; violentas y apasionadas, como cabría esperar de un padre convencido de que sus hijas sufrían tan atrozmente por el delito que denunciaba al Señor. Al final se sentó de puro agotamiento. Entonces se adelantó el doctor Cotton Mather: pronunció sólo una breve plegaria, tranquila en comparación con la que le había precedido, y pasó a dirigirse a la numerosa congregación de forma serena y razonada, pero exponiendo lo que tenía que decir con habilidad parecida a la de Marco Antonio en su discurso a los romanos después del asesinato de César. Algunas de las palabras del doctor Mather han llegado a nosotros, ya que las escribiría después en una de sus obras. Hablando de aquellos «incrédulos saduceos» que dudaban de la existencia de tal delito, dijo: «En lugar de sus simiescos gritos y burlas de las Sagradas Escrituras, y de las historias piadosas de las que tenemos tan indudable confirmación que ningún hombre con formación suficiente para respetar las leyes generales de sociedad humana se atrevería a dudar de ellas, a nosotros nos corresponde adorar la bondad de Dios, que por boca de niños y lactantes ha revelado la verdad, y por medio de las afligidas hijas de vuestro piadoso pastor, ha manifestado el hecho de que los demonios han penetrado en vuestra comunidad con horrendas maquinaciones. Pidámosle a Él que refrene el poder de los demonios para que no lleguen en sus malignas maquinaciones tan lejos como llegaron hace sólo cuatro años en la ciudad de Boston, donde yo fui un humilde instrumento, guiado por Dios, para liberar del poder de Satanás a los cuatro hijos del señor Goodwin, aquel hombre religioso y bienaventurado. Estas cuatro criaturas inocentes fueron embrujadas por una hechicera irlandesa; la relación de los tormentos a que fueron sometidos no tiene fin. Tan pronto ladraban igual que los perros como ronroneaban igual que los gatos; sí, volaban como gansos y se desplazaban con increíble rapidez, posando en tierra las puntas de los pies sólo de vez en cuando, a veces ni una sola en seis yardas, y movían los brazos aleteando como las aves. Pero en otras ocasiones, por obra de las diabólicas estratagemas de la mujer que los había embrujado, no podían andar más que renqueando, pues les sujetaba las piernas con una cadena invisible, y, a veces, casi los estrangulaba con una soga. Una en especial fue sometida por esta mujer diabólica a tanto calor como el de un horno, y yo mismo vi el sudor que le caía cuando el tiempo era moderadamente fresco y todo el mundo estaba a gusto. Pero, para no preocuparos con mis historias, pasaré a demostrar que era el propio Satán quien ejercía el poder sobre aquella mujer. Pues era cosa muy extraordinaria que el espíritu maligno no le permitiera leer ningún libro piadoso o religioso donde se dice la verdad como es en Jesús. Podía leer libros papistas bastante bien, mientras que tanto la vista como el habla parecían fallarle cuando yo le daba el Catecismo de la Asamblea. También era aficionada al devocionario episcopal, que no es más que el misal romano en forma inglesa e impía. Sentía alivio si le ponían el devocionario en las manos en medio de sus sufrimientos. Pero, fijaos bien, fue imposible conseguir que leyera el Padrenuestro, de uno u otro libro, lo cual demuestra que estaba aliada con el diablo. La llevé a mi casa, pues puedo luchar con el demonio y atacarle exactamente igual que el doctor Martín Lutero. Pero, cuando convoqué a mi familia para rezar, los demonios que la poseían la hicieron silbar, cantar y gritar de forma discordante y horrorosa».


  En este preciso instante, un silbido estridente y claro taladró todos los oídos. El doctor Mather se detuvo un momento.


  —¡Satán está entre vosotros! —gritó—. ¡Cuidaos!


  Y rezó con tanto fervor como si lo acechara un enemigo presente y temible; pero nadie le prestaba atención. ¿De dónde procedía aquel silbido amenazador y sobrenatural? Todos vigilaban a todos. ¡De nuevo el silbido, justo en medio de la multitud! Y entonces, un alboroto en un rincón del edificio, tres o cuatro personas agitadas sin causa inmediatamente perceptible para quien no estuviera cerca, el movimiento se extendió y, al momento, se abrió un pasillo en la apretada masa para dejar paso a dos hombres que empujaban a Prudence Hickson, tan rígida como un tronco en la postura convulsiva de quien sufre un ataque epiléptico. La depositaron entre los ministros que rodeaban el púlpito. Su madre se acercó a ella y lanzó un grito lastimero al ver a su hija paralizada. El doctor Mather bajó del púlpito y la observó, exorcizando al demonio que la poseía como persona acostumbrada a tales escenas. La multitud horrorizada empujaba en silencio. La rigidez de la postura y de los rasgos de Prudence cedió al fin, desbaratada en terribles convulsiones por el demonio, según creían todos. La violencia del ataque remitió poco a poco, y los espectadores recobraron el aliento, aunque el espanto se cernía sobre ellos y parecían esperar aún un nuevo silbido amenazador; mirando por todas partes, atemorizados, como si Satanás acechara buscando una nueva víctima.


  Mientras tanto, el doctor Mather, el pastor Tappau y algunos otros exhortaban a Prudence a revelar, si podía, el nombre de la persona, la bruja, cuya influencia satánica la había sometido al tormento que acababan de presenciar. Le pidieron que hablase en nombre del Señor. Susurró entonces, agotada, un nombre débilmente. Nadie en la congregación pudo oírlo. Pero el pastor Tappau retrocedió consternado, mientras que el doctor Mather, que no sabía a quién correspondía el nombre, gritó con voz clara y fría:


  —¿Conocéis a una tal Lois Barclay? Pues es ella quien ha embrujado a esta pobre niña.


  La respuesta llegó más en forma de acción que de palabra, aunque se oyeron sordos murmullos. Pero todos se apartaron de Lois Barclay, en la medida en que tal cosa era posible, y la miraron con sorpresa y espanto. Lois no se movió de donde estaba, separada de todos por un pequeño espacio que no parecía factible un segundo antes, con todas las miradas clavadas en ella con odio y pavor. Se quedó estupefacta y cohibida, como si estuviese soñando. ¡Una bruja, ella, maldita como las brujas ante Dios y ante los hombres! Se le contrajo la cara, saludable y tersa, y palideció, pero no abrió la boca, limitándose a mirar al doctor Mather con los ojos desorbitados y expresión aterrada.


  —Pertenece a la familia de Grace Hickson, una mujer temerosa de Dios —dijo alguien. Lois no sabía si era un comentario a su favor o no. Ni siquiera lo pensó; le afectó menos a ella que a cualquiera de los presentes. ¡Ella, una bruja! Y el relumbrante río Avon plateado y la mujer ahogada que había visto de pequeña en Barford (en casa, en Inglaterra) estaban allí delante de ella, y bajó los ojos ante su sino. Hubo cierto revuelo, cierto crujir de papeles; los magistrados de la ciudad se acercaron al púlpito a consultar con los ministros. El doctor Mather habló de nuevo:


  —La india que fue ahorcada esta mañana nombró a ciertas personas, declarando que las había visto en las horrendas reuniones de culto a Satanás; pero el nombre de Lois Barclay no figura en el documento, aunque nos aflige ver los nombres de algunos…


  Una interrupción, una consulta. De nuevo habló el doctor Mather:


  —Traed a la bruja acusada Lois Barclay al lado de esta pobre criatura afligida de Cristo.


  Rápidamente quisieron obligar a Lois a avanzar hasta donde yacía Prudence. Pero Lois se acercó a ella caminando por su propio pie.


  —Prudence —le dijo, con voz tan dulce y conmovedora que quienes la oyeron entonces así se lo contarían mucho tiempo después a sus hijos—, ¿te he dicho alguna vez una palabra desagradable, o te he hecho acaso algún daño? Contesta, cariño. No querías decir lo que acabas de decir, ¿verdad?


  Pero Prudence se apartó de ella retorciéndose y gritó como si la aquejasen nuevos tormentos:


  —¡Lleváosla de aquí! ¡Lleváosla de aquí! Bruja Lois, bruja Lois. Me tiró al suelo esta mañana y me hizo mucho daño en el brazo.


  Y se descubrió el brazo para confirmar lo que decía. Lo tenía amoratado.


  —Yo no estaba a tu lado, Prudence —dijo Lois con tristeza. Pero su comentario sólo sirvió como una prueba más de su diabólico poder.


  Lois empezó a sentirse obnubilada. ¡Bruja Lois!, ella, una bruja, aborrecida por todos los hombres. Pero procuró razonar e hizo otro esfuerzo.


  —Tía Hickson —dijo, y Grace se adelantó—, ¿soy una bruja, tía Hickson? —preguntó; pues, pese a lo poco afectuosa, adusta y severa que fuese su tía, era sincera; y Lois estaba tan cerca del delirio que pensó que si su tía la condenaba era posible que fuese realmente una bruja.


  Grace Hickson la miró a regañadientes.


  «Es una mancha permanente para nuestra familia», pensaba.


  —No es a mí a quien corresponde juzgar si eres o no una bruja, sino a Dios.


  —¡Ay! ¡Ay! —gimió Lois; pues había mirado a Faith y comprendió que no podía esperar de ella ningún comentario amable al ver que apartaba la vista con expresión sombría.


  El templo se llenó de voces impacientes, contenidas por respeto al lugar en que estaban, en fogosos murmullos que parecían cargar el aire de sonidos cada vez más coléricos; y quienes habían retrocedido apartándose de Lois antes avanzaban ahora empujando y la rodearon, dispuestos a prender a aquella joven sin amigos y llevarla a la prisión. Quienes podrían haber sido sus amigos, quienes deberían haberlo sido, se mostraban ahora contrarios o indiferentes a ella; aunque sólo Prudence la acusase claramente. La malvada niña gritaba sin cesar que Lois le había hecho un conjuro diabólico y pedía que la alejaran de ella; y experimentó realmente extraordinarias convulsiones cuando Lois la miró con perplejidad y tristeza. Aquí y allá, entre la multitud, había muchachas y mujeres que lanzaban gritos, víctimas, al parecer, del mismo ataque convulsivo que había aquejado a Prudence, rodeadas de un grupo de amigos agitados que murmuraban sin cesar brutalmente sobre la brujería y sobre la lista de las personas denunciadas por Hota la noche anterior. Pedían que se hiciera pública y protestaban por el lento curso de la justicia. Otros, no tan interesados por las víctimas, ni tan directamente, rezaban arrodillados en voz alta por sí mismos y por la propia seguridad, hasta que el alboroto se calmó y pudo oírse de nuevo la plegaria y exhortación del doctor Cotton Mather.


  ¿Y dónde estaba Manasseh? ¿Qué decía él? Recordaréis que el revuelo del griterío, la acusación, las súplicas de la acusada, parecían haberse producido simultáneamente, entre el alboroto y la algarabía de la gente que había ido a rendir culto a Dios, pero que ahora seguía en el templo juzgando y acusando a su hermana feligresa. Lois apenas había visto hasta entonces a Manasseh, que al parecer intentaba abrirse paso entre la multitud, pero su madre se lo impedía de palabra y de obra, como bien sabía Lois que haría; pues no era la primera vez que advertía el esmero con que su tía protegía siempre ante sus vecinos la honorable reputación de su hijo de cualquier sospecha relacionada con sus períodos de agitación y demencia incipiente. En esos días, en que el propio Manasseh imaginaba que oía voces y tenía visiones proféticas, Grace procuraba evitar que lo viera alguien ajeno a la familia; y Lois comprendió entonces claramente, mediante un proceso más rápido que el razonamiento, mirándole una sola vez a la cara, descolorida y deformada por la intensidad de la expresión, en comparación con otras simplemente coléricas y enrojecidas, que se hallaba en un estado tal que su madre no podría impedir que llamara la atención. De nada servirían la fuerza ni los razonamientos. Un momento después, Manasseh balbuceaba agitado al lado de Lois, y prestaba un testimonio impreciso que habría tenido escaso valor en un tribunal de justicia sereno, y que en aquella audiencia sólo añadió leña al fuego.


  —¡A la prisión con ella! ¡Buscad a las brujas! ¡El pecado se propaga a todas las familias! ¡Satanás está justo en medio de todos nosotros! ¡Golpead sin tregua! —En vano alzó el doctor Cotton Mather la voz en sus plegarias, en las que daba por sentada la culpabilidad de la acusada; nadie escuchaba, todos querían sujetar a Lois como si temieran que se desvaneciera delante de ellos. Ella seguía en silencio, pálida y temblorosa, sujetada con fuerza por hombres furiosos y desconocidos, y sólo de vez en cuando buscaba vagamente con los ojos dilatados algún rostro piadoso, sin encontrarlo, entre los centenares de personas que la rodeaban. Mientras algunos buscaban cuerdas para atarla y otros insinuaban con vagas preguntas nuevas acusaciones al debilitado cerebro de Prudence, Manasseh consiguió hacerse oír una vez más. Se dirigió al doctor Cotton Mather con evidente ansiedad por exponer claramente un nuevo razonamiento que acababa de ocurrírsele:


  —En este asunto, señor, sea o no bruja, el final me ha sido revelado por el espíritu profético. Ahora bien, reverendo señor, si el espíritu conoce los hechos, antes tuvieron que anunciarlos en los consejos de Dios. Y en tal caso, ¿por qué castigarla por algo en lo que no tenía libre albedrío?


  —Joven —dijo el doctor Mather, inclinándose en el púlpito y mirando con severidad a Manasseh—, cuidado, bordeas la blasfemia.


  —No me importa. Lo repito. O Lois Barclay es una bruja o no lo es. Si lo es, ha sido predestinada a serlo, pues tuve una visión de su muerte tras ser condenada por bruja hace muchos meses, y la voz me dijo que sólo había una escapatoria (Lois, la voz que conoces) —empezó a divagar un poco en su excitación, pero resultaba conmovedor ver lo consciente que era de que, al hablar, perdía el hilo del razonamiento lógico con el que esperaba demostrar que no debían castigar a Lois, y lo mucho que se esforzaba por apartar de su imaginación las viejas ideas y concentrarse en la alegación de que, si Lois era bruja, le había sido profetizado; y si había profecía, tenía que haber conocimiento previo; y, si había conocimiento previo, había predestinación; y, si había predestinación, no había libre albedrío, y, por tanto, no podían castigarla en justicia.


  Siguió así, precipitándose en la herejía sin preocuparse y cada vez con más vehemencia, guiándose por el razonamiento y el sarcasmo en vez de permitirse excitar la imaginación. Hasta el doctor Mather se creyó a punto de ser derrotado ante la congregación que menos de media hora antes le consideraba casi infalible. ¡Ánimo, Mather! La mirada de tu adversario empieza a parpadear y brillar con luz terrible pero incierta, su discurso pierde coherencia y sus argumentos se mezclan con disparatadas visiones de las revelaciones más absurdas que sólo él ha tenido. Ha llegado al límite, ha cruzado las lindes de la blasfemia y la congregación se alza como un solo hombre contra el blasfemo con un espantoso grito de horror y reprobación. El doctor Mather esbozó una sonrisa forzada y la gente ya estaba dispuesta a lapidar a Manasseh, que seguía hablando y delirando como si nada.


  —¡Un momento! ¡Un momento! —exclamó Grace Hickson, olvidando la vergüenza que, en aras de la decencia familiar la había impulsado a ocultar la misteriosa desgracia de su hijo, al ver que su vida corría peligro—. No lo toquéis. No sabe lo que dice. Sufre un ataque. Os diré la verdad ante Dios. Mi hijo, mi único hijo, está loco.


  Todos oyeron horrorizados estas palabras. El joven y serio ciudadano, que había desempeñado silenciosamente su papel en la vida cerca de ellos en su existencia diaria, sin mezclarse mucho, era cierto, pero aún más respetado por ello quizá, el estudioso de complejos libros de teología, capaz de conversar con los ministros más instruidos que venían a aquellos lugares, era el mismo hombre que decía ahora disparates a la bruja Lois, como si los dos fueran los únicos presentes. Se les ocurrió una explicación. También él era una víctima. ¡Grande era el poder de Satanás! Gracias a las artes diabólicas, la chica pálida e inmóvil había dominado el alma de Manasseh Hickson. Corrió la voz. Y Grace lo oyó. Parecía un bálsamo curativo para su vergüenza. Con obstinada y falsa ceguera, no vio ni admitió siquiera en lo más recóndito de su corazón que Manasseh ya era extraño y taciturno y violento mucho antes de que la joven inglesa llegara a Salem. Encontró incluso una razón engañosa para su intento de suicidio en otro tiempo. Se estaba recuperando de unas fiebres, y, aunque bastante bien de salud, el delirio no le había abandonado del todo. Pero ¡qué obstinado era a veces desde que estaba Lois! ¡Qué irracional! ¡Qué malhumorado! ¡Qué extraña la falsa ilusión de que una voz le ordenaba que se casara con ella! ¡La seguía y se aferraba a ella como si le dominara un afecto compulsivo! Y, por encima de todo, la idea de que, si realmente había sido embrujado, entonces no estaba loco y podría ocupar de nuevo la honorable posición de que había gozado en la congregación y en la comunidad cuando el hechizo que lo atenazaba se rompiera. Grace sucumbió, pues, a la idea de que Lois Barclay había embrujado a Manasseh y a Prudence, y animó a otros a aceptarla. Y la consecuencia de esta creencia fue que tenían que juzgar a Lois, con pocas posibilidades a su favor, para aclarar si era una bruja o no. Y si lo era, o bien confesaría, denunciaría a otros, se arrepentiría y llevaría una vida de amarga vergüenza, despreciada por todos los hombres y tratada con crueldad por la mayoría; o moriría en la horca impenitente, obstinada, negando su pecado.


  Así pues, se la llevaron a rastras de la congregación de cristianos a la prisión, a esperar su juicio. Digo «la llevaron a rastras» porque, aunque era lo bastante dócil para seguirlos a donde quisieran, ahora estaba tan debilitada que requería fuerza externa. ¡Pobre Lois! Tendrían que haberla trasladado y atendido amorosamente en su estado de agotamiento, pero todos la aborrecían tanto, creyéndola cómplice de Satanás en todas sus acciones malvadas, que no se preocupaban de cómo la trataban más de lo que se preocuparía un muchacho descuidado de cómo trata al sapo que va a tirar por encima de la tapia.


  Cuando Lois recobró el pleno conocimiento vio que estaba echada en una cama dura y baja en una habitación cuadrada y oscura, y supo de inmediato que debía hallarse en la prisión municipal. Tendría unos ocho pies cuadrados, muros de piedra y una abertura enrejada en lo alto, encima de su cabeza, por la que entraban toda la luz y el aire que puede entrar por un espacio de un pie cuadrado. Le pareció solitaria y lóbrega a medida que se recuperaba lenta y penosamente del largo desvanecimiento. Necesitaba ayuda humana en la lucha que sigue a un desmayo, cuando hay que aferrarse a la vida y el esfuerzo parece excesivo para la voluntad. Al principio no sabía dónde estaba ni cómo había llegado allí, y no se molestó en intentar aclararlo. Supo instintivamente que tenía que quedarse quieta y esperar que se le calmara el pulso acelerado. Cerró los ojos de nuevo. El recuerdo de la escena del templo fue cobrando forma como un cuadro. Vio en el interior de los párpados, por así decirlo, el mar de rostros que la miraban con odio como si fuese algo sucio y aborrecible. Y tenéis que recordar quienes leéis este cuento en el siglo XIX, que Lois Barclay, hace dos siglos, creía que la brujería era un pecado real espantoso. La expresión de aquellos rostros, grabada en el corazón y en el cerebro, despertó cierta solidaridad extraña en ella. ¿Podría ser —¡santo cielo!—, podría ser cierto que Satán hubiese ejercido el espantoso poder del que tanto había oído y leído sobre ella y sobre su voluntad? ¿Estaría realmente poseída por un demonio y sería realmente una bruja sin haberse percatado de ello hasta entonces? Y su agitada imaginación recordó con singular nitidez todo lo que había oído sobre el tema: el espantoso sacramento de medianoche, el poder y la presencia de Satanás. Y luego recordó cada pensamiento irritado contra el prójimo, contra las impertinencias de Prudence, contra el autoritarismo de su tía, contra el disparatado y persistente acoso de Manasseh; y la indignación (aquella misma mañana, aunque hacía tantos siglos en tiempo real) ante la injusticia de Faith; ay, ¿podrían aquellos malos pensamientos encerrar un poder diabólico otorgado por el padre del mal, y haberse convertido en maldiciones activas sin que se hubiese dado cuenta? Y las ideas siguieron fluyendo vertiginosamente en el cerebro de la pobre muchacha, que se culpaba en su fuero interno. Al final, el gusanillo de la imaginación la obligó a incorporarse con impaciencia. ¿Qué era aquello? Un peso de hierro en las piernas: un peso que según declaró después el carcelero de la prisión de Salem «no pesaba más de ocho libras». Le hizo bien que fuese un mal tangible, pues la obligó a salir del desierto infinito en el que vagaba su imaginación. Lo cogió y vio las medias rasgadas y el tobillo magullado, y empezó a llorar lastimeramente, movida por una extraña compasión de sí misma. Así que temían que incluso en aquella celda encontrara la forma de escapar. La completa y absurda imposibilidad de hacerlo la convenció de su inocencia, de su carencia de poderes sobrenaturales; y el pesado grillete la sacó extrañamente de los delirios que parecían congregarse a su alrededor.


  ¡No, jamás podría escapar de aquel calabozo profundo! No existía escapatoria natural ni sobrenatural, sólo la misericordia humana. ¿Y qué era la misericordia humana en aquellos tiempos de pánico? Lois sabía que nada. El instinto, más que la razón, le había enseñado que el pánico engendra cobardía; y la cobardía, crueldad. Pero lloró, lloró a lágrima viva y por primera vez al verse encadenada y con grilletes. Era todo tan cruel… como si sus semejantes hubieran llegado realmente a odiarla y a temerla, ¡a ella, que sólo había tenido algunos pensamientos airados, que Dios perdona!, pero que nunca habían pasado a las palabras y mucho menos a las obras. Pues incluso entonces podía amar a toda la familia si se lo permitían; sí, todavía, pese a creer que habían sido la acusación directa de Prudence y el silencio de Faith y de su tía lo que la había llevado a la situación en que se encontraba. ¿Irían alguna vez a verla? ¿Pensarían más amablemente en ella (con quien habían compartido el pan a diario durante meses y meses) e irían a verla y a preguntarle si había sido ella de verdad quien había causado la enfermedad a Prudence y el trastorno mental a Manasseh?


  Nadie fue a verla. Alguien le llevó pan y agua, y abrió y cerró rápidamente la puerta sin molestarse en comprobar si los dejaba al alcance de la prisionera; o tal vez pensara que la dimensión física era irrelevante tratándose de una bruja. Lois tardó mucho en alcanzarlos; y un vestigio de hambre juvenil natural la impulsó a echarse cuan larga era en el suelo y a esforzarse hasta el agotamiento para conseguir el sustento. Después de comer un poco, el día empezó a decaer y pensó que debía echarse e intentar dormir. Pero antes el carcelero la oyó cantar el himno vespertino: «Gloria a ti, Señor, esta noche, por todas las bendiciones de la luz».


  Y le pasó por la mente embotada el torpe pensamiento de que pocas bendiciones podía agradecer, si podía alzar la voz para cantar las alabanzas tras un día que señalaba, en caso de ser una bruja, el vergonzoso descubrimiento de sus prácticas abominables, y si no… Bien, su entendimiento detuvo en este punto tales elucubraciones. Lois se arrodilló y rezó el Padrenuestro, deteniéndose apenas un poco antes de cierta frase, para ver si podía estar segura de que perdonaba en su fuero interno. Se miró el tobillo y se le anegaron los ojos otra vez, aunque no tanto por el dolor como porque los hombres debían odiarla mucho para tratarla de aquel modo. Luego se echó y se quedó dormida.


  Al día siguiente la llevaron ante el señor Hathorn y el señor Curwin, los jueces de Salem, para acusarla legal y públicamente de brujería. Había otras con ella, acusadas de lo mismo. Y, cuando las hicieron entrar, la odiosa multitud empezó a gritar. Prudence, las dos niñas Tappau y otras dos de la misma edad estaban en la sala como víctimas de los conjuros de las acusadas, a las que colocaron a una distancia de unos siete u ocho pies de los jueces; y, entre los jueces y ellas, a los acusadores. Luego les dijeron que se levantaran en presencia de los jueces. Todo esto lo hizo Lois como le dijeron, con una conformidad en la que había algo de la asombrosa docilidad de los niños, aunque sin la menor esperanza de ablandar la pétrea mirada de odio que veía en todos los semblantes que la rodeaban, salvo los distorsionados por una cólera más viva. Se ordenó entonces a un funcionario que le sujetara ambas manos, y el juez Hathorn le pidió que no apartara los ojos de él, por una razón que no explicaron a Lois: la de impedir que mirara a Prudence y que le diera un ataque o empezase a gritar que alguien la golpeaba súbita y violentamente. Si algún corazón de aquella cruel multitud se hubiese conmovido, habría sentido alguna compasión por aquella joven inglesa de dulce rostro que intentaba sumisamente hacer cuanto le ordenaban, la cara muy pálida pero tan llena de triste mansedumbre, los ojos grises un poco dilatados por la misma gravedad de su situación, fijos con la intensa mirada de la virginidad inocente en el adusto rostro del juez Hathorn. Y así guardaron todos silencio un tenso minuto. Les pidieron luego que rezaran el Padrenuestro. Lois lo hizo como en la soledad de su calabozo la noche anterior, con una breve pausa antes de pedir que la perdonara como ella perdonaba. Y en ese instante de vacilación (como si hubiesen estado esperando), todos la llamaron bruja a gritos y, cuando el clamor cesó, el juez pidió a Prudence Hickson que se acercara. Lois se volvió entonces un poco hacia un lado, deseando ver al menos una cara conocida; pero, al posar los ojos en Prudence, la chica se quedó inmóvil y no contestó a las preguntas ni abrió la boca, y el juez declaró que se había quedado muda por brujería. Alguien sujetó luego a Prudence por los brazos y la obligó a adelantarse para tocar a Lois, suponiendo tal vez que la curaría del hechizo. Pero, apenas habían obligado a Prudence a dar tres pasos, cuando consiguió soltarse y cayó al suelo retorciéndose como si le hubiese dado un ataque, vociferando y suplicando a Lois que la ayudara y la salvara del tormento. Todas las chicas empezaron entonces a «revolcarse como cerdos» (por decirlo con las palabras de un testigo presencial) y a gritarles a Lois y a las otras acusadas. Entonces ordenaron a estas que pusieran los brazos en cruz, suponiendo que si los cuerpos de las brujas adoptaban esa forma perderían su poder diabólico. Lois se sintió desfallecer al poco rato, por la postura excepcionalmente fatigosa, que aguantó con paciencia hasta que las lágrimas y el sudor del dolor y el cansancio le rodaron por la cara y pidió en voz baja y quejumbrosa si podía apoyar la cabeza un momento en la mampara de madera. Pero el juez Hathorn le dijo que, si tenía fuerza suficiente para atormentar a otros, debía tenerla para resistir. Lois suspiró débilmente y siguió en la misma postura mientras aumentaba por momentos el clamor contra ella y las otras acusadas; el único medio de evitar el desmayo era distraerse del dolor y del peligro repitiendo versículos de los Salmos que recordaba que expresaban confianza en Dios. Al final la enviaron de nuevo a prisión y entendió vagamente que ella y las otras acusadas habían sido condenadas a la horca por brujería. Muchos la observaron entonces ávidamente, para ver si lloraba por su destino. Si hubiese tenido fuerza suficiente para llorar, eso podría (sólo podría) haber contado a su favor, pues las brujas no podían derramar lágrimas; pero estaba demasiado agotada y anonadada. Sólo deseaba volver a echarse en el catre de la prisión, fuera del alcance de los gritos de odio de los hombres y de sus miradas crueles. Así que la llevaron de nuevo a la prisión, sin que llorara ni dijera palabra.


  Pero el reposo le devolvió la fuerza para pensar y sufrir. ¿Sería cierto que iba a morir? ¿Ella, Lois Barclay, que sólo tenía dieciocho años, tan sana, tan joven, tan llena de amor y de esperanza hacía sólo unos días? ¿Qué pensarían de todo aquello en casa, en el verdadero y amado hogar de Barford, en Inglaterra? Allí la habían querido; allí cantaba y disfrutaba todo el día en las bellas riberas del Avon. Ay, ¿por qué habrían muerto su padre y su madre, por qué le habrían pedido que fuese a aquella costa cruel de Nueva Inglaterra, donde nadie la había querido, donde nadie se había preocupado por ella y donde ahora iban a ejecutarla ignominiosamente por bruja? Y no había nadie que pudiera llevar amables mensajes a quienes no volvería a ver nunca. ¡Jamás! El joven Lucy estaría vivo y feliz (probablemente pensando en ella y en su intención declarada de ir a buscarla para volver con ella a casa y hacerla su esposa aquella misma primavera). Tal vez la hubiese olvidado; quién sabe. Una semana antes se habría indignado por su desconfianza al pensar por un segundo que la hubiese olvidado. Ahora dudaba de la bondad de los seres humanos; pues los que la rodeaban eran horribles, crueles y despiadados.


  Se dio la vuelta y se golpeó con furia (hablando figuradamente), por haber dudado de su amado. ¡Ay, si estuviera con él! ¡Ay, si pudiera estar con él! Él no permitiría que muriera; la escondería en su pecho de la cólera de aquella gente y la llevaría de nuevo al antiguo hogar de Barford. Podría estar incluso en aquel momento navegando en el ancho mar azul, cada vez más cerca, aunque demasiado tarde a pesar de todo.


  Los pensamientos se sucedieron así toda la noche febril; Lois se aferraba a la vida de forma casi delirante y suplicaba frenéticamente a Dios que no permitiera su muerte, ¡al menos ahora que era tan joven!


  El pastor Tappau y algunos ancianos la despertaron de un sueño profundo al día siguiente avanzada la mañana. Se había pasado la noche llorando y temblando hasta que la luz del día se filtró por la rejilla cuadrada. Eso la tranquilizó y se quedó dormida, hasta que la despertó el pastor Tappau, como he dicho.


  —¡Arriba! —le dijo, sin atreverse a tocarla, por su idea supersticiosa de los poderes diabólicos—. Es mediodía.


  —¿Dónde estoy? —preguntó Lois, perpleja por tan insólito despertar y por los rostros severos que la miraban con reprobación.


  —Estás en la prisión de Salem, condenada por bruja.


  —¡Ay de mí! Lo había olvidado por un instante —exclamó ella, inclinando la cabeza sobre el pecho.


  —Sin duda se ha pasado toda la noche viajando con el diablo y ahora está agotada y confusa —susurró uno de los ancianos en voz baja, creyendo que Lois no lo oiría; pero ella alzó los ojos y le miró con mudo reproche.


  —Venimos a pedirte que confieses tu grave y múltiple pecado.


  —¡Mi grave y múltiple pecado! —repitió Lois entre dientes, moviendo la cabeza.


  —Sí. Tu pecado de brujería. Si confiesas, tal vez haya todavía bálsamo en Galaad[32].


  Conmovido por la palidez de la joven y la expresión consumida, uno de los ancianos dijo que, si confesaba, se arrepentía y hacía penitencia, tal vez aún pudieran perdonarle la vida.


  Un súbito destello de luz animó su mirada apagada y perdida. ¿Podría vivir aún? ¿Dependía de ella? ¡Porque nadie sabía lo pronto que llegaría Ralph Lucy para llevarla para siempre a la paz de un nuevo hogar! ¡Vida! Ay, entonces no se había perdido toda la esperanza, tal vez pudiera vivir aún, tal vez no muriera. Pero la verdad brotó una vez más de sus labios sin ningún esfuerzo de la voluntad.


  —No soy una bruja —repuso.


  El pastor Tappau le vendó entonces los ojos; ella no opuso la menor resistencia, aunque se preguntó lánguidamente en el fondo de su ser qué pasaría a continuación. Oyó que entraba gente en el calabozo sin hacer ruido, y voces susurrantes; entonces le levantaron las manos y la obligaron a tocar a alguien que estaba cerca y percibió a continuación el sonido de un forcejeo y la voz conocida de Prudence que se debatía en uno de sus ataques histéricos, suplicando a gritos que la sacaran de allí. Lois tuvo la impresión de que alguno de los jueces dudaba de su culpabilidad y había pedido otra prueba. Se dejó caer en la cama, pensando que aquello tenía que ser una pesadilla espantosa, tan rodeada de peligros y enemigos parecía. Los que estaban en el calabozo (y por lo cargado del ambiente advertía que eran muchos) seguían cuchicheando. Ella no intentó descifrar los fragmentos de frases que llegaban a su mente embotada hasta que, de pronto, una o dos palabras le hicieron comprender que discutían sobre la conveniencia de emplear el látigo o la tortura para obligarla a confesar y a revelar los medios para deshacer el hechizo con que había embrujado a sus víctimas. Sintió un escalofrío de terror; y gritó suplicante:


  —Os lo ruego, señores, por la misericordia divina, no empleéis esos medios espantosos. Diré lo que sea, no, acusaré a cualquiera si me sometéis al tormento del que habláis. Pues sólo soy una joven nada valiente ni tan buena como algunas.


  Conmovió el corazón de algunos verla así; las lágrimas le rodaban bajo burdo pañuelo apretado sobre los ojos; la cadena sonora sujetaba el grueso grillete al fino tobillo; tenía las manos unidas como para contener un movimiento convulsivo.


  —¡Mirad! Está llorando —exclamó uno de ellos—. Dicen que las brujas no pueden derramar lágrimas.


  Pero otro se burló de esta prueba y le dijo que recordara que había testificado contra ella su propia familia, los Hickson.


  Le pidieron una vez más que confesara. Se le leyeron las acusaciones de las que era culpable en opinión de todos, decían, con todos los testimonios presentados contra ella como prueba. Le dijeron que, por consideración a la familia devota a la que pertenecía, los ministros y magistrados de Salem habían decidido perdonarle la vida si reconocía su culpa, la reparaba y se sometía a la penitencia; pero que, en caso contrario, ella y las demás convictas de brujería serían ahorcadas en la plaza del mercado de Salem el jueves por la mañana (el jueves era día de mercado). Y después de estas palabras, esperaron su respuesta en silencio. Transcurrieron unos dos minutos. Lois se había sentado de nuevo en la cama mientras tanto, pues estaba realmente muy débil. Preguntó:


  —¿Pueden quitarme el pañuelo de los ojos, señores? Me hace daño.


  Ya no existía motivo para que llevara los ojos vendados, así que le quitaron la venda y le permitieron ver. Contempló desolada los rostros severos de quienes la rodeaban esperando con lúgubre ansiedad su respuesta. Luego dijo:


  —Señores, prefiero morir con la conciencia tranquila que seguir viviendo gracias a una mentira. No soy una bruja. Apenas comprendo a qué os referís cuando decís que lo soy. He cometido muchos errores en mi vida, muchísimos, pero creo que Dios me los perdonará por mi respeto al Salvador.


  —No pronuncies Su nombre en vano —dijo el pastor Tappau, indignado por su decisión de no confesar, conteniéndose a duras penas para no golpearla. Ella advirtió su deseo y retrocedió atemorizada. El juez Hathorn leyó solemnemente entonces la condena legal de Lois Barclay a morir ahorcada, como bruja convicta. Ella murmuró algo que nadie oyó bien, pero que parecía una súplica de piedad y compasión por su tierna edad y su desvalimiento. Entonces la abandonaron a todos los horrores de aquel calabozo solitario y repugnante y al extraño terror a la muerte inminente.


  El pavor a las brujas y la agitación contra la brujería crecieron con escalofriante rapidez fuera de los muros de la prisión. Acusaron a muchas mujeres (y a muchos hombres también) sin tener en cuenta su condición ni su carácter. Por otro lado, se cree que más de cincuenta personas se vieron gravemente trastornadas por el demonio y por aquellos a quienes había transmitido su poder mediante consideraciones viles y malignas. Nadie puede saber ahora cuánto rencor, claro e inconfundible rencor personal, se mezclaba con estas acusaciones. Las siniestras estadísticas de la época nos indican que cincuenta y cinco personas se salvaron confesándose culpables, ciento cincuenta fueron encarceladas, más de doscientas acusadas y más de veinte ejecutadas, entre las que se contaba el ministro al que he llamado Nolan, a quien se ha considerado tradicionalmente víctima del odio de su compañero, el otro pastor de la parroquia. Un anciano que menospreció la acusación y se negó a defenderse en el juicio, fue condenado a morir en el suplicio, conforme a la ley, por su contumacia. Y más aún, acusaron de brujería incluso a los perros, sometiéndolos a los castigos legales: figuran entre los sujetos de la pena capital. Un joven encontró el medio de que su madre huyera del confinamiento, escapó con ella a caballo y la escondió en Blueberry Swamp, no muy lejos del arroyo de Taplay, en el Great Pasture; la escondió en un wigwam que construyó como alojamiento, proveyéndola de alimentos y ropa y consolándola y ayudándola hasta que pasó el delirio. La pobre tuvo que sufrir muchísimo, sin embargo, pues se fracturó un brazo en el esfuerzo casi desesperado de escapar de la prisión.


  Pero nadie intentó salvar a Lois. Grace Hickson prefirió olvidarla por completo. En aquel entonces, se creía que la brujería constituía un baldón para toda la familia, y que generaciones de vida intachable no bastaban para borrarlo. Además, recordaréis que Grace y casi todo el mundo en su época creían firmemente en la realidad del delito de brujería. También lo creía la pobre y abandonada Lois, lo cual aumentaba su terror, pues el carcelero, de talante insólitamente comunicativo, le dijo que casi todas las celdas estaban llenas de brujas; y que, si llegaban más, tendría que meter a una en la suya. Lois sabía que ella no era un bruja; pero también creía que el delito existía y que participaban en él las personas perversas que habían decidido entregar su alma a Satanás; y tembló de espanto al oír las palabras del carcelero, a quien le habría pedido que le ahorrase semejante compañía si era posible. Pero, de alguna forma, estaba perdiendo el juicio y no recordó las palabras necesarias para expresar su petición hasta que se marchó.


  La única persona que echaba de menos a Lois (y que habría sido su amigo de haber podido) era Manasseh, el pobre y loco Manasseh. Pero decía cosas tan disparatadas y escandalosas que lo único que podía hacer su madre era procurar ocultar su estado a la observación pública. A tal fin, le había dado una poción somnífera; y mientras dormía profundamente bajo los efectos de la infusión de adormidera, lo ató con cuerdas a su antigua y sólida cama. Parecía desconsolada al cumplir este cometido y reconocer la degradación de su primogénito, él, de quien siempre se había sentido tan orgullosa.


  Aquella tarde a última hora Grace Hickson estuvo en la celda de Lois, encapuchada y embozada hasta los ojos. Lois apenas se movía, jugueteando ociosamente con un trozo de cordel que se le había caído del bolsillo a uno de los magistrados por la mañana. Su tía se quedó a su lado un momento en silencio. Lois no advirtió su presencia hasta que alzó la vista de pronto: entonces gritó débilmente y se apartó de la figura oscura. Entonces, como si el grito le hubiese soltado la lengua, Grace empezó a decir:


  —Lois Barclay, ¿te he hecho daño alguna vez?


  Grace no sabía la frecuencia con que su falta de bondad y afecto había traspasado el tierno corazón de la extraña que vivía bajo su techo; pero en aquel momento Lois no lo recordó. Se le llenó la memoria, en cambio, de gratos pensamientos por cuanto había hecho por ella su tía, que una persona menos escrupulosa no habría hecho, y casi le tendió los brazos como a una amiga en aquel lugar desolado, mientras respondía:


  —¡Oh, no, no! ¡Has sido muy buena! ¡Muy amable!


  Pero Grace permaneció inmutable.


  —No te hice ningún mal, aunque nunca comprendí exactamente por qué acudiste a nosotros.


  —Me lo pidió mi madre en su lecho de muerte —gimió Lois, cubriéndose la cara. Oscurecía por momentos. Su tía guardaba silencio.


  —¿Se ha portado mal contigo alguno de los míos? —preguntó al poco rato.


  —No, no, nunca, hasta que Prudence dijo… ¡Ay, tía! ¿Crees que soy una bruja? —Lois se levantó, agarrándose al manto de Grace e intentando descifrar su expresión. Esta se apartó de la joven, a quien temía, aunque buscara ganarse su voluntad.


  —Hombres más sabios y más piadosos que yo lo han dicho. Pero ¡ay, Lois, Lois! Él es mi primogénito. Libérale del demonio, por el amor de Quien no me atrevo a nombrar en este lugar espantoso, donde se juntan quienes han renunciado a las esperanzas de su bautismo. ¡Libera a Mannasseh de su espantoso estado si alguna vez los míos o yo te hemos hecho algún favor!


  —Me lo pides en nombre de Cristo —dijo Lois—. Yo puedo pronunciar ese nombre santo, pues, ¡ay, tía!, en realidad, la pura y sagrada verdad es que no soy una bruja; y sin embargo he de morir, ¡ahorcada! ¡No permitas que me maten, tía! Nunca he hecho daño a nadie a sabiendas.


  —Por pura vergüenza, ¡calla! Esta tarde he atado a mi primogénito con fuertes cuerdas para impedir que se haga daño o nos lo haga a nosotros, tal es su frenesí. Escúchame, Lois Barclay. —Grace se arrodilló a los pies de su sobrina y unió las manos como si fuese a rezar—. Soy una mujer orgullosa, ¡que Dios me perdone!, y nunca se me ha ocurrido arrodillarme ante nadie salvo ante Él. Y ahora me arrodillo a tus pies para suplicarte que liberes a mis hijos, sobre todo a mi hijo Manasseh, de los hechizos que les has hecho. Lois, haz lo que te pido y rezaré al Todopoderoso por ti, si todavía puede haber misericordia.


  —No puedo; nunca he hecho nada contra ti ni contra los tuyos. ¿Cómo podría deshacerlo? ¿Cómo? —Y se retorció las manos con la intensa convicción de que no podía hacer nada.


  Grace se levantó entonces lentamente, fría y severa. Se dirigió a la puerta, lejos de la joven encadenada en el rincón de la celda, dispuesta a huir después de maldecir a la bruja que no quería o no podía deshacer el mal que había causado. Alzó la mano derecha y condenó a Lois a la maldición eterna por su pecado mortal y su falta de misericordia incluso en aquella hora postrera. Y, por último, la emplazó a reunirse con ella en el juicio final para responder por el daño que había hecho a las almas y a los cuerpos de quienes la habían acogido y la habían aceptado cuando acudió a ellos siendo una huérfana desconocida.


  Lois había escuchado a su tía hasta este último emplazamiento como quien recibe su sentencia sin poder alegar nada porque sabe que todo será en vano. Pero alzó la cabeza al oír que hablaba del juicio final; y cuando Grace terminó, ella también alzó la mano derecha como si se comprometiera solemnemente, y replicó:


  —¡Tía! Allí te veré. Y allí conocerás mi inocencia de esta atrocidad. ¡Que Dios se apiade de ti y de los tuyos!


  Su voz serena enloqueció a Grace, que hizo un gesto como si cogiera un puñado de tierra del suelo y se lo tirara a Lois, gritando:


  —¡Bruja! ¡Bruja! ¡Pide piedad para ti, yo no necesito tus plegarias! Las plegarias de las brujas se interpretan al revés. ¡Te escupo y te desafío!


  Y, dicho esto, se marchó.


  Lois pasó toda la noche gimiendo. Lo único que podía decir era: «¡Que Dios me consuele! ¡Que Dios me dé fuerzas!». Sólo sentía esa necesidad, nada más. Todos los demás temores y necesidades parecían haber muerto en su interior. Y, cuando el carcelero le llevó el desayuno por la mañana, informó de que se había «vuelto tonta», pues, en realidad, no dio muestras de reconocerlo y siguió meciéndose atrás y adelante susurrando con una sonrisa de vez en cuando.


  Pero Dios la consoló, y también le dio fuerzas. Aquel miércoles, a última hora de la tarde, llevaron a otra «bruja» a su celda, y les pidieron a ambas con palabras injuriosas que se hicieran compañía. La recién llegada cayó postrada del empujón que le dieron en la puerta; y Lois, que sólo había visto a una anciana harapienta que yacía desvalida en el suelo donde se había caído de bruces, la ayudó a incorporarse. ¡Y he aquí que era Nattee: sucia, mugrienta en realidad, cubierta de barro, apedreada, destrozada y absolutamente desquiciada por el trato que había recibido de la turba en la calle! Lois la sostuvo y le limpió con cuidado el rostro moreno y arrugado con la falda, llorando por ella como no había llorado por los propios pesares. Atendió a la anciana india durante horas, cuidó sus penas físicas; y, cuando la criatura salvaje recuperó poco a poco los sentidos dispersos, Lois percibió su infinito temor al mañana, el día en que también a ella la llevarían a morir delante de la multitud enfurecida. Buscó dentro de sí alguna fuente de consuelo para la anciana, que temblaba de miedo a la muerte (¡y qué muerte!) como si padeciera parálisis agitante.


  Cuando se hizo el silencio en la prisión, en la quietud de la medianoche, el carcelero apostado en la celda de Lois la oyó contar, como si hablara con un niño, la historia prodigiosa y triste de alguien que murió en la cruz por nosotros y por nuestra salvación. Mientras Lois hablaba, el terror de la anciana india se calmaba; pero, en cuanto se cansaba y hacía una pausa, Nattee volvía a llorar como si alguna fiera la persiguiera y estuviese a punto de alcanzarla en los bosques donde vivía de joven. Y entonces Lois seguía, diciendo todas las palabras benditas que podía recordar y consolando a la india desvalida con el sentimiento de la presencia de un Amigo Celestial. Y se consolaba consolándola a ella; se fortalecía, fortaleciéndola a ella.


  Llegó la mañana; y, con ella, la hora de ir a morir. Quienes entraron en la celda encontraron a Lois dormida, con la cara apoyada en la anciana, profundamente dormida también y con la cabeza aún apoyada en su regazo. Cuando la despertaron parecía confusa, como si no supiera exactamente dónde estaba; tenía de nuevo aquella expresión «tonta» en su rostro pálido. Daba la impresión de que sólo era consciente de la obligación de proteger a toda costa a la pobre india de algún peligro. Esbozó una leve sonrisa al ver la luz brillante de la mañana de abril; rodeó con un brazo a Nattee e intentó calmarla con palabras tranquilizadoras de sentido incierto y pasajes sagrados de los Salmos. Nattee se agarró más fuerte a Lois cuando se acercaban a la horca y la multitud escandalosa empezó a vociferar. Lois redobló sus esfuerzos por calmarla y animarla, como si no se diera cuenta de que el oprobio, los gritos, las piedras y el barro iban dirigidos contra ella. Pero cuando separaron de ella a Nattee y se la llevaron a morir primero, pareció recuperar de pronto la noción de la pavorosa realidad del momento. Miró con ojos desorbitados a su alrededor, tendió los brazos a alguien que parecía ver a lo lejos y exclamó con una voz que estremeció a cuantos la oyeron: «¡Madre!». Un momento después, el cuerpo de la bruja Lois se balanceaba en el aire y todo el mundo estaba paralizado, sobrecogido por un súbito asombro, el miedo a un crimen terrible.


  Un demente enloquecido quebró la quietud y el silencio: subió corriendo la escalera, abrazó el cuerpo de Lois y le besó los labios con pasión irrefrenable. Y luego, como si fuese cierto lo que creía la gente, que estaba poseído por un demonio, bajó de un salto, corrió entre la multitud, salió de los límites de la población y se adentró en el bosque oscuro y denso, y ningún cristiano volvió a ver a Manasseh Hickson.


  La población de Salem había despertado de su espantoso delirio antes de que llegara el otoño, cuando el capitán Holdernesse y Hugh Lucy llegaron para llevarse a Lois a su hogar del pacífico Barford, en la hermosa campiña inglesa. Los acompañaron a la tumba herbosa en que reposaba, tras haber sido conducida a la muerte por hombres equivocados. Hugh Lucy se sacudió el polvo de los pies al marcharse de Salem, apesadumbrado; vivió luego soltero toda la vida, por ella.


  Muchos años después, el capitán Holdernesse fue a verle para comunicarle cierta noticia que creía que interesaría al serio molinero de la ribera del Avon. Le contó que el año anterior (estaban en 1713) se había decidido, en piadosa asamblea sacramental de la iglesia, borrar y olvidar la sentencia de excomunión contra las brujas; que quienes se congregaron para ese fin «pidieron humildemente a Dios misericordioso el perdón de cualquier pecado, error o equivocación que se hubiese cometido en la aplicación de la justicia, por mediación de nuestro misericordioso sumo sacerdote, que sabe compadecerse de los ignorantes y de los descarriados». Le contó también que Prudence Hickson (que era ya una mujer adulta) había hecho una conmovedora declaración de pesar y arrepentimiento ante toda la iglesia, por el testimonio falso y erróneo que había prestado en varios casos, entre los que mencionó en particular el de su prima Lois Barclay. A todo esto, Hugh Lucy sólo respondió:


  —Por mucho que se arrepientan, ella no resucitará.


  El capitán Holdernesse sacó entonces un documento y leyó la siguiente declaración humilde y solemne de arrepentimiento de quienes la firmaban, entre ellos, Grace Hickson:


  
    Nosotros, los abajo firmantes, que en el año de 1692 fuimos nombrados miembros del jurado del tribunal de Salem en el proceso a que se sometió a muchas personas que algunos consideraban culpables de actos de brujería perpetrados en el cuerpo de varios individuos, confesamos que no podíamos comprender ni oponernos a los misteriosos engaños de los poderes de las tinieblas y del príncipe del aire, y que, por falta de conocimiento propio y de mejor información ajena, nos dejamos convencer por las pruebas contra los acusados, las cuales, con más detenida consideración y mejor información, creemos que eran insuficientes para quitarle la vida a nadie (Deuteronomio, 17, 4), algo en lo que nos tememos haber desempeñado un papel decisivo, si bien por ignorancia y sin querer, haciendo caer sobre nosotros y sobre este pueblo del Señor la culpa de sangre inocente; pecado que el Señor dice en las Escrituras que no perdonaría (II Reyes, 24, 4), suponemos que refiriéndose a sus juicios temporales. Por ello, queremos manifestar a todos en general (y a las víctimas supervivientes en particular) el sincero reconocimiento de nuestros errores y nuestro profundo pesar por habernos basado en tales pruebas para dictar condena; y declaramos, por tanto, que creemos con razón haber estado muy engañados y equivocados, por lo que nos sentimos sumamente apesadumbrados y afligidos, y pedimos perdón humildemente, primero a Dios en nombre de Cristo, por nuestro error; y rogamos a Dios que no nos culpe de ello ni a nosotros ni a los demás; y rogamos también que las víctimas que aún viven consideren justa y sinceramente que nos hallábamos entonces bajo el poder de un intenso delirio general, sin el menor conocimiento y sin experiencia en asuntos de esa naturaleza.


    Os pedimos perdón encarecidamente a todos los que ofendimos; y declaramos, conforme a nuestra opinión actual, que ninguno de nosotros volvería a hacer algo semejante por nada del mundo; rogándoos que lo aceptéis a modo de satisfacción por el daño que hicimos y que bendigáis la herencia del Señor, para que se le pueda suplicar en la tierra.


    Presidente del jurado: THOMAS FISK, etcétera.

  


  Hugh Lucy únicamente respondió lo siguiente a la lectura de cuanto precede, incluso más triste que antes:


  —De nada le servirá todo su arrepentimiento a mi Lois, ni le devolverá la vida.


  El capitán Holdernesse habló entonces una vez más para decir que el día de ayuno general, que tenía que cumplirse en toda Nueva Inglaterra, cuando los templos estaban completamente llenos de fieles, un anciano muy mayor de cabello blanco se levantó del sitio donde solía rezar y entregó al púlpito una confesión escrita que había intentado leer personalmente un par de veces; en ella reconocía su grandísimo y grave error en el asunto de las brujas de Salem, y suplicaba el perdón de Dios y de su pueblo, rogando finalmente que todos los presentes rezaran con él para que su comportamiento pasado no atrajera la cólera del Altísimo contra su país, su familia y él mismo. Aquel anciano, que no era sino el mismísimo juez Sewall, aguardó de pie mientras se leyó su confesión; y, cuando concluyó la lectura, declaró: «Que Dios misericordioso y bondadoso tenga a bien salvar a Nueva Inglaterra, a mi familia y a mí». Y luego se había sabido que, durante los años transcurridos, el juez Sewall había reservado un día de humillación y oración para mantener vivo el arrepentimiento y el pesar por el papel que había desempeñado en aquellos juicios; y que había prometido respetar este solemne aniversario mientras viviese para demostrar su sentimiento de profunda humillación.


  Hugh Lucy dijo con voz temblorosa:


  —Todo esto no resucitará a mi Lois, ni me devolverá la esperanza de mi juventud.


  Pero, cuando el capitán Holdernesse movió la cabeza (pues ¿qué podía decir, cómo podía negar lo que era tan evidentemente cierto?), Hugh añadió:


  —¿Sabes cuál es el día que ha reservado ese juez?


  —El veintinueve de abril.


  —Entonces, ese día, uniré mis oraciones aquí en Barford, en Inglaterra, mientras viva, a las del juez arrepentido, para que su pecado se olvide y no quede memoria de él. Ella también lo habría querido así.


  LA RAMA TORCIDA


  En los primeros años de este siglo, vivía en una pequeña granja de la División Norte del condado de York un matrimonio respetable que se llamaba Huntroyd. Se habían casado mayores, aunque habían «festejado» cuando eran muy jóvenes. Nathan Huntroyd había sido mozo de labranza del padre de Hester Rose y la había pretendido en una época en que los padres de ella creían que su hija podía aspirar a más; así que despidieron a Nathan sin contemplaciones, y sin preocuparse de los sentimientos de su hija. Él se había alejado mucho de sus relaciones anteriores y ya tenía más de cuarenta años cuando murió un tío suyo, dejándole dinero suficiente para aprovisionar una pequeña granja y guardar algo en el banco por si llegaban malos tiempos. Una de las consecuencias de la herencia fue que Nathan empezó a buscar esposa y ama de casa, de forma discreta y sin prisas; y un día se enteró de que su antiguo amor, Hester, no era una señora casada y próspera, como siempre había supuesto, sino una pobre criada para todo en la ciudad de Ripon. Pues su padre había sufrido una serie de desgracias que en la vejez habían dado con él en el asilo de pobres; su madre había muerto; su único hermano luchaba para sacar adelante a una familia numerosa; y la propia Hester era una sirvienta trabajadora y sencilla (de treinta y siete años). Nathan experimentó cierta satisfacción quisquillosa (sólo momentánea, sin embargo) al enterarse de estas vueltas de la rueda de la Fortuna. No hizo muchas observaciones inteligibles a su informador y no dijo una palabra a nadie más. Pero a los pocos días, se presentó en la puerta de atrás de la señora Thompson, de Ripon, con su traje de domingo.


  Abrió la puerta Hester, en respuesta a la fuerte llamada de Nathan con su sólido bastón de roble. A ella le daba la luz de lleno y a él la sombra. Hubo un breve silencio. Él examinó la cara y la figura de su antiguo amor, a quien no había visto en veinte años. La lozanía de la juventud se había disipado. Como ya he dicho, Hester era una mujer de aspecto sencillo y poco agraciada, pero de cutis terso y ojos francos y agradables. Ya no tenía la figura torneada, y vestía el blusón azul y blanco atado a la cintura con las cintas del delantal blanco, y la saya corta de pañete rojo le dejaba al descubierto los pies y los tobillos pulcros. Su antiguo enamorado no se entregó al arrobamiento. Se limitó a decirse: «Aceptará», y fue directamente al grano.


  —No me reconoces, Hester. Soy Nathan, tu padre me echó al instante por quererte para esposa, el próximo día de san Miguel hará veinte años. No he pensado mucho en matrimonio desde entonces. Pero mi tío Ben ha muerto dejándome una pequeña cantidad en el banco. He comprado la granja de Nab-end y un poco de ganado y necesitaré una mujer que se haga cargo de todo. ¿Te gustaría? No voy a engañarte, es una granja lechera y podría ser de labranza. Pero para eso necesitaría más caballos de los que me iba bien comprar, y aproveché la oferta de un buen lote de vacas. Y ya está. Si me aceptas, vendré a buscarte en cuanto se recoja la hierba.


  —Pasa y siéntate —dijo simplemente Hester.


  Nathan pasó y se sentó. Hester siguió preparando la comida de la familia, sin prestarle más atención a él que a su bastón durante un rato. Mientras tanto, Nathan observaba sus movimientos vivos y briosos, y se repetía: «Aceptará». Al cabo de unos veinte minutos de silencio así empleados, él se levantó y dijo:


  —Bueno, Hester, me marcho. ¿Cuándo quieres que vuelva?


  —Quiero que hagas lo que quieras —repuso Hester, procurando adoptar un tono ligero e indiferente; pero él advirtió que se le iban y se le venían los colores y que temblaba mientras seguía trajinando. Al momento, besó a Hester Rose como es debido. Y cuando ella se volvió para regañar al maduro granjero, le pareció tan sereno que vaciló.


  —He hecho lo que quería, y tú también, supongo. ¿El sueldo es mensual y hay que avisar con un mes? Hoy es día ocho. Nos casaremos el ocho de julio. No tengo tiempo para cortejarte hasta entonces, y la boda no puede ser larga. No podemos perder más de dos días a nuestra edad.


  Parecía un sueño, pero Hester decidió no pensar más en ello hasta que acabara el trabajo. Y, cuando lo recogió todo por la tarde, fue a dar el aviso a su señora, y le contó toda la historia de su vida en pocas palabras. Al cabo de un mes, tal día como aquel, se casó y dejó la casa de la señora Thompson.


  El matrimonio tuvo un hijo, Benjamin. A los pocos años de nacer el niño, murió en Leeds el hermano de Hester, dejando diez o doce hijos. Hester lloró amargamente su pérdida, y Nathan le manifestó su muda condolencia, aunque no podía olvidar que Jack Rose había colmado de injurias la amargura de su juventud. Ayudó a su mujer en los preparativos para el viaje en carro a Leeds. Quitó importancia a los múltiples problemas domésticos que se planteó ella hasta que todo estuvo dispuesto. Le llenó el monedero para que pudiese atender las necesidades inmediatas de la familia de su hermano. Y, cuando ya se iba, corrió tras el carruaje y gritó:


  —¡Alto, alto! Hetty, si quieres, si te parece bien, tráete a una de las hijas de Jack, ¿eh? Nosotros tenemos más que suficiente. Y una niña alegra la casa, que diría un hombre.


  El carruaje siguió su camino; y Hester sintió el pecho henchido de muda gratitud, que era gratitud a su marido y acción de gracias a Dios.


  Y de ese modo se convirtió la pequeña Bessy Rose en habitante de la granja de sus tíos.


  La virtud recibió su recompensa en este caso, de forma clara y palpable, además, lo que no ha de inducir a la gente en general a creer que sea esa la naturaleza habitual del premio a la virtud. Bessy se convirtió en una joven inteligente, afectuosa y trabajadora; un consuelo diario para su tío y su tía. Era tan encantadora en la casa que incluso la consideraban digna de su único hijo Benjamin, la perfección para ellos. No es frecuente que dos personas normales y corrientes tengan un hijo de belleza singular; pero ocurre a veces, y Benjamin Huntroyd era uno de esos casos excepcionales. El laborioso granjero, marcado por las huellas del trabajo y las preocupaciones, y la madre, que no podría haber sido nunca más que pasablemente bonita en sus mejores tiempos, tuvieron un hijo que podría haber sido hijo de un conde, por su belleza y donaire. Hasta los señores que cazaban en la zona refrenaban el caballo para admirarle cuando les abría las verjas. Estaba tan acostumbrado a la admiración de los desconocidos y a la adoración de sus padres desde la más tierna edad que no era nada tímido. En cuanto a Bessy Rose, se ganó completamente su cariño desde la primera vez que posó la mirada en él. Y a medida que se hacía mayor empezó a amarle, convencida de que era su deber amar más sobre todo a quien tanto amaban sus tíos. A cada señal inconsciente del cariño de la joven por su primo, los padres de este sonreían y hacían un guiño: todo iba conforme a sus deseos, no tendrían que buscar esposa para Benjamin en otra parte. La familia seguiría como ahora: Nathan y Hester se sumirían en el reposo de la vejez y cederían autoridad y cuidados a aquellos familiares queridos que, con el tiempo, traerían a otros seres queridos para compartir su amor.


  Pero Benjamin se lo tomaba todo con mucha frialdad. Había asistido como alumno externo a un colegio de la ciudad cercana, un colegio de primaria que se hallaba en el mismo estado de abandono que la mayoría hace treinta años. Ni su padre ni su madre sabían mucho de estudios. Lo único que sabían, y que guio su elección del colegio, era que sus posibilidades no les permitían enviar a su amadísimo hijo a un internado, que tenía que recibir alguna educación y que el hijo del señor Pollard iba a la escuela primaria de Highminster. El hijo del señor Pollard y muchos otros destinados a hacer sufrir a sus padres eran alumnos de aquel colegio. Si no hubiese sido un centro de enseñanza tan pésimo, el sencillo granjero y su esposa lo habrían descubierto antes. Pero los alumnos no sólo aprendían allí malas mañas, sino también a mentir. Benjamin era demasiado inteligente por naturaleza para seguir siendo un burro, aunque, si hubiese decidido serlo, nada en la escuela de primaria Highminster le habría impedido convertirse en uno de primera. Pero todo indicaba que era cada vez más listo y caballeroso. Sus padres se enorgullecían incluso de los aires que se daba en casa, tomándolos como prueba de su refinamiento, aunque el resultado práctico de este fuese un expreso desprecio por la incauta ignorancia y los toscos modales de sus progenitores. A los dieciocho años, era aprendiz en un despacho de abogados de Highminster (pues se había negado de plano a ser un «simple destripaterrones», es decir, granjero trabajador y honrado como su padre). Bessy Rose era la única persona descontenta con él. La pequeña de catorce años creía instintivamente que le pasaba algo. ¡Pero ay! Dos años más, y la muchacha de dieciséis adoraba su sombra y no podía ver tacha alguna en un joven que hablaba tan delicadamente y era tan apuesto y tan amable como el primo Benjamin. Pues Benjamin había descubierto que la forma de conseguir dinero para cualquier capricho era engatusar a sus padres simulando secundar su inocente plan y haciendo la corte a su preciosa prima Bessy Rose. Se ocupaba de ella sólo lo justo para que la obligación no le resultara desagradable. Pero le aburría recordar luego las nimiedades que la muchacha le pedía. Las cartas que había prometido escribirle durante sus ausencias semanales en Highminster, los encargos insignificantes que le había hecho sólo le parecían un engorro; e, incluso cuando estaba con ella, le molestaban sus preguntas sobre cómo pasaba el tiempo o las amistades femeninas que tenía en Highminster.


  Cuando terminó el aprendizaje, lo único que le interesaba era irse a Londres uno o dos años. El pobre granjero Huntroyd estaba empezando a arrepentirse del empeño en que su hijo Benjamin fuese un caballero. Pero ya era demasiado tarde para lamentaciones. La madre pensaba lo mismo, pero, por muy afligidos que estuviesen, ambos guardaron silencio y no aprobaron ni pusieron reparos a la proposición de su hijo cuando se la expuso. Bessy, en cambio, advirtió entre lágrimas que tanto su tío como su tía parecían más cansados que de costumbre aquella noche, sentados en el banco junto al fuego, cogidos de la mano y mirando ociosamente las llamas brillantes como si viesen en ellas imágenes de lo que habían esperado en otro tiempo que sería su vida. Recogió las cosas de la cena cuando se marchó Benjamin haciendo más ruido que de costumbre, como si necesitara el ruido y el ajetreo para no echarse a llorar; y, tras haber captado de una ojeada la actitud y la expresión de Nathan y de Hester, procuró no volver a mirarlos para que no se le saltaran las lágrimas al verlos tan tristes.


  —Siéntate, hija, ven. Acerca el banquillo al fuego y hablemos un poco de los planes del chico —dijo Nathan, animándose por fin a hablar. Bessy se acercó, se sentó delante del fuego y se cubrió la cara con el delantal, apoyando la cabeza en ambas manos. Nathan se dio cuenta de que una de las dos mujeres se echaría a llorar en cualquier momento. Así que decidió hablar con la esperanza de impedir que se contagiasen las lágrimas—. ¿Sabías ya algo de este plan absurdo, Bessy?


  —No, no tenía ni idea —exclamó ella con voz apagada y distorsionada debajo del delantal. Hester creyó advertir cierto tono de reproche tanto en la pregunta como en la respuesta, y esto no podía soportarlo.


  —Tendríamos que haber previsto, cuando le pusimos de aprendiz, que por fuerza acabaría así. Tiene que pasar pruebas y exámenes y no sé cuántas cosas más en Londres. No es culpa suya.


  —¿Quién ha dicho que lo sea? —preguntó Nathan, bastante molesto—. Aunque, en realidad, unas pocas semanas le sacarían del atolladero y harían de él un abogado tan bueno como cualquiera de esos jueces. Me lo dijo el procurador Lawson en una conversación que tuve con él no hace mucho. No es que lo necesite. Lo que pasa es que quiere ir a Londres y pasar allí un año, no digamos ya dos.


  Nathan movió la cabeza.


  —Y si es su deseo —dijo Bessy, retirándose el delantal, con la cara encendida y los ojos hinchados—, no veo nada malo en ello. Los chicos no son como las chicas, que tenemos que quedarnos pegadas al hogar como ese gancho de la chimenea. Está bien que los jóvenes viajen y vean mundo antes de establecerse.


  Hester buscó la mano de Bessy, y ambas se dispusieron a desafiar con firmeza cualquier acusación contra el amado ausente.


  —Vamos, hija, no te pongas así. Lo hecho, hecho está. Y además, es cosa mía. Yo me empeñé en que mi niño fuese un caballero; y tendremos que pagar por ello.


  —¡Querido tío! No gastarás mucho, respondo de ello. Y procuraré hacer en casa todas las economías posibles para compensar.


  —¡No estaba hablando de dinero, hija! —dijo Nathan con gravedad—, sino de preocupaciones y pesadumbre. En Londres tiene su corte el diablo además del rey Jorge; y mi pobre muchacho ha estado a punto de caer en sus garras más de una vez. No sé qué hará cuando pueda olfatear su rastro.


  —¡No le dejes ir, padre! —dijo Hester, adoptando por primera vez esta postura. Hasta entonces sólo había pensado en su propio dolor por separarse de él—. Si crees eso, padre, retenlo aquí, donde estará a salvo mientras le vigilamos.


  —No —dijo Nathan—, ya es mayor para eso. Ahora mismo, no sabemos dónde está y no hace ni una hora que se ha marchado. Es demasiado mayor para ponerle otra vez en el andador o impedir que salga de casa bloqueando la puerta con una silla.


  —Ojalá fuese otra vez un niño pequeño en mis brazos. El día que le desteté fue doloroso; pero creo que la vida lo es cada vez más a cada paso que da hacia la edad adulta.


  —Vamos, mujer, esa no es forma de hablar. Da gracias por tener un hijo que es un hombre de casi seis pies de estatura y que nunca está enfermo. No le afearemos su aventura, ¿eh, Bess, hija mía? Volverá dentro de un año o un poco más, tal vez, dispuesto a establecerse en una ciudad tranquila, con una esposa que no está muy lejos de mí en este preciso momento. Y nosotros los viejos iremos haciéndonos mayores, dejaremos la granja y nos instalaremos en una casa cerca del abogado Benjamin.


  Y así intentó tranquilizar a sus mujeres el bueno de Nathan, que se sentía bastante apesadumbrado. Pues de los tres, fue él quien tardó más en cerrar los ojos; y quien tenía temores más fundados.


  «Sospecho que no me he portado bien con el chico. Sospecho que lo he hecho muy mal —era el pensamiento que lo tuvo en vela hasta el amanecer—. Algo le pasa; de lo contrario, no me mirarían tan compasivamente incluso cuando hablan de él. Sé lo que esto significa, aunque sea demasiado orgulloso para reconocerlo. Y Lawson también, no me dice todo lo que piensa cuando le pregunto qué clase de abogado será. Que Dios se apiade de Hester y de mí si el chico se extravía. ¡Que Dios se apiade de nosotros! Aunque tal vez todos mis temores se deban a esta noche en vela. Porque yo a su edad seguro que me habría gastado el dinero rápidamente si lo hubiese tenido. Pero tenía que ganarlo; y eso es muy distinto. ¡Bueno! Será difícil refrenar al hijo de nuestra vejez, ¡y esperamos tanto para tenerlo!».


  Nathan fue al día siguiente a ver al señor Lawson a Highminster en Moggy, el caballo de tiro. Quien lo hubiese visto salir de su corral se habría sorprendido del cambio visible que se había operado en él cuando regresó, un cambio que tenía que deberse a algo más que un día de ejercicio desacostumbrado en un hombre de su edad. Apenas sujetaba las riendas. Si Moggy hubiese sacudido la cabeza se las habría arrancado de las manos. Iba cabizbajo, con los ojos clavados en algún objeto invisible, sin pestañear. Pero hizo un gran esfuerzo por recobrarse al acercarse a casa.


  «No hace falta preocuparlas —se dijo—. Los muchachos son así. Aunque no creía que fuese tan insensato pese a ser tan joven. En fin, a lo mejor se vuelve más prudente en Londres. De todos modos, es mejor separarle de chicos tan malvados como Will Hawker y demás sinvergüenzas parecidos. Son ellos quienes han llevado por mal camino a mi hijo. Era un buen muchacho hasta que los conoció, un buen muchacho hasta que los conoció».


  Pero apartó todas sus preocupaciones cuando entró en la sala, donde tanto Bessy como su esposa le recibieron en la puerta, dispuestas a ayudarle a quitarse el gabán.


  —¡Vamos, muchachas, vamos! ¿No podéis dejar que un hombre se quite solo la ropa? ¡Vaya! ¡Podría haberte dado un golpe, chica! —y siguió hablando, procurando eludir el tema que les preocupaba. Pero no había modo de que lo olvidaran; y, a fuerza de preguntas repetidas, su esposa le sonsacó más de lo que él pensaba contar, suficiente para apenarlas a las dos; y, pese a todo, el valeroso anciano se guardó lo peor.


  Benjamin volvió a casa al día siguiente a pasar una o dos semanas antes de iniciar su gran viaje a Londres. Su padre se mostró distante con él, serio y silencioso. Bessy estaba bastante enfadada al principio e hizo muchos comentarios mordaces, pero empezó a ablandarse y a sentirse herida y disgustada por la reserva y la frialdad que seguía manifestando Nathan cuando Benjamin iba a marcharse ya. Su tía se concentró temblorosa en los roperos y en la cómoda, como si le diera miedo pensar en el pasado o en el futuro. Sólo un par de veces se inclinó hacia su hijo al pasar detrás de donde estaba sentado y le besó la mejilla y le acarició el pelo. Bessy recordaría después —muchos años después— cómo había apartado él la cabeza crispado en una ocasión y había refunfuñado (su tía no lo oyó, pero ella sí): «¿No puedes dejar en paz a un hombre?».


  Con Bessy fue muy amable, en realidad. No hay otra palabra que exprese su actitud, que no era cariñosa ni tierna ni de primo, sino de una cortesía elemental con una mujer joven y guapa; una cortesía que no ejercía en la actitud autoritaria o rezongona con su madre y en el hosco silencio con su padre. Aventuró un par de veces un cumplido a Bessy sobre su apariencia personal. Ella lo miró asombrada sin moverse.


  —¿Tanto han cambiado mis ojos desde la última vez que los viste que tienes que hablarme de ellos de ese modo? —le preguntó—. Preferiría con mucho ver que ayudas a tu madre cuando se le cae la aguja de punto y en la oscuridad no puede recogerla.


  Pero Bessy recordaría el hermoso comentario de Benjamin sobre sus ojos mucho tiempo después de que él lo olvidara y no pudiera ya decir de qué color eran. Muchos días bajaba el espejito ovalado de la pared de su alcoba para examinar los ojos que él había alabado, susurrándose: «¡Preciosos ojos grises! ¡Preciosos ojos grises!», hasta que volvía a colgarlo con risa súbita y un ligero rubor.


  Cuando Benjamin ya se había marchado a una distancia imprecisa y a un lugar más impreciso aún (la ciudad llamada Londres), Bessy procuró olvidar todo lo que ofendía su idea del afecto y del deber de un hijo para con sus padres, pero había muchas cosas de ese tipo que seguían volviendo a su pensamiento. Por ejemplo, le habría gustado que no hubiese puesto objeciones a las camisas tejidas y hechas a mano que su madre y ella le habían preparado con tanto gusto. Claro que él no podía saber —y en eso insistía el amor de Bessy— con cuánto esmero y uniformidad se había hilado el hilo, ni cómo, no contentas con blanquearlo en el prado más soleado, habían tendido luego el lino al volver del tejedor en la hierba estival, humedeciéndolo con cuidado noche tras noche cuando no había rocío que desempeñara ese buen oficio. Él no sabía (porque no lo sabía nadie más que Bessy) cuántas puntadas largas y sueltas (por culpa de la vista debilitada de su tía, que quería hacer lo más delicado de la costura sola) había deshecho y vuelto a coser ella en su cuarto primorosamente, trabajando a altas horas de la noche. Todo eso no lo sabía él: de otro modo, nunca se habría quejado de la textura basta y de la hechura anticuada de las camisas; ni habría insistido en que su madre le diese parte de sus escasos ahorros de los huevos y la mantequilla para comprarse las últimas prendas de lino en Highminster.


  En cuanto se descubrió aquella preciosa reserva de su madre, fue un alivio para la tranquilidad de Bessy no saber lo mal que contaba su tía las monedas. Confundía las guineas con los chelines, o a la inversa, de forma que la cantidad casi nunca era la misma en la vieja tetera negra sin pitorro. Pero su hijo, su esperanza, su amor, seguía ejerciendo un extraño poder de fascinación en la casa. La tarde antes de marcharse se había sentado con las manos entre las de sus padres, y Bessy, en el viejo banquillo, con la cabeza apoyada en las rodillas de su tía, alzaba la vista hacia Benjamin de vez en cuando, como para aprenderse su cara de memoria, hasta que las miradas de él se cruzaban con las suyas y la obligaban a bajar los ojos, con un suspiro.


  Benjamin había estado levantado con su padre aquella noche hasta tarde, hasta mucho después de que las mujeres se fueran a la cama. Pero no a dormir; pues doy fe de que la madre de cabello gris no pegó ojo hasta el tardío amanecer de otoño, y de que Bessy oyó a su tío subir las escaleras lenta y laboriosamente y dirigirse hasta el viejo calcetín que le servía de banco; y contar las guineas de oro (se detuvo una vez, pero luego siguió, como si hubiese decidido coronar su obsequio con generosidad). Otra larga pausa, y Bessy oyó hablar a su tío sin entender lo que decía, tal vez diera consejos, o rezara una oración. Luego el padre y el hijo subieron a acostarse. La habitación de Bessy estaba separada de la de su primo por un tabique de madera fino; y lo último que oyó claramente antes de que se le cerraran los ojos, cansados de llorar, fue el tintineo de las guineas al chocar unas con otras a intervalos regulares, como si Benjamin estuviese jugando a cara o cruz con el regalo de su padre.


  Bessy lamentó que no le pidiera que le acompañara parte del camino a Highminster. Se había preparado para hacerlo, tenía sus cosas colocadas sobre la cama, pero no podía acompañarle sin que se lo pidiera.


  La pequeña familia procuró llenar el vacío afanosamente. Parecían dedicarse a su trabajo diario con desacostumbrado vigor; pero cuando llegaba la noche habían hecho poco. La pesadumbre nunca aligera el trabajo, y nadie conocía la preocupación y la angustia que tenía que aguantar cada uno en el campo, la rueca o la vaquería. Antes esperaban la llegada de Benjamin todos los sábados; esperaban, aunque podía aparecer o no, y, si se presentaba, había cosas de las que hablar que convertían sus visitas en cualquier cosa menos en agradables; pero aun así, podía presentarse, y todo podía ir bien, y entonces ¡qué sol y qué alegría para aquella gente humilde! Pero ahora estaba lejos y había llegado el invierno deprimente; y a los ancianos les fallaba la vista, y las tardes eran largas y tristes, a pesar de lo que hiciera o dijera Bessy. Y los tres creían que Benjamin no escribía todo lo que podría, aunque le habrían defendido de cualquiera si alguno de ellos hubiese expresado en voz alta tal pensamiento. «¡Seguro que no! —se dijo Bessy cuando salieron las primeras prímulas en un ribazo soleado y resguardado, y las recogió al volver de la iglesia—. Seguro que no habrá otro invierno tan triste y sombrío como este». Nathan y Hester Huntroyd habían experimentado un cambio enorme aquel último año. La primavera anterior, cuando su hijo era todavía objeto de más esperanzas que temores, tenían el aspecto de lo que yo llamaría una pareja de mediana edad: personas aún con muchas energías y mucho trabajo por delante. Ahora (y la causa del cambio no era sólo la ausencia del hijo) parecían dos ancianos frágiles, como si cada problema cotidiano normal fuese una carga más que no podían soportar. Pues Nathan había recibido malos informes de su único hijo y se los había explicado muy serio a su esposa, como algo demasiado malo para creerlo, y, sin embargo, «¡Que Dios nos asista si de verdad es así!». Se sentaron, cogidos de la mano, con los ojos secos y hundidos de tanto llorar, sin hablar apenas, temblorosos, suspirando de vez en cuando, sin atreverse a mirarse. Y luego, Hester había dicho:


  —No se lo diremos a la niña. Los jóvenes sufren mucho por nada y creería que es verdad —se le quebró la voz en un gemido agudo, pero se recobró y añadió en tono normal—: No se lo diremos, seguro que él le tiene cariño y, a lo mejor, ¡si ella sigue pensando bien de él y amándolo consigue enderezarle!


  —¡Que Dios te oiga! —dijo Nathan.


  —¡Lo hará! —exclamó Hester con un gemido; y lo repitió, ¡vana repetición!—: Highminster es un mal sitio por las mentiras —dijo al fin, como si el silencio la impacientase—. Nunca he conocido un sitio donde corran tantos rumores. Pero Bessy no sabe nada y tú y yo no lo creemos; eso es una suerte.


  Pero si de verdad no lo creían, ¿por qué estaban mucho más tristes y agotados de lo que la simple edad podía justificar?


  Llegó otro año, otro invierno aún más desdichado que el anterior. Y aquel año, con las prímulas, llegó Benjamin: un joven desagradable, displicente e insensible, aunque conservaba los modales engañosos y el bello rostro que en otro tiempo al principio impresionaba a quienes no conocían el aspecto de los jóvenes disolutos de Londres de la peor calaña. Sólo al principio, cuando llegó con arrogancia y aire indiferente (en parte simulado y en parte real), sus padres sintieron cierta admiración reverente por él, como si no fuese su hijo sino un auténtico caballero; pero tenían instintos demasiados agudos en su sencilla naturaleza para no darse cuenta a los pocos minutos de que no era un auténtico príncipe.


  —¿Puede saberse qué se propone con esos modales y todos esos perifollos? —preguntó Hester a su sobrina en cuanto se quedaron solas—. Y habla con tanto remilgo como si tuviese la lengua cortada o partida como un papagayo. ¡Ah! Londres es tan malo como un día caluroso de agosto para el cutis; era un muchacho tan guapo cuando se fue y míralo ahora, con la piel tan llena de rayas y floreos como la primera hoja de un cuaderno de caligrafía.


  —¡Yo creo que le quedan muy bien esas patillas a la moda, tía! —dijo Bessy, ruborizándose aún al recordar el beso que le había dado a modo de saludo, y que la pobre creía una prueba de que, a pesar de su largo silencio epistolar, aún la consideraba su prometida. Algunas cosas de Benjamin no le gustaban a ninguno, aunque no las mencionasen nunca, pero también les complacía que se quedara tranquilo en la granja en vez de hacer continuas escapadas a la ciudad próxima en busca de diversión como antes. Nathan había pagado todas las deudas de Benjamin de las que tenía conocimiento poco después de que se marchara a Londres. Así que sus padres creían que no era el temor a los acreedores lo que le obligaba a quedarse en casa. Y salía por la mañana con el anciano, su padre, y le acompañaba mientras Nathan recorría los campos con andares decididos aunque débiles, poniendo toda su alma en lo que pasaba, como habría dicho él, pues le parecía que al fin su hijo se interesaba por los asuntos de la granja y no se movía de su lado mientras él comparaba sus pequeñas vacas galloway con las grandes short-horn que asomaban tras el seto del vecino.


  —Es una forma chapucera de vender la leche, fíjate; les tiene sin cuidado que sea buena o mala, con tal de llenar la pinta de algo que ya sale aguado del animal, en vez de engañar directamente con la ayuda de la bomba. Pero fíjate en la mantequilla de Bessy, ¡qué destreza la suya!, en parte por la forma de hacerla y en parte por la elección del ganado. Es un placer ver su cesta llena para el mercado; pero no lo es ver las cántaras llenas del agua de almidón azulada que dan esos animales. Yo diría que cruzaron la raza con una bomba de agua no hace mucho. ¡Puaf! Pero nuestra Bessy es una chica lista y prudente. ¡A veces pienso que preferirás dejar las leyes y dedicarte al viejo oficio cuando te cases con ella! —Esto pretendía ser una indirecta sutil para averiguar si tenían algún fundamento los deseos y las plegarias del viejo granjero para que Benjamin renunciara al derecho y volviera a la primitiva ocupación de su padre. Ahora se atrevía a concebir esperanzas, ya que su hijo no había conseguido gran cosa con su profesión, por culpa, según le había dicho, de su falta de contactos; y la granja, el ganado y una pulcra esposa, además, estaban al alcance de su mano; y Nathan podía confiar en que no reprocharía a su hijo en los momentos de mayor descuido las sumas ganadas con tanto esfuerzo que habían gastado en su educación. Así que escuchó con doloroso interés la respuesta con la que era evidente que se debatía su hijo. Benjamin carraspeó un poco y se sonó la nariz antes de hablar.


  —¡Bueno! Verás, padre, es difícil ganarse la vida con el derecho; sé por experiencia que un hombre no tiene ninguna posibilidad de salir adelante en la profesión si no es conocido, conocido por los jueces, y los mejores abogados de los tribunales superiores y demás. En fin, mi madre y tú no tenéis conocidos a quienes poder recurrir precisamente en ese campo. Aunque, por suerte, he conocido a un hombre, a un amigo, debería decir, que es realmente un individuo de primera, y que conoce a todo el mundo, desde el presidente de la Cámara de los Lores para abajo, y que me ha ofrecido una participación en su negocio, que sea su socio, en resumen… —vaciló un momento.


  —Estoy seguro de que es un caballero fuera de lo común —dijo Nathan—. Me gustaría darle las gracias personalmente. Pues no hay muchos hombres que saquen a un joven del barro, por así decirlo, y le digan: «Toma la mitad de mi buena fortuna, señor, y que te vaya muy bien». Cuando tienen un poco de suerte, casi todos escapan con ella y se lo guardan todo para sí mismos, y lo engullen en un rincón. ¿Cómo se llama tu amigo? Me gustaría saberlo.


  —No me comprendes, padre. Buena parte de lo que has dicho es cierto al pie de la letra. A la gente no le gusta compartir su buena suerte, como dices.


  —Por eso honra más a quienes la comparten —le interrumpió Nathan.


  —Sí, pero, verás, ni siquiera a un individuo tan excelente como mi amigo Cavendish le gusta dar la mitad de su bufete por nada. Espera un equivalente.


  —Un equivalente —dijo Nathan, bajando la voz un octavo—. ¿Y qué sería? Las palabras mayores siempre tienen un significado, lo sé, pero no soy lo bastante instruido para averiguarlo.


  —Bueno, en este caso, el equivalente que pide para aceptarme como socio y cederme luego todo el negocio no llega a trescientas libras.


  Benjamin miró de reojo para ver cómo se tomaba su padre la propuesta. Nathan clavó el bastón con fuerza en el suelo, apoyó una mano en él y se volvió a mirarle.


  —Entonces tu excelente amigo puede irse al diablo. ¡Trescientas libras! Que me aspen y me maten si sé de dónde sacarlas, aunque te ponga en ridículo y lo haga yo también.


  Se había quedado sin aliento. Benjamin reaccionó a las primeras palabras de su padre con un obstinado silencio; eran sólo la reacción de sorpresa que esperaba y no se arredró mucho tiempo.


  —Yo creía, señor…


  —Señor, ¿por qué me llamas ahora señor? ¿Son tus modales finos? Soy Nathan Huntroyd a secas, y nunca he pretendido ser un caballero; pero he salido adelante sin deber nada a nadie hasta ahora, y no podré seguir haciéndolo mucho más con un hijo que viene a pedirme trescientas libras como si fuera una vaca y no tuviera otra cosa que hacer que darle la leche al primero que me halague.


  —Bueno, padre —dijo Benjamin simulando sinceridad—, entonces no me queda más remedio que hacer lo que he pensado muchas veces antes. Emigrar.


  —¿Qué? —preguntó el padre, mirándole fijamente con dureza.


  —Emigrar. Marcharme a América o a la India, o a alguna otra colonia donde haya una oportunidad para un joven de carácter.


  Benjamin guardaba esta propuesta como su baza, esperando llevárselo todo con ella. Para su sorpresa, sin embargo, su padre sacó el bastón del agujero que había hecho al clavarlo con fuerza en el suelo y se adelantó cuatro o cinco pasos; se detuvo de nuevo, y hubo un profundo silencio durante unos minutos.


  —Tal vez fuera lo mejor que podrías hacer —empezó a decir el padre. Benjamin apretó los dientes con fuerza para contener la maldición. Menos mal que el pobre Nathan no se volvió entonces y no pudo ver la mirada que le lanzaba su hijo—. Pero sería bastante duro para nosotros, para Hester y para mí, porque, seas o no un buen muchacho, eres sangre de nuestra sangre, nuestro único hijo, y aunque no seas lo que desearía un hombre, tal vez sea culpa nuestra por habernos enorgullecido tanto de ti… (Su madre se moriría si se fuera a América; y Bess también, ¡la chica lo tiene en tanto!). —Sus palabras, dirigidas en principio a su hijo, habían pasado a ser un monólogo, que Benjamin escuchó con tanta atención como si se dirigiera a él. Tras una pausa de reflexión, el padre se dio la vuelta—: Ese hombre… no creo que sea amigo tuyo si se le ocurre pedirte ese dineral… Estoy seguro de que no es el único que podría darte una oportunidad… Tal vez otros lo hagan por menos.


  —Ninguno; nadie me daría las mismas oportunidades —dijo Benjamin, creyendo advertir indicios de que su padre empezaba a ceder.


  —Bien, entonces, puedes decirle que ni él ni tú vais a ver trescientas libras de mi dinero. No digo que no tenga algo guardado por lo que pueda pasar; pero no es tanto, y una parte es para Bessy, que ha sido como una hija para nosotros.


  —Pero Bessy será vuestra verdadera hija algún día, cuando yo tenga un hogar al que llevarla —dijo Benjamin, que jugaba al tira y afloja con su compromiso con Bessy, incluso mentalmente. Cuando estaba con ella, cuando ella parecía más radiante y mejor, la trataba como si fuesen prometidos; lejos de ella la consideraba más bien una buena cuña para inclinar a su padre a su favor. Sin embargo, ahora no mentía exactamente al hablar como si se propusiera hacerla su esposa; pues lo pensaba, aunque lo utilizara para convencer a su padre.


  —Será un día triste para nosotros —dijo el anciano—. Pero Dios nos tendrá en sus manos, y puede que para entonces nos cuiden más en el cielo de lo que Bessy, con todo lo buena que es, nos ha cuidado en la granja. Tú eres lo que más quiere en el mundo, además. Pero no tengo trescientas libras, muchacho. Sabes que guardo el dinero en el calcetín hasta tener cincuenta libras y luego las llevo al banco de Ripon. Según el último recuento, había justo doscientas, tengo sólo quince en el calcetín y quería que cien y el ternero de la vaca parda fuesen para Bess, que ha disfrutado tanto criándolo.


  Benjamin examinó a su padre para ver si decía la verdad; y el simple hecho de que se le ocurriera desconfiar del anciano, de su padre, dice bastante de su carácter.


  —No puedo hacerlo, no puedo hacerlo, está claro, aunque me habría gustado pensar que ayudé en la boda. Todavía queda por vender la novilla negra, que dará cosa de diez libras, pero hará falta una parte para la simiente de trigo, porque el cultivo fue malo el año pasado y había pensado probar… ¡Mira, hijo! Haré como si Bess te prestara sus cien, sólo que tienes que darle a cambio un pagaré. Y podrás disponer de todo el dinero del banco Ripon, y ver si el abogado te da por doscientas libras la parte correspondiente a lo que te ofreció por trescientas. No quiero faltarle, pero tienes que conseguir lo justo por el dinero. A veces creo que te dejas timar por la gente; bueno, no quiero que engañes a nadie por cuatro cuartos, pero tampoco quiero que seas tan tonto que te dejes engañar.


  Esto venía a cuento de que Benjamin había recibido dinero de su padre para pagar algunas facturas que habían sido amañadas para cubrir otros gastos menos decorosos del joven. Y el sencillo granjero, que todavía confiaba en su hijo, era lo bastante agudo para advertir que había pagado más de lo normal por las cosas que había comprado.


  Tras cierta vacilación, Benjamin aceptó que le diera las doscientas, y prometió emplearlas lo mejor posible para establecerse en el negocio. Pero sentía un anhelo extraño por las quince libras del calcetín. Eran suyas, como heredero de su padre. Y en seguida olvidó un poco su amabilidad habitual con Bessy aquella tarde, concentrándose en la idea de que guardaban dinero para ella, y se lo envidiaba aunque fuese con la imaginación. Pensó más en aquellas quince libras que no tendría que en las doscientas ganadas con esfuerzo y ahorradas modestamente que iban a darle. Nathan, por su parte, estaba animadísimo aquella noche. En el fondo era tan generoso y tan cariñoso que sentía una satisfacción inconsciente por haber ayudado a dos personas en su camino a la felicidad, sacrificando la mayor parte de sus bienes. El mismo hecho de haber confiado en su hijo hasta tal punto parecía hacerle más digno de confianza a juicio de su padre. Lo único que procuraba olvidar era que, si todo sucedía como esperaba, Benjamin y Bessy se establecerían lejos de Nab-end; pero tenía una confianza infantil en que entonces: «Dios se cuidaría de él y de su señora de una u otra forma. De nada servía adelantarse demasiado a los acontecimientos».


  Bessy tuvo que oír muchas bromas incomprensibles de su tío aquella noche; pues el anciano creía que Benjamin se lo había contado todo, cuando lo cierto era que su hijo no le había dicho una palabra a su prima.


  Nathan le contó a su mujer en la cama la promesa que le había hecho a su hijo y el plan de vida que el adelanto de las doscientas libras iba a promover. La pobre Hester se asustó un poco del súbito cambio de destino de la suma, que ella consideraba hacía mucho, con secreto orgullo, «dinero en el banco». Pero estaba bastante dispuesta a desprenderse de ella por bien de Benjamin, si era necesario. Claro que el enigma era cómo podía ser necesaria esa suma. Pero incluso esa duda fue reemplazada por la abrumadora idea de que no sólo «nuestro Ben» se instalaría en Londres, sino de que Bessy se iría con él como su esposa. Este gran trastorno disipó todas las preocupaciones sobre el dinero, y Hester se pasó la noche temblando y suspirando afligida. Al día siguiente por la mañana, se sentó junto al fuego mientras Bessy amasaba el pan. Era extraño, porque a aquella hora siempre estaba muy activa.


  —Creo que tendremos que ir a comprar el pan a la tienda, algo que nunca se me había ocurrido que haría mientras viviera —le dijo.


  Bessy alzó la vista de la masa sorprendida.


  —Te aseguro que no pienso comer esa porquería. ¿Por qué quieres pan de la panadería, tía? Esta masa subirá como una cometa con el viento del sur.


  —Ya no puedo amasar como antes. Me destroza la espalda. Y creo que tendremos que comprar el pan por primera vez en mi vida cuando te vayas a Londres.


  —No me iré a Londres —dijo Bessy, amasando con nueva resolución y poniéndose muy colorada, por el ejercicio o por la idea.


  —Pero nuestro Ben va a asociarse con un gran abogado de Londres y tú sabes que no tardará mucho en llevarte.


  —Vamos, tía —dijo Bessy, retirando las manos de la masa, pero sin alzar la vista—, si eso es todo lo que te preocupa, olvídalo. Ben tendrá treinta proyectos en la cabeza antes de establecerse, tanto sobre el negocio como sobre el matrimonio. A veces me pregunto por qué sigo pensando en él —añadió con emoción creciente—, porque no creo que él piense en mí cuando no estoy delante. Esta vez tengo la intención de intentar olvidarle en cuanto se marche. ¡Eso es lo que pienso hacer!


  —¡Qué vergüenza, muchacha! Él está organizándolo y planeándolo todo por ti. Ayer mismo estuvo hablando con tu tío y planeándolo todo muy bien. Pero comprende que será duro para nosotros cuando os hayáis marchado los dos.


  La anciana empezó a gemir con el llanto sin lágrimas de los viejos. Bessy se apresuró a tranquilizarla. Y las dos hablaron y se lamentaron y confiaron e hicieron planes para el futuro, hasta que acabaron la una consolada y la otra secretamente dichosa.


  Nathan y su hijo regresaron de Highminster aquella tarde tras resolver el asunto de la forma indirecta que más satisfacía al padre. Habría salido ganando si hubiera dedicado la mitad de las molestias que se tomó en conseguir que su dinero llegase a Londres de la forma más segura a comprobar los detalles plausibles con los que su hijo corroboraba la historia de la asociación que le habían ofrecido. Pero de este asunto no sabía nada y obró de la forma que más le tranquilizaba. Llegó a casa agotado, pero satisfecho; no tan animado como la noche anterior, pero sí todo lo tranquilo que podía estar la víspera de la partida de su hijo. Bessy, gratamente agitada por lo que le había contado su tía del verdadero amor que sentía su primo por ella —deseamos ardientemente creer lo que deseamos— y aquel plan que culminaría en matrimonio (culminaría al menos para ella, la mujer), estaba casi guapa con su rubor encantador y radiante y, en más de una ocasión, cuando iba de la cocina a la vaquería, Benjamin la atrajo hacia sí y le dio un beso. Los ancianos procuraron no ver nada de esto y, a medida que se acercaba la noche, estaban más tristes y más callados, pensando en la partida del día siguiente. También Bessy se iba poniendo triste a medida que transcurrían las horas; y luego empleó su sencillo ingenio en conseguir que Benjamin se sentara junto a su madre, que suspiraba por él, como podía ver la muchacha. En cuanto Hester tuvo a su hijo al lado, le cogió una mano y se la acarició susurrando ternezas que no le decía desde que era un pequeño. Pero a él le fastidiaba todo aquello. Mientras había podido jugar con Bessy, darle la lata y acariciarla, no había tenido sueño; pero entonces bostezó sonoramente. Bessy le habría dado una bofetada por no contener el bostezo; en todo caso, no tenía por qué hacerlo tan descaradamente, casi ostentosamente. Su madre fue más compasiva.


  —¡Estás cansado, hijo! —le dijo, poniéndole con cariño una mano en el hombro, que resbaló cuando él se levantó de pronto y dijo:


  —¡Sí, lo que se dice hecho polvo! Me voy a la cama.


  Y se marchó dando con ligereza un beso a todos, incluida Bessy, como si estuviese «hecho polvo» de jugar al amante, y dejó a los tres recoger sus pensamientos lentamente y seguirle escaleras arriba.


  A la mañana siguiente, parecía un poco impaciente con ellos por haberse levantado temprano para despedirle. Y su despedida consistió en el siguiente discurso:


  —Bueno, amigos, a ver si la próxima vez que nos veamos estáis más contentos que hoy. Cualquiera diría que vais a un entierro. Dais miedo. Estás muchísimo más fea que anoche, Bess.


  Se marchó. Y ellos volvieron a la casa e iniciaron la larga jornada sin hablar mucho de su ausencia. No tenían tiempo para charlas inútiles, pues debían hacer todo el trabajo que no habían hecho durante la breve visita de Benjamin. Así que tuvieron que trabajar el doble. El trabajo duro fue su consuelo durante muchos largos días.


  Las cartas de Benjamin, aunque no frecuentes, estaban al principio llenas de relatos jubilosos de sus éxitos. Bien es cierto que los pormenores de su prosperidad eran un tanto vagos; pero la realidad de esta quedaba amplia e inconfundiblemente expuesta. Siguieron pausas más largas; cartas más breves, de distinto tono. Más o menos un año después de su partida, Nathan recibió una que le desconcertó y le irritó sobremanera. Algo había ido mal (Benjamin no explicaba qué), pero terminaba pidiendo, exigiendo casi, el resto de los ahorros de su padre, estuviesen en el calcetín o en el banco. El año no había sido propicio para Nathan; se había declarado una epidemia entre el ganado, que les había afectado a él y a los vecinos; y, además, el precio de las vacas, al comprar algunas para reponer las que había perdido, había sido más alto que nunca, que él recordara. Las quince libras del calcetín que dejó Benjamin se habían quedado en poco más de tres. ¡Y que se las pidiera de forma tan perentoria! Antes de comunicar el contenido de la carta a nadie (aquel día Bessy y su tía habían ido al mercado en el carro de un vecino), cogió pluma, tinta y papel y respondió con una negativa, con algunas faltas pero categórica y rotunda. Benjamin ya había recibido su parte, y si no podía arreglárselas con eso, tanto peor para él. Su padre no tenía nada más que darle. Esa era la esencia de la carta.


  La escribió, puso la dirección, la selló y se la dio al cartero que regresaba a Highminster tras el reparto y recogida del día, antes de que Hester y Bessy volvieran del mercado. Habían pasado un día agradable de reunión vecinal y cháchara sociable: los precios habían subido y estaban contentas, sólo un poco cansadas y con muchas pequeñas noticias. Tardaron un rato en darse cuenta de lo lánguidamente que recibían sus palabras los oídos del oyente que se había quedado en casa. Pero, viendo que su abatimiento no se debía a ninguna causa corriente, le instaron a que les contara lo que pasaba. La irritación de Nathan no se había disipado. Más bien había aumentado al pensar en ello, y se desahogó sin ambages; y, mucho antes de que acabara, las dos mujeres estaban tan tristes como él, si no tan irritadas. En realidad, uno y otro sentimiento tardaron muchos días en atenuarse en el ánimo de quienes los abrigaban. Bessy se animó antes, porque encontró una forma de desahogar la pena en la actividad; actividad que era en parte compensación por los comentarios cortantes que le había hecho a su primo por cosas que la habían molestado en su última visita y, en parte, porque creía que él no habría escrito una carta como aquella a menos que de verdad necesitara el dinero de forma apremiante; aunque escapaba a su comprensión que necesitase dinero tan pronto después de todo el que le habían dado. Bessy sacó sus ahorros: todas las monedas que le habían regalado desde pequeña, más el dinero que había ganado con los huevos de dos gallinas, que se consideraban suyas; lo reunió todo, sumaba poco más de dos libras (dos libras cincuenta y siete peniques, para ser exactos); dejó los peniques como fondo para sus futuros ahorros y metió el resto en un paquete pequeño que envió con una nota a la dirección de Benjamin en Londres:


  
    De una amiga sincera.


    Doctor Benjamin: Tío ha perdido 2 vacas y muchísimo dinero. Está enfadado, pero más preocupado. Bueno, nada más de momento. Espero te encuentres bien al recibo de esta. Nosotros bien.


    Aunque no te vemos te recordamos con cariño. No hace falta que lo devuelvas.


    Tu prima que te quiere,


    ELIZABETH ROSE

  


  Bessy empezó a trabajar y a cantar de nuevo en cuanto envió el paquete. No esperaba acuse de recibo; en realidad, tenía tanta confianza en el mensajero (que llevaba los paquetes a York, de donde los enviaban a Londres por diligencia) que estaba segura de que este iría personalmente hasta Londres a entregar todo lo que le hubieran confiado si no se fiaba plenamente de la persona, el coche y los caballos que debían cumplir el encargo. Así que no le preocupaba no recibir noticia de la llegada de su carta. «Dar algo a un hombre que conoces es muy distinto que echarlo por la ranura de un buzón —se dijo—, que una nunca ha visto por dentro; y sin embargo las cartas llegan de un modo u otro». (Esta fe en la infalibilidad del correo se tambalearía pronto). Pero en su fuero interno deseaba la gratitud de Benjamin y algunas palabras de amor que hacía tanto tiempo que no oía. Mejor dicho, pensaba incluso (a medida que fueron pasando los días y las semanas sin recibir una línea) que estaría liquidando sus asuntos en aquel ruinoso y agotador Londres para volver a la granja a darle las gracias personalmente.


  Un día, su tía estaba arriba examinando los quesos del verano y su tío había salido al campo, cuando el cartero le entregó a Bessy una carta en la cocina. Los carteros rurales no están muy apremiados por el tiempo, ni siquiera ahora, y en aquel entonces había pocas cartas que repartir y sólo enviaban la correspondencia una vez a la semana al distrito al que pertenecía Nab-end; y en tales ocasiones, el cartero solía hacer visitas matinales a las personas para quienes tenía cartas. Así que empezó a hurgar en su cartera, medio apoyado, medio sentado en el aparador.


  —Traigo algo extraño para Nathan hoy. Me temo que son malas noticias, porque lleva estampado «Dead Letter Office»[33].


  —¡Dios nos ampare! —dijo Bessy, y se sentó en la silla más próxima, blanca como la nieve. Pero se levantó al momento, le quitó la carta inquietante de la mano al cartero, le empujó fuera de la casa diciéndole que se marchara antes de que bajara su tía, y le adelantó, corriendo a toda prisa hasta llegar al campo en el que esperaba encontrar a su tío.


  —¿Qué es esto, tío? —preguntó sin aliento—. ¡Dímelo, tío! ¿Ha muerto?


  A Nathan le temblaban las manos y se le nubló la vista.


  —Tómala y dime tú lo que es —le dijo.


  —Es una carta tuya para Benjamin, es… lleva algo escrito, «Destinatario desconocido»; así que la han devuelto al remitente, que eres tú, tío. ¡Ay, qué susto me han dado esas horribles palabras!


  Nathan había cogido la carta y le daba vueltas esforzándose por comprender lo que la aguda Bessy había entendido de un solo vistazo. Pero llegó a una conclusión diferente.


  —¡Ha muerto! —exclamó—. ¡El muchacho ha muerto sin saber cuánto lamento haberle escrito una carta tan dura! ¡Hijo mío, mi muchacho!


  Se sentó en el suelo allí mismo y se cubrió la cara con las manos arrugadas. Era una carta que había escrito con infinito esfuerzo y en diferentes momentos para decirle a su hijo, con palabras más amables y más por extenso que en la anterior, las razones por las que no podía enviarle el dinero que le pedía. Y ahora Benjamin había muerto. Más aún, el anciano llegó de inmediato a la conclusión de que su hijo había muerto de hambre y sin dinero en un lugar extraño, enorme y salvaje. Sólo pudo decir de momento:


  —El corazón, Bessy… ¡se me desgarra el corazón!


  Se llevó una mano al costado mientras seguía cubriéndose los ojos con la otra, como si no quisiera volver a ver la luz del día. Bessy se agachó a su lado en seguida, abrazándole, frotándole y besándole.


  —No es tan grave, tío, no ha muerto, la carta no lo dice, no lo pienses. Se ha mudado de dirección y esos pillos holgazanes no saben dónde encontrarle; así que se limitan a devolver la carta, en vez de intentar dar con él casa por casa como haría Mark Benson. Siempre he oído hablar de la pereza de la gente del sur. No ha muerto, tío; sólo se ha mudado, ya verás cómo no tarda mucho en decirnos dónde se ha instalado. Tal vez en un sitio más barato si ese abogado le ha engañado, y trata de vivir con lo menos posible, nada más, tío. No te lo tomes así, porque la carta no dice que haya muerto.


  Bessy estaba llorando muy agitada, aunque creía firmemente en su propia versión de lo sucedido, y la apertura de la desagradable carta había sido un gran alivio. Empezó a pedir a su tío, de palabra y de obra, que no siguiera sentado en la hierba húmeda. Le ayudó a levantarse, porque estaba agarrotado y «temblaba como un azogado», según decía él. Le obligó a caminar, repitiéndole una y otra vez su conclusión sobre el asunto, siempre con las mismas palabras, empezando una y otra vez: «No ha muerto; sólo se ha mudado», etcétera. Nathan movía la cabeza e intentaba convencerse; pero, aun así, en su fuero interno lo creía firmemente. Cuando llegó a casa con Bessy (que no le dejó seguir con su trabajo) parecía tan enfermo que su esposa decidió que se había resfriado y él, cansado e indiferente a todo, agradeció dejarse caer en la cama y hallar reposo para la tensión que su verdadera enfermedad física le producía. Ni Bessy ni él volvieron a hablar de la carta en muchos días; ni siquiera entre ellos. Y Bessy encontró la forma de impedir que Mark Benson lo hiciera, contándole el lado optimista de su propia versión del asunto para satisfacer la amable curiosidad del cartero.


  Nathan se levantó tras una semana en cama con el aspecto y el porte de un hombre diez años mayor. Su esposa le había reñido mucho por haber cometido la imprudencia de sentarse en el campo húmedo, por muy cansado que estuviese. Pero también ella había empezado a inquietarse por el prolongado silencio de Benjamin. No sabía escribir, pero instó a su marido muchas veces a que enviara una carta pidiendo noticias de su hijo. Él no respondió nada durante un tiempo; al final, le dijo que escribiría el domingo siguiente por la tarde. Solía escribir los domingos, y aquel se proponía ir a la iglesia por primera vez desde que cayera enfermo. El sábado se empeñó en ir a Highminster al mercado en contra de los deseos de Hester (respaldada por Bessy en la medida en que podía). Dijo que el cambio le sentaría bien. Pero volvió fatigado y con una actitud un tanto misteriosa. Cuando aquella noche fue a la cuadra por última vez, pidió a Bessy que le acompañara para aguantar la linterna mientras examinaba a una vaca enferma. Y, en cuanto se alejaron lo suficiente de la casa para que Hester no los oyera, sacó un paquetito de la tienda y le dijo:


  —Quiero que me pongas esto en el sombrero de los domingos, ¿lo harás, hija? Será un pequeño consuelo. Sé que mi hijo ha muerto aunque no hable de ello para no apenaros a Hester y a ti.


  —Lo haré, tío, si… Pero él no ha muerto —contestó Bessy sollozando.


  —Lo sé, lo sé, hija. No quiero que los demás piensen lo que yo; pero me gustaría llevar una pequeña señal de luto por respeto a mi hijo. Me habría gustado encargar una chaqueta negra, pero, si no me pongo la chaqueta del traje de boda los domingos, ella se dará cuenta, aunque esté perdiendo vista, pobrecita. Pero no se fijará en un trocito de crespón. Procura hacerlo con mucho cuidado.


  Así que Nathan fue a la iglesia con una tira de crespón en el sombrero, lo más estrecha que había podido hacerla Bessy. Tales son las contradicciones de la naturaleza humana, pues, aunque no quería de ningún modo que su mujer supiera que estaba convencido de la muerte de su hijo, le ofendió un poco que ninguno de los vecinos se fijara en la señal de luto y le preguntara por quién lo llevaba.


  Pero, al cabo de un tiempo sin noticias de Benjamin, su preocupación por lo que habría sido de él se hizo tan fuerte y dolorosa que Nathan ya no fue capaz de guardarse lo que pensaba. La pobre Hester, sin embargo, lo rechazó con toda su alma. No podía ni quería creerlo y nada la convencería de que su único hijo Benjamin había muerto sin la menor señal de amor o despedida. Ninguna razón la movería de ahí. Creía que, si todos los medios naturales de comunicación se hubiesen cortado en el último instante supremo (si la muerte le hubiese sobrevenido en un instante, súbita e inesperada), su intenso amor habría tomado conciencia sobrenaturalmente del vacío. Nathan intentaba a veces celebrar que su mujer todavía tuviese esperanzas de volver a verlo; pero en otras ocasiones necesitaba el consuelo de ella en su dolor, su remordimiento, su fatigoso y constante darle vueltas a cómo y en qué se habían equivocado con su hijo para que este hubiese causado tantas preocupaciones y tanto dolor a sus padres. Bessy se dejaba convencer (sinceramente) primero por su tía y luego por su tío de ambos razonamientos; y así podía comprenderlos a ambos, de momento. Pero perdió la juventud en pocos meses; parecía apagada y mayor, mucho antes de serlo; casi nunca sonreía y dejó de cantar.


  Tuvieron que ingeniárselas de muchas maneras tras el golpe que tan desdichadamente había minado las energías de toda la familia. Nathan ya no podía desenvolverse igual y dirigir a sus dos hombres, y debía encargarse personalmente de buena parte del trabajo cuando había mucho. Hester perdió el interés por la vaquería, incapacitada, de hecho, por la progresiva pérdida de vista. Bessy lo mismo trabajaba en el campo que atendía a las vacas y el establo, hacía la mantequilla y el queso. Lo hacía todo bien, sin alegría ya, pero con cierta inconmovible habilidad. No lo lamentó cuando su tío les dijo una tarde que John Kirkby, un granjero vecino, le había hecho una oferta por las tierras, y que él se quedaría sólo los prados que necesitaba para dos vacas y ninguna de cultivo; Kirkby no quería entrometerse en la casa, pero le gustaría poder utilizar algunas de las dependencias para el ganado de engorde.


  —Podemos arreglarnos con Hawky y Daisy; sacaremos ocho o diez libras de mantequilla para llevar al mercado en verano, y no tendremos que preocuparnos demasiado, que es lo que me aterra con los años.


  —Sí —dijo su esposa—. No tendrás que ir tan lejos si te quedas sólo esos prados. Y Bess ya no podrá estar orgullosa del queso y tendrá que hacer mantequilla de nata. Yo siempre quise intentarlo, pero había que hacerla con suero; además, de donde yo soy, no querían ni ver la mantequilla de suero.


  Cuando Hester estuvo a solas con Bessy, le dijo, aludiendo al cambio de planes:


  —Doy gracias a Dios por todo esto, porque siempre he temido que Nathan tuviera que renunciar a la granja y a la casa, y entonces el chico no sabría dónde encontrarnos cuando volviera de América. Ha ido allí a hacer fortuna, estoy segura. Anímate, hija, que volverá algún día; y habrá dejado atrás las locuras de la juventud. Recuerdo una preciosa historia de los Evangelios sobre el hijo pródigo que quería comer la comida de los puercos en determinado momento, pero acabó viviendo a cuerpo de rey en la casa de su padre. Y yo estoy segura de que nuestro Nathan estará dispuesto a perdonarlo, y de que querrá y tratará bien a su hijo, tal vez mucho más que yo, que nunca he aceptado su muerte. Para nuestro Nathan será como una resurrección.


  El granjero Kirkby tomó posesión de la mayor parte de las tierras de la granja Nab-end. Y el trabajo de las demás y de las dos vacas que se quedaron lo hacían fácilmente, con un poco de ayuda ocasional, aquellos tres pares de manos bien dispuestas. La relación con la familia Kirkby era agradable. Había un hijo, un soltero serio y estirado, que era muy particular y metódico con el trabajo y que casi nunca hablaba con nadie. Pero a Nathan se le metió en la cabeza que tenía un ojo puesto en Bessy, por lo que estaba bastante preocupado; pues era la primera vez que tenía que afrontar las consecuencias de creer en la muerte de su hijo. Descubrió entonces con sorpresa que no tenía esa fe absoluta que le permitiría pensar en Bessy tranquilamente como esposa de otro hombre que no fuese aquel a quien se había prometido en la juventud. Pero como John Kirkby no parecía tener prisa en declarar sus intenciones a Bessy (si es que tenía alguna), los celos en nombre de su hijo perdido sólo asaltaban a Nathan de vez en cuando.


  Los ancianos que sufren sin remisión se vuelven a menudo irritables, por mucho que lamenten su irritabilidad y luchen contra ella. Algunos días Bessy tenía que soportar bastantes cosas a su tío. Pero sentía por él tanto cariño y respeto que nunca le dijo una palabra brusca o impaciente, pese a su genio vivo con los demás. Y la compensaba el sincero y profundo cariño que sabía que le tenía y la absoluta y más tierna confianza que su tía depositaba en ella.


  Un día, sin embargo (a finales de noviembre), Nathan parecía más irracional que de costumbre. Lo cierto es que una de las vacas de John Kirkby estaba enferma y él pasaba mucho tiempo en el corral; Bessy estaba inquieta por el animal y había ayudado a preparar un afrecho en su cocina para dar un poco de calor a la criatura enferma. Si John no hubiese estado allí, nadie se habría preocupado más que Nathan; tanto por su naturaleza bondadosa y amable, como porque se enorgullecía bastante de su fama de experto en las enfermedades del ganado. Pero como John estaba al tanto y Bessy le ayudaba un poco en lo que podía, Nathan no hizo nada y decidió que «no había que preocuparse por el animal enfermo, pero a los mozos siempre les gusta andar preocupados por algo». John pasaba de los cuarenta y Bessy tenía casi veintiocho, por lo que no podía aplicárseles exactamente lo de mozos.


  Cuando Bessy llevó la leche de sus vacas hacia las cinco y media, Nathan le pidió que atrancara las puertas y que no saliera a la noche y al frío a entrometerse en los asuntos de los demás. El tono sorprendió un poco y molestó bastante a Bessy, pero se sentó a cenar sin protestar. Nathan tenía la costumbre de echar una ojeada fuera antes de irse a la cama, para ver «qué tiempo hacía». Así que a eso de las ocho y media cogió el bastón y salió (a dos o tres pasos de la puerta de la sala donde se hallaban), y entretanto Hester posó una mano en el hombro de su sobrina y le dijo:


  —Tiene un poco de reuma que le da punzadas y por eso está tan mordaz. No quería preguntártelo delante de él, pero ¿cómo está ese pobre animal?


  —Parece muy enferma. John Kirkby se iba a buscar al veterinario cuando yo vine. Creo que tendrán que pasarse toda la noche con ella.


  Desde sus disgustos, su tío había tomado la costumbre de leer un capítulo de la Biblia en voz alta a última hora de la noche. No leía muy bien, y a veces se atascaba en una palabra que acababa pronunciando mal; pero el simple hecho de abrir el libro calmaba a aquellos padres desconsolados; se sentían tranquilos y seguros en presencia de Dios y olvidaban las penas y los cuidados de este mundo, transportados al futuro que, aunque vago y oscuro, era para sus fieles corazones un reposo cierto y seguro. Este breve lapso de tranquilidad (Nathan se sentaba poniéndose las gafas de montura de carey, separado de la Biblia tan sólo por una vela de sebo que proyectaba una luz intensa sobre su rostro reverente y serio; Hester, al otro lado del fuego, concentrada y atenta, con la cabeza inclinada, que movía de vez en cuando, gemía un poco, pero decía fervorosamente «Amén» cada vez que se hablaba de una promesa o de algunas buenas nuevas de gran gozo; Bessy, al lado de su tía, quizá se distrajera un poco pensando en los problemas familiares, o tal vez en el ausente), esta breve pausa, digo, resultaba tan grata y tranquilizadora para la familia como una canción de cuna para un niño pequeño. Pero aquella noche, Bessy (que estaba delante del ventanal bajo, sombreado sólo por algunos geranios que crecían en el alféizar, y de la puerta contigua, por la que había entrado su tío hacía menos de un cuarto de hora) vio que el pasador de madera de la puerta se alzaba ligera y silenciosamente, como si alguien intentara abrirlo desde fuera.


  Se sobresaltó. Volvió a mirar con atención, pero el pasador ahora no se movía. Pensó que tal vez no hubiera encajado bien cuando su tío cerró la puerta al entrar. Le inquietaba un poco, nada más; y casi se convenció de que habían sido imaginaciones suyas. Antes de subir las escaleras se acercó a mirar por la ventana. Todo estaba en calma. No se veía nada. No se oía nada. Así que los tres subieron en silencio las escaleras para acostarse.


  La casita era de reducido tamaño. La puerta principal daba directamente a una sala, sobre la que quedaba el dormitorio de matrimonio. Según se entraba en esta la acogedora sala, a la izquierda, y en ángulo recto con la entrada, una puerta daba a una salita que era el orgullo de Hester y de Bessy, pese a ser mucho menos confortable que la sala, y a que nunca, en ninguna ocasión, se usaba como cuarto de estar. Había conchas y ramos de lunaria en la chimenea; la mejor cómoda, un juego de porcelana de colores vivos y una alfombra clara corriente en el suelo. Pero todo ello no le daba el mismo aire cálido y hogareño y la delicada pulcritud que tenía la sala. Sobre esta salita estaba el dormitorio que había ocupado Benjamin de pequeño, cuando vivía en casa. Seguía siendo su habitación. Allí seguía la cama, en la que no había dormido nadie desde la última vez, hacía ocho o nueve años; y de cuando en cuando, su madre subía silenciosa y tranquilamente el calentador y aireaba bien la cama. Pero lo hacía siempre cuando su marido no estaba en casa y sin decir una palabra a nadie. Ni siquiera Bessy se ofrecía a ayudarla, aunque se le llenaban los ojos de lágrimas al verla repetir la operación sin esperanza. Pero el dormitorio se había convertido en receptáculo de todos los objetos que no utilizaban. Y siempre había un rincón para almacenar las manzanas en invierno. Otras dos puertas a la izquierda del salón miraban hacia el fuego frente a la ventana y la puerta principal. La de la derecha daba a una especie de trascocina, y tenía un cobertizo, y una puerta que llevaba al corral y a las instalaciones de atrás. La puerta de la izquierda daba a la escalera, debajo de la cual había un armario en el que guardaban varios tesoros familiares y, más allá, la vaquería, encima de la que quedaba el dormitorio de Bessy. La pequeña ventana de su alcoba se abría justo sobre el tejado inclinado de la trascocina. Las ventanas no tenían persianas ni postigos, ni arriba ni abajo. La construcción era de piedra, con armazón del mismo material en las pequeñas ventanas de bisagras, y el ventanal bajo del salón estaba dividido por lo que en moradas más espléndidas se llamaban parteluces.


  A las nueve de la noche de la que hablo, todos habían subido a acostarse. Era más tarde de lo habitual, pues el consumo de velas se consideraba hasta tal punto un derroche que la familia se retiraba temprano incluso para la gente del campo. Bessy solía quedarse como un tronco a los cinco minutos de posar la cabeza en la almohada, pero aquella noche no podía dormir. Pensaba en la vaca de John Kirkby y le preocupaba que la enfermedad fuese epidémica y se contagiara su ganado. Entre todas estas inquietudes domésticas surgió el recuerdo vívido e inquietante del pasador de la puerta que se había alzado y bajado sin explicación. Ahora estaba convencida de que no había sido fruto de su imaginación. Si no hubiese ocurrido cuando su tío estaba leyendo, se habría acercado rápidamente a la puerta para comprobarlo. De ahí, pasó a pensar con inquietud en lo sobrenatural, y luego en Benjamin, su querido primo y compañero de juegos, su primer amor. Lo había dado por perdido hacía tiempo, aunque no por muerto; pero el mismo hecho de haber renunciado a él implicaba el pleno y voluntario perdón de todos los agravios que le había hecho. Lo recordaba con ternura, como una persona a la que quizá hubieran llevado por mal camino en años posteriores, pero que en su recuerdo vivía como el niño inocente, el muchacho animoso, el joven apuesto y elegante. Si la muda atención de John Kirkby hubiese revelado sus deseos a Bessy (si es que realmente tenía deseos), la primera reacción de ella habría sido comparar su rostro curtido y su figura de hombre hecho con la cara y la figura que tan bien recordaba, aunque no esperaba volver a ver en esta vida. Se inquietó mucho con estos pensamientos, se hartó de la cama y, después de dar vueltas y más vueltas, acabó creyendo que no conseguiría dormirse en toda la noche, y entonces se quedó profundamente dormida de pronto.


  Se despertó del mismo modo repentino, se incorporó y prestó atención por si oía el ruido que debía haberla despertado, pero que no se repitió durante un tiempo. Seguro que había sido en la habitación de su tío, que su tío estaba levantado. Pero no oyó nada más durante uno o dos minutos. Luego le oyó abrir la puerta y bajar las escaleras con prisa y paso inseguro. Pensó que su tía debía sentirse mal y saltó de la cama rápidamente, se puso la bata con manos temblorosas y, al abrir la puerta, oyó que se abría también la puerta principal y luego pasos de varias personas y palabrotas furiosas pronunciadas entre dientes con voz ronca. Lo comprendió todo en el acto: la casa estaba aislada, su tío tenía fama de ser una persona adinerada; alguien habrían simulado que se le había hecho tarde y había preguntado por el camino que debía seguir o algo así. ¡Qué suerte que la vaca de John Kirkby estuviese enferma y hubiese varios hombres con él! Retrocedió, abrió las ventanas, salió como pudo, se deslizó por el tejado inclinado y corrió descalza sin aliento al establo.


  —¡John, John, por amor de Dios, corre! ¡Hay ladrones en la casa, podrían asesinar a los tíos! —susurró aterrorizada junto a la puerta cerrada y atrancada del establo. La abrieron al momento y aparecieron John y el veterinario dispuestos a actuar, si es que la habían entendido bien. Repitió lo que había dicho, explicándoles con palabras entrecortadas y casi ininteligibles lo que ni siquiera ella comprendía del todo.


  —¿Dices que la puerta principal está abierta? —preguntó John, armándose con una horqueta mientras su compañero cogía otro apero—. Entonces creo que lo mejor será entrar por ahí y atraparlos.


  —¡Vamos, vamos! —fue cuanto pudo decir Bessy, que agarró a John del brazo y tiró de él. Los tres corrieron hacia la casa, doblaron la esquina y llegaron a la puerta principal. Los hombres llevaban la linterna de cuerno que utilizaban en el establo y, a la súbita luz alargada que proyectaba, Bessy vio a su tío, el principal objeto de su ansiedad, tendido indefenso e inconsciente en el suelo de la cocina. Su primer pensamiento fue para él, pues no sabía que su tía corriese peligro inminente, aunque oía en el piso de arriba pasos y amortiguadas voces de furia.


  —¡Cierra la puerta cuando entremos, muchacha! ¡No les dejaremos escapar! —dijo valeroso John Kirkby, intrépido por una buena causa, aunque sin saber cuántos hombres había arriba. El veterinario cerró y atrancó la puerta, diciendo: «¡Listo!» en tono desafiante y guardándose la llave en el bolsillo. Sería una lucha encarnizada a vida o muerte, o por lo menos, por captura efectiva o huida desesperada. Bessy se arrodilló junto a su tío, que no decía nada ni daba señales de estar consciente. Le levantó la cabeza, sacó un cojín del escaño y se lo puso debajo. Quería ir a buscar agua a la trascocina, pero los ruidos de lucha violenta, golpes contundentes y palabrotas pronunciadas entre dientes con sorda cólera, como si el aliento fuese tan necesario para la acción que no podía desperdiciarse hablando, la obligaron a quedarse quieta y callada con su tío en la cocina, donde la oscuridad era tan densa y profunda que casi se palpaba. Un terror súbito se apoderó de ella durante una pausa de los latidos del corazón. Notó la proximidad de alguien tan inmóvil como ella, lo percibió de esa forma extraña en que cobramos conciencia de la presencia de un ser vivo en la habitación más oscura. No era la respiración del pobre anciano, ni la radiación de su presencia. Había otra persona en la cocina, tal vez otro ladrón que se había quedado a vigilar a Nathan con intención de matarlo si recobraba el conocimiento. Bessy era consciente de que el instinto de supervivencia obligaría a su espantoso compañero a guardar silencio, porque ningún motivo para delatarse podía ser más fuerte que su deseo de escapar. Y el testigo invisible tenía que saber que cualquier intento de conseguirlo estaba condenado al fracaso por el simple hecho de que la puerta estaba cerrada con llave. Pero, sabiendo que se encontraba allí al lado inmóvil, silencioso como una tumba, que abrigaba intenciones temibles, asesinas tal vez, que seguramente veía mejor que ella porque había tenido más tiempo para acostumbrarse a la oscuridad, y que distinguiría su figura y su postura y la estaría mirando rabioso como un animal salvaje, Bessy no pudo evitar acobardarse ante esta imagen de su fantasía. Y la lucha seguía en el piso de arriba: resbalones, golpes fuertes, su impacto en el objetivo correspondiente, los jadeos de los contrincantes en un momento de pausa. En uno de ellos, Bessy advirtió un movimiento sigiloso a su lado, que cesó cuando amainó el ruido de la reyerta de arriba y se reanudó cuando arreció de nuevo. Lo notó por una sutil vibración del aire más que por el roce o el sonido. Estaba segura de que quien se encontraba cerca de ella un minuto antes mientras estaba arrodillada, se deslizaba ahora sigilosamente hacia la puerta interior que daba a la escalera. Creyó que se proponía subir a echar una mano a sus cómplices. Se levantó de un salto y corrió tras él con un grito. Pero al llegar a la puerta, por la que entraba un poco de luz muy tenue de las habitaciones de arriba, vio a un hombre arrojado por las escaleras con tal violencia que cayó casi a sus pies, mientras la figura oscura y sigilosa desaparecía súbitamente a la izquierda y se metía con idéntica rapidez en el armario de debajo de las escaleras. Bessy no tuvo tiempo de pensar qué le guiaba a hacer eso, si se había propuesto primero o no ayudar a sus cómplices en la lucha encarnizada. Únicamente pensó que era un enemigo, un ladrón, y corrió a la puerta del armario y la cerró con llave por fuera. Luego, en aquel rincón oscuro, asustada, jadeando, se preguntó si el hombre que yacía delante de ella podría ser John Kirkby o el veterinario. Porque, si era uno de aquellos dos amigos, ¿qué sería del otro, de su tío, de su tía, de ella misma? La duda se disipó a los pocos minutos: sus dos defensores bajaron lenta y cansinamente las escaleras, arrastrando a un hombre hosco, furibundo, desesperado, incapacitado por tremendos golpes que habían convertido su cara en un amasijo sanguinolento y tumefacto. En cuestión de aspecto, ni John ni el veterinario estaban mucho más presentables. Uno de ellos sujetaba la linterna con los dientes porque necesitaba toda su fuerza para aguantar el peso del individuo que llevaban.


  —Tened cuidado —dijo Bessy desde el rincón—, hay un tipo justo debajo de vosotros. No sé si está vivo o muerto, y mi tío está en el suelo sin sentido.


  Los hombres esperaron un momento en las escaleras. Y precisamente entonces, el ladrón al que habían tirado por las escaleras se agitó y gimió.


  —Bessy, corre al establo y trae cuerdas y correas para atarlos. Los sacaremos de la casa y podrás ocuparte de tus tíos, que lo necesitan urgentemente.


  Bessy volvió a los pocos minutos. Alguien había atizado las ascuas del fuego y había más luz en la sala.


  —Me parece que este tipo tiene una pierna rota —dijo John, señalando con un cabeceo al hombre que seguía en el suelo. A Bessy casi le dio pena ver cómo le manejaban (sin demasiada delicadeza) y le ataban, medio inconsciente, tan fuerte y apretado como habían atado antes a su amigo hosco y furioso. Sintió incluso tanta pena por su evidente dolor cuando le daban la vuelta una y otra vez que corrió a buscar un vaso de agua para humedecerle los labios.


  —No me gusta dejarte sola con él —dijo John—, pero creo que tiene la pierna rota de verdad y no podrá moverse ni hacerte nada aunque vuelva en sí. Pero nos llevaremos al otro y lo pondremos a buen recaudo, y luego volverá uno de los dos y tal vez encontremos una trampilla o algo para encerrarlo fuera de la casa. Este no parece peligroso, estoy seguro —añadió, mirando al ladrón, ensangrentado y magullado, y con una expresión de profundo odio en el gesto huraño. Los ojos del individuo se encontraron con los de Bessy, cuyo espanto evidente le hizo sonreír, y la mirada y la sonrisa impidieron que ella dijese lo que se proponía decir. No se atrevió a contarle a John delante de él que un cómplice sano seguía en la casa, por miedo a que se abriese de algún modo la puerta del armario y volviera a empezar la pelea. Así que sólo le dijo cuando se marchaba.


  —No tardes mucho, me da miedo quedarme con este hombre.


  —No te hará nada —le dijo John.


  —¡No! Pero tengo miedo de que se muera. Y están mi tío y mi tía. ¡Vuelve pronto, John!


  —¡Sí, sí! —repuso él, bastante complacido—. Volveré, pierde cuidado.


  Bessy cerró la puerta cuando se fueron, pero sin llave, por miedo a contratiempos en la casa, y volvió con su tío, que respiraba mejor que cuando lo había dejado para volver a la sala con John y el veterinario. La luz del fuego le permitió ver ahora que tenía un golpe en la cabeza, que podría ser la causa de su estupor. Le puso paños humedecidos con agua fría en la herida, que le sangraba bastante, y de momento le dejó, encendió una vela para subir a ver a su tía y, justo cuando pasaba junto al ladrón atado e incapacitado, oyó que la llamaban en voz baja y apremiante:


  —¡Bessy, Bessy! ¡Sácame de aquí por amor de Dios!


  Se acercó al armario de la escalera e intentó hablar, pero le latía el corazón tan fuerte que no pudo. Oyó de nuevo, muy cerca:


  —¡Bessy, Bessy! Volverán en seguida, ¡sácame ahora mismo de aquí! ¡Por amor de Dios, déjame salir! —empezó a golpear furiosamente los paneles.


  —¡Chsss, chsss! —dijo ella, muerta de miedo y resistiéndose con fuerza a lo que creía—. ¿Quién eres?


  Pero lo sabía, lo sabía perfectamente.


  —Benjamin. —Un juramento—. Te digo que me dejes salir, y me marcharé y me iré de Inglaterra mañana por la noche y no volveré nunca y podrás quedarte con todo el dinero de mi padre.


  —¿Crees que me importa eso? —repuso Bessy indignada, buscando a tientas la cerradura con manos temblorosas—. Ojalá no existiese el dinero, así no habrías llegado a esto. Ya está, puedes salir. No quiero volver a verte. No te habría soltado si no fuese porque tengo miedo de que se les parta el alma, si es que no los has matado ya.


  Pero él desapareció, dejándola con la palabra en la boca; dejó la puerta abierta de par en par y se perdió en la negra oscuridad. Bessy sintió un nuevo terror y volvió a cerrar la puerta, esta vez con el pasador. Luego se sentó en la primera silla y se desahogó con un enorme grito de amargura. Pero sabía que no había tiempo que perder y se incorporó con tanto esfuerzo como si todos sus miembros fuesen un peso muerto, volvió a la cocina y tomó un vaso de agua fría. Se sorprendió al oír la débil voz de su tío, que dijo:


  —Llévame arriba y échame a su lado.


  Pero Bessy no podía con él. Sólo pudo ayudarle en sus débiles esfuerzos para subir las escaleras. Y, cuando llegó al piso de arriba y se sentó jadeando en la primera silla que ella le encontró, ya habían vuelto John Kirkby y Atkinson. John acudió ahora en su ayuda. Su tía yacía atravesada en la cama, sin conocimiento, y su tío parecía tan abatido que Bessy temió por la vida de ambos. Pero John la animó, acostó al anciano en la cama y, mientras Bessy intentaba colocar las piernas de su tía en una postura cómoda, bajó a buscar la pequeña reserva de ginebra que guardaban siempre en una rinconera para las emergencias.


  —Se han llevado un susto de muerte —dijo John luego, moviendo la cabeza, mientras les daba un poco de licor y agua caliente con una cuchara, y Bessy les frotaba los pies helados—. El miedo y el frío han sido demasiado, pobres viejos.


  Los miró con ternura y Bessy le agradeció profundamente aquella mirada.


  —Tengo que marcharme. He mandado a Atkinson a buscar a Bob a la granja, y Jack le acompañó al establo para ocuparse del otro hombre. Empezó a insultarnos a todos y Bob y Jack le estaban amordazando con bridas cuando me fui.


  —No hagáis caso de lo que diga —gritó la pobre Bessy, acosada por un nuevo temor—. Los de su calaña siempre arrastran a otros. Me alegro de que le amordacen bien.


  —¡Bien! Pero es lo que te estaba diciendo. Atkinson y yo llevaremos al establo al otro tipo, que parece tranquilo; traerá su trabajo ocuparse de ellos y de la vaca; y yo ensillaré a la mula baya e iré a Highminster a buscar a los guardias y al médico. Traeré primero al doctor Preston para que vea a Nathan y a Hester, y creo que luego le tocará el turno al tipo de la pierna rota, pese a todas las desgracias que se ha encontrado en el mal camino.


  —¡Sí! —dijo Bessy—. Necesitamos al médico sin falta, míralos, parecen dos estatuas de piedra de un monumento de la iglesia, tan tristes y solemnes.


  —Pero desde que tomaron la ginebra con agua tienen cara de haber recuperado un poco el sentido. Yo que tú seguiría humedeciéndole la cabeza a tu tío y dándoles a los dos un sorbito de eso de vez en cuando, Bessy.


  Bessy bajó las escaleras detrás de él y luego les iluminó hasta que salieron de la casa. No se atrevió a acompañarles mientras llevaban su carga hasta la esquina, tan fuerte era su temerosa convicción de que Benjamin andaba cerca, escondido, acechando para volver a entrar. Corrió luego a la cocina, cerró la puerta con pestillo y con tranca y empujó el aparador contra ella; cerró los ojos al pasar por la ventana sin cortinas por miedo a ver una cara pálida pegada al cristal mirándola fijamente. Los pobres ancianos yacían mudos e inmóviles, aunque Hester había cambiado levemente de postura: se había vuelto un poco de costado hacia su marido y le había puesto en el cuello uno de sus brazos marchitos. Pero Nathan estaba como le había dejado Bessy, con los paños húmedos en la cabeza, con cierto brillo de inteligencia en la mirada, pero serio y ajeno como un muerto a cuanto pasaba a su alrededor.


  Hester decía algo de vez en cuando, una palabra de agradecimiento, quizá, o algo parecido; pero él no. Bessy los veló sin apartarse de ellos en toda la noche, tan aturdida y abatida que cumplía sus piadosos deberes como una sonámbula. La mañana de noviembre tardó en llegar. Bessy no advirtió ningún cambio antes de que llegara el médico a las ocho, ni mejoría ni empeoramiento. Le acompañaba John Kirkby, que no paraba de hablar de la captura de los dos ladrones.


  Bessy dedujo que ignoraban la participación del tercer desalmado. Fue un alivio, casi nauseabundo por la revulsión que le causaba el pavor, que ahora se dio cuenta de que la había atormentado y dominado toda la noche, paralizándola, en realidad, e impidiéndole pensar. Ahora sentía y pensaba con intensidad nítida y febril, en parte sin duda por haber pasado la noche en vela. Casi estaba segura de que su tío (probablemente también su tía) había reconocido a Benjamin, aunque existía una vaga posibilidad de que no fuese así, y por nada del mundo le arrancarían el secreto, y ninguna palabra inadvertida revelaría la presencia de un tercer cómplice.


  El médico examinó a fondo a Hester y a Nathan, inspeccionó la herida de la cabeza de este, les hizo preguntas que ella respondió escuetamente de mala gana y él de ningún modo, limitándose a cerrar los ojos como si la simple visión de un desconocido le molestara. Bessy contestó en su lugar a todo lo que podía contestar respetando su estado, y acompañó luego al médico a la puerta con el alma en vilo. Encontraron en la sala a John, que había abierto la puerta principal para que entrara un poco de aire fresco, había limpiado el hogar y había encendido el fuego, y colocado las sillas y la mesa en su sitio. Se sonrojó un poco cuando Bessy se fijó en su cara hinchada y magullada, pero intentó disimular bromeando:


  —Verás, soy un solterón y se me ocurrió ordenar un poco. ¿Cómo los ha encontrado, doctor?


  —Bueno, los pobres han sufrido una fuerte conmoción. Les mandaré un calmante para bajar el pulso y una loción para la cabeza del anciano. Es bueno que haya sangrado tanto, si no, podría haberse producido una gran inflamación —y siguió dando instrucciones a Bessy para que se quedaran tranquilamente en la cama todo el día. Ella dedujo que no estaban a las puertas de la muerte, como había temido durante la noche. El médico creía que se recuperarían sin contratiempos, aunque necesitaban cuidados. Bessy deseaba casi que todo fuera de otro modo, y que tanto ellos como ella reposasen en el camposanto, tan cruel le parecía la vida, tan espantoso el recuerdo de la voz apagada del ladrón escondido cuyo reconocimiento la torturaba.


  John siguió preparando las cosas del desayuno, con cierta destreza femenina. A Bessy le molestó un poco que se entrometiera, insistiéndole al doctor Preston en que tomara una taza de té, porque lo que quería era que se marchara y la dejara a solas con sus pensamientos. No sabía que lo hacía todo por amor, que el seco John de facciones duras pensaba lo enferma y desdichada que parecía, e intentaba con tiernos artificios que recuperara el sentido de la hospitalidad y se diera cuenta de que debía invitar al doctor Preston.


  —Ya me he encargado de que ordeñen las vacas, las vuestras también; y Atkinson ha salvado a la nuestra. ¡Qué suerte que se pusiera enferma precisamente anoche! Esos dos tipos lo habrían despachado rápidamente si no nos hubieses llamado. La verdad es que se llevaron lo suyo. Uno llevará las señales hasta el día en que se muera, ¿eh, doctor?


  —No tendrá la pierna bien cuando le toque asistir a su juicio en York. Las sesiones empezarán de hoy en quince días.


  —Sí, y eso me recuerda que tienes que declarar ante el juez Royds, Bessy. Los guardias me pidieron que te lo dijera y que te entregara esta citación. No te asustes, no será fatigoso, aunque tampoco digo que vaya a ser agradable. Tendrás que contestar preguntas sobre cómo fue todo; Jane —su hermana— vendrá a quedarse con los ancianos y yo te acompañaré en la calesa.


  Nadie supo por qué palideció Bessy y se le nublaron los ojos. Nadie conocía el miedo que le inspiraba tener que declarar que Benjamin formaba parte de la banda si, de algún modo, no habían seguido su rastro con la suficiente rapidez para capturarlo.


  Pero le ahorraron esa prueba. John le aconsejó que contestara a las preguntas y dijera sólo lo necesario para no enmarañar su historia, y, como conocían su forma de ser, al menos el juez Royds y su ayudante, llevaron el interrogatorio de la forma menos formidable posible.


  Cuando acabó todo y John la acompañaba de vuelta a casa, expresó su alegría al ver que había pruebas suficientes para condenar a los hombres sin necesidad de citar a Hester y Nathan para que los identificaran. Bessy estaba tan cansada que apenas entendió hasta qué punto era mejor; mucho más de lo que incluso su compañero sabía.


  Jane Kirkby se quedó con Bessy una semana o más y fue un gran consuelo. De otro modo a veces habría creído que se estaba volviendo loca, ante la inmutable expresión atormentada de su tío recordándole constantemente aquella noche pavorosa. Su tía acusaba menos la pena, como correspondía a una mujer tan fiel y piadosa, aunque era fácil ver lo mucho que sufría. Recuperó las fuerzas antes que su marido, pero durante la recuperación el médico observó la inminencia de una ceguera total. Bessy les decía todos los días, mejor dicho, siempre que se atrevía a hacerlo sin temor a despertar sus sospechas de lo que sabía, les decía, como ya había hecho angustiada al principio, que únicamente habían descubierto a dos hombres complicados en el robo, y que eran dos desconocidos. Su tío no se habría interesado por el asunto aunque ella le hubiese ocultado toda la información. Pero advertía su mirada rápida, perspicaz y ansiosa cada vez que volvía de ver a alguien o de algún sitio donde cabía suponer que podía haberse enterado de si se sospechaba de Benjamin o si le habían detenido; y ella se apresuraba a tranquilizarle explicándole siempre cuanto había oído; se alegraba de que a medida que pasaban los días fuese menor el peligro, cuya sola idea la ponía enferma.


  Bessy tenía motivos todos los días para creer que su tía sabía más de lo que había pensado al principio. Había algo tan humilde y conmovedor en la forma tierna y amorosa en que Hester buscaba a tientas a su marido, el severo y desolado Nathan, y procuraba consolarle en su profundo dolor, que le indicaba a Bessy que lo sabía. Lo miraba con cara inexpresiva y ojos ciegos, y, cuando creía que no la oía nadie más que él, repetía los textos que había oído en la iglesia en tiempos más felices y que, en su sencilla y sincera piedad, creía que le harían bien. Pero ella estaba cada día más triste.


  Tres o cuatro días antes de que empezaran las sesiones judiciales, enviaron a los ancianos dos citaciones para que comparecieran en el juzgado de York. Ni Bessy, ni John ni Jane lo entendían, pues sus notificaciones habían llegado mucho antes y les habían dicho que sus declaraciones bastarían para declarar culpables a los acusados.


  Pero lo cierto era que el abogado de los detenidos había sabido por ellos que había una tercera persona implicada, y conocía quién era esa persona. Y el cometido de este abogado consistía en reducir la culpabilidad de sus clientes en la medida de lo posible, demostrando que sólo habían sido instrumentos de otro que conocía bien el lugar y las costumbres de los habitantes, y que era el autor y organizador de todo el plan. Por eso tenían que declarar los padres, que, según habían confesado los prisioneros, tenían que haber reconocido la voz del joven, su hijo. Pues nadie sabía que Bessy también podría haber declarado que el hijo había participado, y, como se suponía que Benjamin había huido de Inglaterra, los cómplices no creían traicionarlo.


  Los ancianos llegaron a York perplejos, desorientados y fatigados el día antes del juicio. Los acompañaban John y Bessy. Nathan seguía tan retraído que Bessy no conseguía adivinar lo que le pasaba por la cabeza. Se mostraba casi pasivo a las temblorosas caricias de su mujer. Su rigidez era tal que parecía no advertirlas.


  Bessy temía a veces que Hester se estuviera volviendo infantil. Pues era indudable que sentía un amor tan grande y solícito por su marido que la memoria parecía influir en sus intentos de ablandar la dureza de su apariencia física y sus modales. Con sus patéticas tentativas de que volviera a ser como antes, a veces parecía haber olvidado por qué había cambiado tanto.


  —¡Seguro que no los torturarán cuando vean lo mayores que son! —exclamó Bessy la mañana del juicio, después de sentir un vago temor—. ¡Seguro que no serán tan crueles!


  Pero «seguro» que sí. El abogado miró al juez casi disculpándose al ver en el estrado al anciano canoso y afligido cuando llamaron a declarar a Nathan Huntroyd.


  —Es necesario, por el bien de mis clientes, señoría, que siga un curso que por lo demás deploro.


  —Continúe. Ha de hacerse lo que es justo y legal —dijo el juez, también anciano, cubriéndose la boca temblorosa con la mano, cuando Nathan apoyó las manos a ambos lados del estrado, macilento e impasible, con ojos tristes y hundidos, dispuesto a contestar a preguntas cuyo carácter vislumbraba, pero que respondería sinceramente sin vacilar (se dijo con un vago sentido de justicia eterna: «Las piedras se levantarían contra semejante pecador»).


  —Se llama Nathan Huntroyd, ¿no es cierto?


  —Así es.


  —¿Vive en la granja Nab-end?


  —Sí.


  —¿Recuerda la noche del doce de noviembre?


  —Sí.


  —Creo que aquella noche le despertó un ruido, ¿no es cierto? ¿Qué clase de ruido?


  El anciano miró a su interrogador con la expresión de un animal acorralado. El abogado no olvidaría nunca aquella mirada. Le perseguiría hasta el día de su muerte.


  —De piedras en nuestra ventana.


  —¿Lo oyó usted primero?


  —No.


  —¿Quién le despertó, entonces?


  —Ella.


  —Y entonces oyeron las piedras los dos. ¿Oyó algo más?


  Una larga pausa. Seguida de un claro «sí» en voz baja.


  —¿Qué?


  —A nuestro Benjamin pidiéndonos que le dejáramos entrar. Al menos ella dijo que era él.


  —¿Y usted creyó que era él?


  —Yo le dije a ella —contestó Nathan, en voz más alta ahora— que se durmiera y que dejara de pensar que cualquier borracho que pasaba era nuestro Benjamin porque él estaba muerto y bien muerto.


  —¿Y ella?


  —Ella dijo que, antes de despertarse del todo, le pareció haberle oído y que decía que le dejáramos entrar. Pero le pedí que no hiciese caso de los sueños, que se diera la vuelta y se durmiera.


  —¿Y lo hizo?


  Una larga pausa. Juez, jurado, abogado, público, todos contuvieron la respiración. Al final, Nathan dijo:


  —¡No!


  —¿Y qué hizo entonces?… Señoría, me veo obligado a hacer estas preguntas dolorosas.


  —Me di cuenta de que no se tranquilizaría. Siempre creyó que volvería con nosotros como el hijo pródigo del Evangelio —dijo con voz entrecortada. Procuró recobrarse y prosiguió con voz firme—: Dijo que si no me levantaba yo lo haría ella, y en ese momento oí una voz. No estoy muy bien últimamente, señores, he estado enfermo, en cama, y por eso tiemblo. Alguien dijo: «Padre, madre, soy yo, estoy muerto de frío. ¿No os levantáis a abrirme la puerta?».


  —¿Y la voz era…?


  —Se parecía a la de nuestro Benjamin. Ya veo lo que pretende, señor, y le diré la verdad aunque me mate hacerlo. No digo que fuese nuestro Benjamin quien habló, en realidad, sólo digo que parecía…


  —Es cuanto quería saber, amigo. Y, en respuesta a ese ruego, hecho con la voz de su hijo, ¿bajó a abrir la puerta a los dos acusados del estrado y a un tercer hombre?


  Nathan asintió con un cabeceo, e incluso aquel abogado era demasiado piadoso para obligarle a seguir declarando.


  —Llamen a Hester Huntroyd.


  Una anciana, que evidentemente no veía, de rostro tierno, afable y angustiado, pasó al estrado de los testigos e hizo una reverencia a aquellos cuya presencia la habían enseñado a respetar, aunque no pudiera verlos.


  Había algo en su aspecto humilde de ciega, mientras esperaba que le mandaran hacer algo —su pobre mente acongojada no sabía qué—, que conmovió profundamente a cuantos la vieron. El abogado se disculpó de nuevo, pero el juez fue incapaz de responder; le temblaba la cara, y los jurados miraron nerviosos al defensor de los acusados. Aquel caballero se dio cuenta de que podía extralimitarse y hacerles derivar sus simpatías a la otra parte; pero tenía que hacer una o dos preguntas. Así que preguntó, resumiendo rápidamente lo que le había dicho Nathan:


  —¿Creyó que era la voz de su hijo la que pedía que le dejaran entrar?


  —¡Sí! Nuestro Benjamin volvió a casa, estoy segura; a ver adónde si no.


  Volvió la cabeza como si prestara atención para oír la voz de su hijo en la silenciosa quietud de la sala.


  —Sí; fue a casa aquella noche, ¿y su marido bajó a abrirle?


  —Bueno, creo que sí. Oí mucho jaleo abajo.


  —¿Y distinguió la voz de su hijo Benjamin entonces?


  —¿Va a perjudicarle, señor? —preguntó Hester, cada vez más preocupada y pendiente de lo que se jugaba.


  —No es ese el propósito de mis preguntas. Creo que se ha ido de Inglaterra, así que nada de lo que diga le hará ningún daño. ¿Oyó la voz de su hijo?


  —Sí, señor. Estoy segura.


  —¿Y unos hombres subieron a su habitación? ¿Qué dijeron?


  —Me preguntaron dónde guardaba Nathan el dinero.


  —Y… ¿y se lo dijo?


  —No, señor, porque sabía que Nathan no querría que se lo dijera.


  —¿Qué hizo entonces?


  Adoptó una expresión de reticencia, como si empezase a cobrar conciencia de los motivos y las consecuencias.


  —Pues llamé a gritos a Bessy, a mi sobrina, señor.


  —¿Y oyó a alguien gritar abajo, al pie de las escaleras?


  Ella le miró lastimeramente sin contestar.


  —Señores del jurado, deseo que pongan especial atención en este hecho: ella reconoce que oyó gritar a alguien, a un tercer individuo, fíjense bien, que gritaba a los dos que estaban arriba. ¿Qué dijo? No la molestaré con más preguntas, esta será la última. ¿Qué fue lo que dijo el tercer individuo que se había quedado abajo?


  A Hester se le crispó la cara; abrió dos o tres veces la boca como si fuese a hablar y tendió los brazos suplicante; pero no dijo nada, y cayó de espaldas en los brazos de las personas que estaban más cerca de ella. Nathan se abrió paso hasta el estrado de los testigos:


  —Señor juez, supongo que le trajo a usted al mundo una mujer. Es vergonzoso y cruel tratar así a una madre. Fue mi hijo, mi único hijo, quien gritó que le abriéramos la puerta, y fue él quien gritó a los otros que estrangularan a la vieja si no se callaba cuando pedía socorro a su sobrina. Y ahora ya sabe usted la verdad y toda la verdad y le confío al juicio de Dios por su forma de actuar.


  La madre, aquejada de parálisis, yacía en su lecho de muerte antes de que cayera la noche. Pero los afligidos van a la Morada de Dios para ser consolados por Él.


  CURIOSO, DE SER CIERTO


  (Extracto de una carta del señor Richard Whittingham)


  Antes te divertía tanto que me enorgulleciera descender de la hermana de Calvino que se casó con un tal Whittingham, deán de Durham, que no sé si compartirás la estima a mi distinguido pariente que me llevó a Francia para examinar registros y archivos que creía que me permitirían descubrir descendientes colaterales del gran reformador a quienes podría llamar primos. No te contaré mis aprietos y aventuras en esta investigación; no mereces saberlos. Pero una tarde del pasado mes de agosto me ocurrió algo tan extraño que, si no hubiese estado absolutamente seguro de hallarme totalmente despierto, lo habría tomado por un sueño.


  Para el propósito que he mencionado, tuve que instalarme en Tours durante un tiempo. Había trazado la descendencia de la familia Calvino desde Normandía hasta el centro de Francia; pero resultó que necesitaba un permiso del obispo de la diócesis para consultar ciertos documentos familiares que habían caído en manos de la Iglesia; y, como tenía varios amigos ingleses en Tours, esperé la respuesta a mi solicitud a monseigneur de … en esa ciudad. Estaba dispuesto a aceptar cualquier invitación, pero recibí muy pocas, y a veces no sabía muy bien qué hacer por las tardes. El menú del día se servía a las cinco en punto; no deseaba incurrir en el gasto del salón privado, no me gustaba el ambiente de la salle à manger, no sabía jugar al plato ni al billar y el aspecto de los demás huéspedes era bastante poco atractivo para incitarme a participar en juegos tête-à-tête con ellos. Así que solía levantarme de la mesa en seguida y procuraba aprovechar al máximo la luz de las tardes de agosto explorando los alrededores a paso ligero. A mediodía hacía demasiado calor para eso, y era mejor repantigarse en un banco de los bulevares a escuchar lánguidamente la banda lejana y a observar con idéntica pereza el rostro y la figura de las mujeres que pasaban.


  Un jueves por la tarde, creo que era el 18 de agosto, me alejé más de lo habitual en mi paseo, y cuando decidí volver, me di cuenta de que era más tarde de lo que suponía. Calculé que podía tomar un atajo, pues tenía una idea bastante clara de dónde estaba para saber que, si seguía un camino recto a la izquierda, acortaría el regreso a Tours. Y creo que lo habría conseguido si hubiese encontrado una salida a tiempo, pero en esa región de Francia prácticamente no existen los senderos, y mi camino, tan duro y recto como una calle, y que discurría entre las consabidas hileras de álamos, parecía interminable. Así que se hizo de noche y me encontré en plena oscuridad. En Inglaterra habría existido la posibilidad de ver una luz en alguna casita a uno o dos campos de distancia, y preguntar por dónde volver a sus habitantes. Pero allí era imposible dar con una visión tan grata; en realidad, creo que los campesinos franceses se acuestan de día en verano, por lo que, si había alguna morada, yo no la vi. Debía de haber caminado unas dos horas en la oscuridad, cuando finalmente vi el perfil borroso de un bosque a un lado de la agotadora vereda y, olvidando con impaciencia todas las leyes del bosque y las multas a los intrusos, me encaminé hacia él pensando que, en el peor de los casos, encontraría algún refugio, algún lugar donde pudiera echarme a descansar hasta el amanecer y encontrar luego el camino de vuelta a Tours. Pero la plantación, en los márgenes de lo que me pareció un bosque cerrado, era de árboles jóvenes y demasiado juntos para ser más que troncos finos bastante altos con escaso follaje en las copas. Avancé hacia el bosque más denso y al adentrarme aflojé el paso y busqué por todas partes un lugar conveniente. Pero yo era tan remilgado como el nieto de Lochiel, que indignó a su abuelo con el lujo de su almohada de nieve[34]. Un matorral estaba lleno de zarzas, otro mojado de rocío… Ya había renunciado a la esperanza de pasar la noche entre cuatro paredes y no tenía prisa, así que seguí tanteando despacio y confiando en no despertar con mi bastón a ningún lobo de su modorra estival, cuando, de pronto, vi un castillo delante de mí, a menos de un cuarto de milla, al final de lo que parecía una antigua avenida (ahora irregular y cubierta de maleza), que casualmente estaba cruzando cuando, al mirar hacia la derecha, divisé tan grata visión. Su perfil se recortaba, grande, majestuoso y sombrío, sobre el oscuro cielo nocturno; las torretas, cúpulas y no sé qué más se alzaban fantásticamente a la tenue luz de las estrellas. Y lo mejor de todo, aunque no podía ver los detalles del edificio, era bastante claro que había luz en muchas ventanas, como si se celebrara algún gran acontecimiento.


  «Son gente hospitalaria, sin duda —me dije—. Quizá me ofrezcan una cama. No creo que los propietarios franceses tengan tantos cabriolés y caballos como los caballeros ingleses; pero sin duda están celebrando una gran fiesta, y a lo mejor algunos invitados son de Tours y me llevan al Lion d’Or. No soy orgulloso y estoy rendido. No me importa ir colgado detrás si hace falta».


  Así que di un poco de brío y ánimo a mi paso y subí hasta la puerta, que estaba abierta muy hospitalariamente y por la que se veía un gran vestíbulo iluminado, lleno de trofeos de caza, armaduras y demás, en cuyos detalles no me dio tiempo a fijarme, pues en cuanto pisé el umbral apareció un portero enorme, ataviado con un traje anticuado rarísimo, una especie de librea muy acorde con el aspecto general de la casa. Me preguntó mi nombre y de dónde era en francés (con tan curiosa pronunciación que creí haber dado con un nuevo patois). Me pareció que no se enteraría, pero lo correcto era responder antes de pedirle ayuda; así que le dije:


  —Me llamo Whittingham, Richard Whittingham, soy un caballero inglés y me alojo en…


  Para mi gran sorpresa, una placentera luz de reconocimiento cubrió el rostro del gigante. Me hizo una reverencia y me dijo (en el mismo dialecto extraño) que era bienvenido y que me esperaban hacía tiempo.


  «¡Me esperaban hacía tiempo!». ¿Qué querría decir? ¿Habría tropezado con un nido de parientes por parte de Juan Calvino que se habían enterado de mis indagaciones genealógicas y a quienes les complacían e interesaban? Pero estaba demasiado contento por la oportunidad de pasar la noche a cubierto para considerar necesario explicar tan agradable recibimiento antes de disfrutarlo. Y mientras abría los grandes y macizos battants de la puerta del vestíbulo que daba al interior, el portero se volvió y me dijo:


  —Según parece, no le acompaña monsieur le Géanquilleur.


  —¡No! Estoy solo. Me he extraviado —iba a seguir con mi explicación cuando él, como si le trajera sin cuidado, me guio hacia una escalinata de piedra tan ancha como varias habitaciones y que tenía en cada rellano grandes puertas de hierro macizo con sólidos armazones. Las abrió con la grave lentitud de los años. Es más, a mí me invadió un extraño y misterioso sobrecogimiento por los siglos que habían pasado desde la construcción del castillo mientras esperaba que las pesadas llaves giraran en las viejas cerraduras. Tuve casi la impresión de que oía un fuerte e impetuoso murmullo (como el incesante y eterno flujo y reflujo de un mar lejano), que venía de las grandes galerías vacías que se extendían a cada lado de la escalinata y que se percibían vagamente en la oscuridad. Era como si las voces humanas de generaciones y generaciones resonaran todavía, como un remolino, en el aire silencioso. También era extraño que mi amigo el portero, que caminaba laboriosamente delante de mí, y que se esforzaba en vano por sujetar con sus viejas y débiles manos el hachón que mantenía en equilibrio, era extraño, digo, que fuese el único doméstico que vi en los enormes salones y pasajes o encontré en las grandes escaleras. Al final nos detuvimos ante las puertas doradas que daban al salón en el que se reunía la familia, o tal vez la cofradía, a juzgar por la algarabía de voces. Habría protestado al ver que iba a presentarme, sucio y polvoriento de la caminata, con traje de mañana, y ni siquiera el mejor que tenía, en aquel gran salon quién sabe delante de cuántos caballeros y damas reunidos; pero el obstinado anciano parecía dispuesto a llevarme directamente ante su señor y no prestaba atención a mis palabras.


  Las puertas se abrieron de pronto y me vi en un salón iluminado con una curiosa luz tenue que no iba a parar a ningún punto ni procedía de ningún centro ni parpadeaba con movimiento de aire alguno, pero que llenaba hasta el último rincón, impregnando de una grata nitidez todos los objetos; y tan distinta de nuestra luz de gas o vela como lo es una clara atmósfera del sur de nuestra brumosa Inglaterra.


  Había tantas personas y estaban todas tan concentradas en la conversación que en un primer momento mi llegada no despertó la menor atención. Pero mi amigo el portero se acercó a una hermosa dama de edad madura, ricamente ataviada con ese estilo antiguo que ha vuelto a ponerse de moda últimamente y, esperando primero con actitud respetuosa hasta que reparó en él, le dijo mi nombre y algo sobre mí, supuse, por los gestos de él y la súbita mirada de ella.


  Acudió a mi lado de inmediato con los más amistosos gestos de saludo, incluso antes de haberse acercado lo suficiente para hablar. Y cuando lo hizo (¿no era extraño?), sus palabras y su acento eran los del campesino más vulgar del país. Aunque parecía de buena cuna, la habría realzado si hubiera sido una pizca más paciente y si en su semblante se hubiera formado una expresión un poco menos viva e inquisitiva. Yo había estado husmeando bastante por las partes antiguas de Tours y había procurado aprender el dialecto de la gente que vivía en el Marché de Vendredi y sitios parecidos, lo que me permitió entender a mi encantadora anfitriona, que me propuso presentarme a su marido, un cortés baldragas ataviado de forma aún más extraña que ella, según la tendencia más extrema de ese estilo de indumentaria. Pensé para mí que en Francia, lo mismo que en Inglaterra, son los provincianos quienes exageran la moda hasta lo ridículo.


  Me dijo, no obstante (también en patois), lo mucho que le complacía conocerme, y me acompañó a una butaca curiosamente incómoda, bastante parecida al resto del mobiliario, que podría figurar sin ningún anacronismo junto al del Hôtel Cluny. Entonces se reinició el parloteo en francés que había interrumpido un instante mi llegada, y me dispuse a observar cuanto me rodeaba. Frente a mí se sentaba una linda dama que debió de haber sido toda una belleza en su juventud, y que sería una ancianita encantadora a juzgar por la dulzura de su semblante. Pero era sumamente gorda y, al verle los pies apoyados en un cojín, advertí de inmediato que los tenía tan hinchados que no podría caminar, lo que tal vez fuese la causa de su excesiva embontpoint[35]. Tenía las manos menudas y rollizas, pero bastante ásperas y no todo lo limpias que cabría esperar, de aspecto en modo alguno tan aristocrático como su rostro encantador. Su vestido era de excelente terciopelo negro, con adornos de armiño y cubierto de diamantes.


  No muy lejos de ella estaba el hombre más pequeño que he visto en mi vida, si bien de tan admirables proporciones que nadie podría decir que era enano, pues asociamos cierta deformidad a esa palabra; con una sutil expresión de astucia y experiencia mundana que estropeaba la impresión que sus delicados rasgos regulares habrían transmitido de otro modo. En realidad, no creo que fuese del mismo rango que los demás, porque su vestimenta no correspondía a la ocasión (y, al parecer, era un invitado, no un huésped involuntario como yo); además, algunos de sus gestos y ademanes más parecían ardides de un rústico sin educación que ninguna otra cosa. Explicaré lo que quiero decir: calzaba unas botas que sin duda habían corrido mucho y les habían puesto tantas veces tapas, tacones y suelas como para acabar con la capacidad del zapatero. ¿Por qué las llevaría si no eran las mejores que tenía? ¿Sería su único par? ¿Y qué puede ser menos elegante que la pobreza? Tenía también la molesta costumbre de llevarse la mano a la garganta como si esperase descubrir algo en ella; y también tenía la manía (que no creo que hubiese copiado del doctor Johnson, pues seguro que no sabía quién era) de intentar volver siempre sobre sus pasos por las mismas tablas que había pisado para llegar al sitio concreto de la estancia en que se encontrara. Y, para terminar, en determinado momento oí que le llamaban monsieur Poucet, sin ningún «de» aristocrático delante de nombre, cuando casi todos los demás eran por lo menos marqueses.


  Y digo «casi todos» porque algunas personas extrañas gozaban del privilegio de admisión como invitados (a menos que les hubiese sorprendido la noche como a mí). Habría tomado por un sirviente a uno de ellos, de no haber sido por la extraordinaria influencia que parecía ejercer en el individuo a quien tomé por su señor y que, al parecer, no hacía nada sin que aquel se lo dijese. El señor, espléndidamente ataviado, aunque incómodo en el traje, como si lo hubiesen confeccionado para otro, era un hombre apuesto de aspecto débil, que no paraba de dar vueltas, y a quien supuse objeto de sospecha por parte de algunos caballeros presentes, lo que tal vez lo empujara a la compañía del sirviente, que vestía un poco al estilo de un ayudante de embajador; aunque no era en absoluto el traje de un ayudante, sino bastante más anticuado: botas de media caña en las piernas ridículamente pequeñas, que taconeaban cuando andaba como si fuesen demasiado grandes para sus pies pequeños, y una enorme cantidad de piel gris que adornaba la capa, el manto corto, las botas y el sombrero, todo. ¿Sabes cuánto nos recuerdan algunos semblantes a una bestia, sea ave o animal? Bueno, pues este ayudante (lo llamaré así a falta de un nombre mejor) se parecía sobremanera al enorme gato que has visto con frecuencia en mis aposentos, y se reía casi demasiado para la extraña gravedad de su porte. Bigotes grises tiene mi gato, bigotes grises tenía el ayudante; pelo gris ensombrece el bigote de mi gato, grises mostachos cubrían el del ayudante. Las pupilas de los ojos de mi gato se dilatan y se contraen como yo creía que sólo podían hacerlo las de los gatos hasta que vi las del ayudante. Seguro que pese a lo astuto que es mi gato, el ayudante le aventajaba por su expresión más inteligente. Parecía haber alcanzado el más absoluto dominio sobre su amo o patrón, cuyo rostro vigilaba y cuyos pasos seguía con un interés desconfiado que me desconcertaba en grado sumo.


  Había otros grupos al fondo del salón, todos de la vieja escuela señorial, todos grandes y nobles, imaginé por su aire. Daba la impresión de que se conocían muy bien, como si tuvieran la costumbre de reunirse. Pero interrumpió mis observaciones el caballero minúsculo que estaba al otro lado de la habitación, al cruzarla para ocupar un sitio a mi lado. Es bien sabido que los franceses entablan conversación con facilidad, y con tanta gracia se atuvo al carácter nacional mi amigo pigmeo que no habían transcurrido diez minutos y ya conversábamos de manera confidencial.


  Yo ya había caído en la cuenta de que la bienvenida que me habían dispensado todos, desde el portero hasta la señora vivaracha y el sumiso señor del castillo, era para otra persona. Pero se requería cierto grado de coraje moral del que no puedo jactarme, o la desenvoltura y la locuacidad de un individuo más audaz e ingenioso que yo, para sacar de su error a quienes habían incurrido en él tomándome por quien no era. No obstante, el hombrecillo que se me había acercado se ganó hasta tal punto mi confianza que decidí aclararle mi situación exacta y ganármelo como amigo y aliado.


  —Madame está envejeciendo a ojos vistas —me dijo en medio de mi perplejidad, echando una ojeada a nuestra anfitriona.


  —Madame aún es una mujer admirable —repuse yo.


  —Es bien extraño —prosiguió él, bajando la voz— que casi todas las mujeres alaben a los ausentes, o difuntos, como si fuesen ángeles buenos, mientras que para los presentes, o vivos… —se encogió de hombros e hizo una pausa expresiva—. ¡Será posible! Madame siempre está alabando a su difunto marido hasta desconcertarnos a todos los invitados porque, ya sabe, el carácter del difunto monsieur de Retz era bastante notorio, todo el mundo le conocía.


  Todo el mundo de Turena, pensé yo, aunque emití un sonido de conformidad.


  En aquel momento, se acercó nuestro anfitrión y me preguntó con educada expresión de delicado interés (como la que adoptan algunas personas cuando te preguntan por tu madre, que les tiene sin cuidado) si había recibido recientemente noticias de cómo se encontraba mi gato. «¿Cómo se encontraba mi gato?». ¿Qué querría decir? ¡Mi gato! ¿Se referiría a mi gato rabón de la isla de Man que, en teoría, montaba guardia contra las incursiones de ratas y ratones en mis aposentos de Londres? Ya sabes que se lleva muy bien con algunos amigos míos y toma sus piernas por postes para frotarse sin miramientos, y que lo aprecian muchísimo por su seriedad y el ingenio con que guiña los ojos. Pero ¿era posible que su fama hubiese cruzado el Canal? No obstante, debía responder a la pregunta, ya que monsieur acercaba la cara a la mía con gesto de cortés ansiedad; así que adopté a mi vez una expresión de gratitud y le aseguré que, por lo que sabía, mi gato se encontraba en perfecto estado de salud.


  —¿Y le sienta bien el clima?


  —Muy bien —repuse, sumido en la perplejidad ante tanta solicitud por un gato rabón que había perdido un pie y media oreja en alguna trampa atroz. Mi anfitrión esbozó una tierna sonrisa y, tras dirigir unas palabras a mi pequeño compañero, se alejó.


  —¡Qué pesados son esos aristócratas! —exclamó mi compañero con ligero desdén—. La conversación de monsieur rara vez pasa de dos frases por persona. Eso agota sus facultades y necesita el refrigerio del silencio. Al menos usted y yo, señor, hemos subido de posición gracias al propio ingenio.


  ¡No salía de mi asombro! Como bien sabes, me enorgullece bastante descender de familias que, si no nobles de por sí, están relacionadas con la nobleza; y, en cuanto a lo de haber subido de posición, si es que yo lo había hecho, habría sido más por cualidades aerostáticas que por ingenio natural, al no tener lastre en la cabeza ni en los bolsillos. No obstante, me tocaba dar mi asentimiento, así que sonreí de nuevo.


  —En mi opinión —dijo él—, si un hombre no se para en fruslerías, si sabe exagerar o negar los hechos y no es sentimental en su alarde de humanidad, seguro que le va bien: seguro que añade un de o un von al nombre y acaba sus días desahogadamente. Ahí tiene un ejemplo de lo que digo —miró furtivamente al amo de aspecto débil del sirviente perspicaz e inteligente al que he llamado el ayudante—. Monsieur le Marquis habría sido siempre el hijo de un molinero de no haber sido por los talentos de su sirviente. Sin duda conoce sus antecedentes, ¿verdad?


  Me disponía a hacer algunas observaciones sobre los cambios de los títulos nobiliarios desde los tiempos de Luis XVI —a ser, en realidad, muy sensato y fiel a la historia—, cuando se produjo una ligero revuelo al otro lado del salón. Supuse que los lacayos ataviados con libreas pintorescas habían entrado por detrás del tapiz (pues no los había visto llegar, aunque estaba sentado justo enfrente de las puertas). Ofrecían las bebidas ligeras y las viandas aún más ligeras que se consideran suficiente refrigerio, pero que mi voraz apetito juzgó más bien exiguas. Estos lacayos se plantaron solemnemente frente a una dama, una bella dama, espléndida como la aurora, pero que dormía profundamente en un magnífico sofá. Un caballero, que debía de ser su marido dada la irritación que manifestaba ante su sueño inoportuno, intentaba despertarla con poco menos que zarandeos. Todo en vano. Ella seguía ajena a su enfado, a las sonrisas de los presentes, a la solemnidad maquinal de los lacayos y a la perpleja impaciencia de los anfitriones.


  Mi pequeño amigo se sentó con aire despectivo, como si el desdén apagara su curiosidad.


  —Los moralistas harían innumerables comentarios certeros sobre esa escena —dijo—. Advierta, en primer lugar, la ridícula situación en la que su veneración supersticiosa a rangos y títulos pone a todas esas personas. Como él es un príncipe reinante de algún principado minúsculo, cuya ubicación exacta nadie ha descubierto aún, ninguno osará tomar su vaso de agua azucarada hasta que despierte la princesa. Y, a juzgar por la experiencia anterior, esos pobres lacayos tal vez tengan que esperar un siglo a que lo haga. ¡Observará también, hablando siempre como moralista, lo difícil que es romper los malos hábitos adquiridos en la juventud!


  En aquel preciso momento el príncipe consiguió despertar a la bella durmiente (no vi por qué medio). Pero al principio ella no recordaba dónde estaba y, mirando a su marido con ojos tiernos, sonrió y dijo:


  —¿Eres tú, mi príncipe?


  Pero él estaba demasiado pendiente de la burla disimulada de los presentes y del propio fastidio para corresponderle con la misma ternura, y se dio la vuelta con una breve expresión francesa equivalente a «¡Bah, bah, cariño!».


  Tomé un vaso de delicioso vino de calidad desconocida y recuperé el valor suficiente para confesar a mi cínico compañero (que estaba empezando a hartarme, la verdad sea dicha) que me había perdido en el bosque y había llegado a aquel castillo por accidente.


  Mi historia le pareció divertidísima. Me dijo que había tenido suerte, que a él le había pasado lo mismo varias veces y que en una de ellas su vida había corrido grave peligro. Concluyó el relato haciéndome admirar sus botas, que dijo que aún llevaba, pese a lo remendadas que estaban y a haber perdido por ello completamente su extraordinaria virtud, porque eran de excelente hechura para las caminatas largas. Y concluyó así:


  —Aunque, la verdad, la nueva moda de los ferrocarriles parece eliminar la necesidad de este tipo de botas.


  Cuando le consulté si debía contar a los anfitriones que me había extraviado en la oscuridad y no era el invitado por quien me habían tomado, exclamó:


  —¡En modo alguno! Aborrezco esa moralidad escrupulosa.


  Y me pareció muy ofendido por mi inocente pregunta, como si esta condenara implícitamente algo que se refiriera a él. Guardó silencio, enfadado. Y en aquel momento capté la dulce y atractiva mirada de la dama que se sentaba enfrente (la señora que he mencionado al principio diciendo que ya no estaba en la flor de la juventud, y que le pasaba algo en los pies, que tenía alzados y apoyados en un cojín). Parecía decirme con la mirada: «Acércate y conversemos un poco». Así que me excusé con una venia silenciosa a mi pequeño compañero y me acerqué a la dama coja. Ella saludó mi llegada con un exquisito gesto de gratitud y me dijo, casi a modo de disculpa:


  —Es un poco aburrido no poder moverse en estas veladas, pero es un castigo justo por mi vanidad juvenil. Mis pobres pies, que eran por naturaleza tan pequeños, se vengan ahora de mi crueldad por haberlos metido en zapatillas tan pequeñas… Además, monsieur —añadió con una grata sonrisa—, pensé que tal vez se hubiese cansado de las ocurrencias maliciosas de su pequeño compañero. No tenía el mejor carácter en su juventud, y los hombres así suelen ser cínicos de mayores.


  —¿Quién es? —pregunté, con brusquedad inglesa.


  —Se llama Poucet. Creo que su padre era leñador, carbonero o algo parecido. Cuentan historias lamentables de complicidad en asesinato, ingratitud y dinero conseguido con engaños, pero pensará que soy como él si sigo con mis calumnias. Es mejor que admiremos a la hermosa dama que se acerca con las rosas en la mano, nunca la he visto sin rosas, están muy estrechamente relacionadas con su pasado, como sin duda sabrá perfectamente. ¡Eh, bella! —le dijo a la dama que se acercaba—, muy propio de ti venir a verme ahora que ya no puedo ir a verte yo —se volvió y añadió, incluyéndome graciosamente en la conversación—: Sabrá que aunque nos conocimos cuando ya estábamos casadas, desde entonces somos casi como hermanas. Nuestras circunstancias tienen muchos puntos en común y creo que podría decir que también nuestros caracteres. Ambas teníamos dos hermanas mayores, aunque las mías eran hermanastras, que no fueron todo lo amables que podrían haber sido con nosotras.


  —Pero se han arrepentido después —terció la otra dama.


  —Desde que somos princesas consortes —siguió la primera, con una sonrisa pícara y sin malicia—, pues ambas nos casamos muy por encima de lo que por nuestro origen nos correspondía, no hemos tenido el hábito de la puntualidad y, a causa de ese defecto, ambas hemos tenido que sufrir humillación y dolor.


  —Y ambas son encantadoras —dijo alguien en un susurro a mi lado—. Señor marqués, dígalo, diga: «Y ambas son encantadoras».


  —Y ambas son encantadoras —dijo otra persona ahora en voz alta. Me volví y vi al astuto ayudante gatuno que apuntaba a su amo frases galantes.


  Las damas se inclinaron con ese reconocimiento altivo que indica que los cumplidos de esa procedencia son de mal gusto. Pero habían interrumpido nuestra conversación a tres y lo lamenté. Parecía que el marqués se había animado a hacer aquel único comentario y esperaba que no contaran con que hiciera más; mientras el ayudante seguía detrás de él con actitud y modos serviles e impertinentes. Me pareció que las damas lamentaban la torpeza del marqués y, como verdaderas señoras que eran, le hicieron algunas preguntas triviales sobre asuntos sin importancia. El ayudante, mientras tanto, hablaba para sí en tono gruñón. Me había retirado un poco ante la interrupción de una conversación que prometía ser agradable y no pude evitar oír lo que decía.


  —La verdad es que De Carabás es cada día más estúpido. Creo que me quitaré sus botas y que se las apañe. Yo estaba destinado a la corte e iré a la corte y me labraré mi propia fortuna como he labrado la suya. El emperador apreciará mis dotes.


  Y tales son las costumbres de los franceses, o hasta tal punto le hizo olvidar su cólera los buenos modales, que escupió a derecha e izquierda en el suelo entarimado.


  En aquel momento, un caballero feísimo de aspecto simpático se acercó a las dos damas con quienes yo había estado conversando, acompañando a una mujer bella y delicada toda vestida del más puro blanco, como si fuese vouée au blanc[36]. Creo que no llevaba una pizca de color. Me pareció oír una leve expresión de placer, que, aunque no era exactamente como el silbido de una tetera, ni tampoco como el arrullo de una paloma, me recordó ambos sonidos.


  —Madame de Miaumiau estaba deseando conocerte —le dijo el caballero a la dama de las rosas—, así que he tenido que acompañarla ¡para que tengas el gusto! —¡Qué cara tan sincera y afable, pero, ay, qué fea! Y, sin embargo, me gustaba su fealdad más que la belleza de muchas personas. Había en su semblante un conmovedor reconocimiento de su fealdad y una reprobación de un juicio demasiado precipitado que resultaban verdaderamente irresistibles. La dama de blanco inmaculado se quedó mirando a mi compañero el ayudante como si ya se conocieran, lo que me desconcertó mucho por su diferencia de rango. Aunque resultaba evidente que sus nervios sintonizaban el mismo sonido, pues al oírse detrás del tapiz un ruido, que más parecía correteo de ratas y ratones que otra cosa, ambos pusieron cara de ansiedad, y por sus movimientos inquietos (ella empezó a jadear y él tenía los ojos dilatadísimos) se advertía que aquellos ruidos corrientes les afectaban a ellos de muy distinta forma que a los demás. El marido feo de la bella dama de las rosas se dirigió entonces a mí:


  —Lamentamos mucho que no haya acompañado al señor su compatriota, le grand Jean d’Anglaterre. No sé pronunciar bien el nombre —me dijo, mirándome para que le echara una mano.


  «Le grand Jean d’Anglaterre!». ¿Quién sería el gran Juan de Inglaterra? ¿John Bull? ¿John Russell? ¿John Bright?[37]


  —Jean, Jean —prosiguió el caballero, al ver mi turbación—. Ay, estos atroces nombres ingleses… ¡Jean de Géanquilleur!


  Me quedé in albis. Y sin embargo el nombre me recordaba vagamente algo. Lo repetí mentalmente. Se parecía mucho a John the Giantkiller, aunque sus amigos siempre lo llaman Jack. Lo dije en voz alta.


  —¡Eso es! —exclamó él—. Pero ¿por qué no ha venido también a nuestra pequeña reunión esta noche?


  Ya me había sentido un poco desconcertado una o dos veces, pero esta seria pregunta aumentó mi perplejidad considerablemente. Bien es cierto que había sido bastante amigo de Juan el Matagigantes en tiempos, en la medida en que la tinta (de imprenta) y el papel pueden sustentar una amistad. Pero hacía años que no oía nombrarlo; y, que yo supiera, seguía encantado con los caballeros del rey Arturo, que estarán en trance hasta que las trompetas de cuatro reyes poderosos reclamen su ayuda cuando Inglaterra la necesite. Pero la pregunta había sido formulada con absoluta seriedad por aquel caballero, a quien yo deseaba causar buena impresión más que a nadie. Así que respondí respetuosamente que hacía mucho tiempo que no sabía nada de mi compatriota; pero que estaba seguro de que le habría complacido tanto como a mí asistir a tan agradable reunión de amigos. Bajó la cabeza, y tomó la palabra la dama coja.


  —Cuentan que esta es la única noche del año que ronda el antiguo y gran bosque que rodea el castillo el fantasma de una niña campesina que vivió en tiempos en los alrededores. Según la tradición, la devoró un lobo. En otros tiempos, la vi por esa ventana del final de la galería tal noche como esta. Ma belle, ¿quieres dejarme un poco tête-à-tête con tu marido y acompañar a monsieur para que contemple la vista a la luz de la luna? Es posible que veáis a la niña fantasma.


  La dama de las rosas accedió a la petición de su amiga con afable ademán, y nos acercamos al gran ventanal que daba al bosque en el que me había perdido. Las frondosas copas de los árboles se extendían a lo lejos, inmóviles bajo la luz pálida y tenue, que mostraba las formas de los objetos casi con la misma nitidez que si fuera de día, aunque no así los colores. Contemplamos las innumerables avenidas que parecían converger de todas direcciones en el antiguo castillo; y de pronto, a un lado de una de ellas y muy cerca de nosotros, pasó la figura de una niña pequeña con la caperuza puesta que ocupa el lugar del gorrito en las niñas campesinas en Francia. Llevaba un cesto en una mano y, junto a ella, del lado al que miraba, había un lobo. Casi habría dicho que le lamía la mano con amor penitente, si la penitencia o el amor fuesen virtudes de los lobos: aunque, si no de los vivos, tal vez lo sean de los lobos fantasmas.


  —¡Bueno, la hemos visto! —exclamó mi bella compañera—. Aunque murió hace tanto, su sencilla historia de bondad doméstica y confiada sencillez persiste en la memoria de todos los que han oído hablar de ella; y los lugareños dicen que ver a esa niña fantasma en este aniversario da buena suerte para el año. Esperemos compartir la buena fortuna tradicional. ¡Oh, ahí está madame de Retz! Conserva el nombre de su primer marido porque era de más alcurnia que el de ahora, ¿sabe?


  Se unió a nosotros nuestra anfitriona.


  —Si a monsieur le gustan las bellezas de la naturaleza y del arte —dijo, advirtiendo que había estado contemplando la vista desde el ventanal—, tal vez le complazca ver el cuadro —suspiró en este punto, con leve afectación de pesar—. Ya sabes a qué cuadro me refiero —le dijo a mi compañera, que asintió con un gesto y sonrió con cierta malicia mientras yo seguía la sugerencia de madame.


  La acompañé al otro lado del salón, observando de paso la viva curiosidad con que captaba los actos y palabras de cuantos la rodeaban. Cuando nos detuvimos al final de la pared vi el retrato de tamaño natural de un hombre apuesto de aspecto singular, pero con una expresión ceñuda y furibunda a pesar de su belleza. Mi anfitriona bajó los brazos, unió las manos y volvió a suspirar. Luego dijo, casi en un soliloquio:


  —Fue el amor de mi juventud. Su carácter severo y viril fue el que primero conmovió este corazón mío. ¿Cuándo… cuándo dejaré de lamentar su pérdida?


  Me sentí incómodo, porque no la conocía lo suficiente para responder (si es que su segundo matrimonio no era suficiente respuesta); y comenté, por decir algo:


  —Me da la impresión de que el semblante se parece a algo que he visto, en un grabado de pintura histórica, creo; sólo que allí es la figura principal de un grupo: agarra a una dama por el cabello y la amenaza con su cimitarra mientras dos caballeros corren escaleras arriba, al parecer justo a tiempo de salvarle la vida.


  —¡Ay! ¡Ay! —dijo ella—, es la descripción exacta de un desdichado pasaje de mi vida que ha sido representado a menudo bajo una falsa luz. Hasta el mejor marido del mundo se disgusta a veces —sollozó, casi no podía seguir de pena—. Yo era joven y curiosa, él se enfadó con razón por mi desobediencia… mis hermanos se precipitaron… la consecuencia fue que me quedé viuda.


  Tras el debido respeto a sus lágrimas, me atreví a expresarle algunas palabras de consuelo. Se volvió bruscamente:


  —No, señor; mi único consuelo es que no he perdonado a los hermanos que se interpusieron de forma tan cruel y tan injustificada entre mi marido y yo. Citando a mi amigo monsieur Sganarelle: «Ce sont petites choses qui sont de temps en temps nécessaires dans l’amitié; et cinq ou six coups d’épée entre gens qui s’aiment ne font que ragaillardir l’affection»[38]. ¿Se fija en que el color no es como era?


  —La barba tiene un tono muy peculiar con esta luz —dije yo.


  —Sí, el pintor no le hizo justicia. Era preciosa, y le daba un aire distinguidísimo, completamente distinto del vulgo. ¡Espere, le enseñaré el color exacto si se acerca a esta antorcha! —Se acercó a la luz y se sacó un brazalete de pelo con un espléndido broche de perlas. Era peculiar, sin duda. Yo no sabía qué decir. Ella exclamó entonces—: ¡Su preciosísima barba! ¡Y qué bien quedan las perlas con el delicado azul!


  Su marido, que se había acercado y esperó sin atreverse a hablar hasta que ella reparó en su presencia, dijo entonces:


  —¡Es extraño que monsieur Ogre no haya llegado aún!


  —No tiene nada de extraño —dijo ella con aspereza—. Siempre fue muy estúpido y no para de cometer errores de los que es él quien sale peor parado; le está muy bien empleado, por ser tan crédulo y tan cobarde. ¡No tiene nada de extraño! Si quisieras… —se volvió hacia su marido y no pude oír lo que le decía, hasta que capté—: Entonces todos tendrían sus derechos y nosotros viviríamos tan tranquilos. ¿No le parece, monsieur? —me preguntó.


  —Si estuviera en Inglaterra supondría que se refería al proyecto de ley de reforma o al milenio, pero la verdad es que no tengo ni idea.


  Y mientras hablaba, se abrieron de par en par las grandes puertas plegables y todos se pusieron en pie para recibir a una anciana menuda que se apoyaba en una varita negra y…


  —Madame la Féemarraine[39] —anunció un coro de voces agudas y melodiosas.


  Y al momento, me encontré tendido en la hierba junto a un roble hueco. La gloria del amanecer me daba de lleno en la cara, y miles de pajarillos y delicados insectos saludaban con sus trinos y silbidos la llegada del esplendor rojizo.


  LA MUJER GRIS


  I


  Hay un molino en la orilla del Neckar al que va mucha gente a tomar café, según una costumbre alemana casi nacional. El emplazamiento no tiene ningún encanto particular. Está en el lado de Mannheim de Heidelberg, llano y poco romántico. El río mueve la rueda del molino con un sonido borboteante. Las dependencias y la vivienda del molinero forman un pulcro cuadrilátero grisáceo. Más apartado del río hay un jardín lleno de sauces, pérgolas y macizos de plantas no muy bien cuidados, pero con gran profusión de flores y exuberantes enredaderas que anudan y enlazan las pérgolas. En cada una de estas hay una mesa fija de madera pintada de blanco y sillas ligeras portátiles del mismo color y material.


  Yo fui a tomar café allí con unos amigos en 184… Salió a recibirnos el molinero anciano de porte distinguido, pues alguien del grupo lo conocía desde hacía tiempo. Era un hombre fornido, y su voz fuerte y musical, de tono amistoso y campechano, y su vibrante risa de bienvenida armonizaban a la perfección con su mirada aguda y viva, el fino paño de su chaqueta y el sólido aspecto general. Abundaban las aves de corral de distintas clases en el silo, donde contaban con generosos medios de subsistencia desparramados por el suelo; pero no contento con ello, el molinero sacaba puñados de trigo de los sacos y se los echaba liberalmente a gallos y gallinas, que corrían casi bajo sus pies con avidez. Y, mientras hacía esto, como si fuese algo habitual, hablaba con nosotros y llamaba de vez en cuando a su hija y a las camareras para que se apresuraran con el café que habíamos pedido. A continuación, nos acompañó a una pérgola y se ocupó de que nos sirvieran a su gusto con lo mejor de cuanto pidiésemos. Y luego nos dejó para recorrer todas las pérgolas y asegurarse de que atendían bien a todos los grupos. Y, mientras iba de un lado a otro, este hombre de aspecto feliz y próspero silbaba suavemente uno de los aires más tristes que he oído en mi vida.


  —Su familia tiene el molino desde los tiempos del Palatinado; mejor dicho, posee el terreno desde entonces, porque los franceses les incendiaron dos molinos. Si quieres ver furioso a Scherer, sólo tienes que hablarle de la posibilidad de una invasión francesa.


  Pero en aquel momento, y silbando todavía aquel aire lastimero, vimos que el molinero bajaba los peldaños del jardín al silo, que quedaba un poco más bajo; así que supuse que había perdido la ocasión de encolerizarlo.


  Casi habíamos terminado el café, el bizcocho y el pastel de canela cuando empezaron a caer gruesas gotas en la tupida cubierta de follaje; la lluvia arreciaba cada vez más, atravesando las hojas tiernas como si las gotas las rompieran por la mitad; toda la gente del jardín se apresuró a ponerse a cubierto o a buscar los carruajes que habían dejado fuera. El molinero subió corriendo los escalones con un paraguas carmesí a punto para proteger a quienes salían del jardín, seguido por su hija y una o dos muchachas, cada una con un paraguas.


  —Pasad a la casa, vamos, vamos. Es una tormenta de verano y lo inundará todo una o dos horas, hasta que el río se lo lleve. Por aquí, por aquí.


  Y lo seguimos de nuevo, ahora a su casa. Entramos en la cocina. Nunca he visto semejante despliegue de relucientes vasijas de cobre y latón. Y todas las cosas de madera estaban también muy limpias. El suelo de baldosas rojas, inmaculado cuando entramos, se cubrió de barro a los dos minutos con muchas pisadas, porque la cocina se llenó y el respetable molinero seguía llevando a más gente bajo su gran paraguas carmesí. Llamó a los perros para que entraran también y les ordenó echarse debajo de las mesas.


  Su hija le dijo algo en alemán y él respondió moviendo la cabeza alegremente. Todos se echaron a reír.


  —¿Qué le ha dicho? —pregunté.


  —Que traiga también a los patos. Pero si entra más gente nos asfixiaremos. Entre el bochorno, el fogón y todas estas ropas húmedas, creo que tendremos que pedir permiso para pasar. Tal vez podamos entrar a ver a Frau Scherer.


  Mi amiga pidió permiso a la hija del dueño para pasar a ver a su madre. Se lo dio, y entramos en un cuarto interior, una especie de salón que dominaba el Neckar; muy pequeño, muy luminoso y muy cargado. El suelo estaba muy encerado y resbaladizo. Los espejos estrechos y alargados de las paredes reflejaban el continuo movimiento del río. Había una estufa de porcelana blanca con algunos adornos anticuados de latón, un sofá tapizado con terciopelo de Utrecht, con una mesita delante y una alfombra de estambre en el suelo, un jarrón de flores artificiales; y, por último, una alcoba con una cama, en la que yacía la esposa paralizada del buen molinero, que tejía afanosamente. Todo lo cual formaba el mobiliario. He hablado como si esto fuese cuanto había que ver en la habitación, pero, mientras yo me sentaba tranquilamente y mi amiga tenía una animada conversación en un idioma que sólo entendía a medias, me llamó la atención un cuadro que había en un rincón oscuro de la estancia y me levanté para examinarlo de cerca.


  Era el retrato de una joven de extraordinaria belleza; claramente de clase media. Su rostro poseía una delicadeza sensible, casi como si retrocediera ante la mirada que el pintor tenía que haber posado por fuerza en ella. No estaba muy bien pintado, pero me pareció que tenía que ser un buen retrato por la fuerte impresión de carácter peculiar que he intentado describir. Imaginé que lo habían pintado en la segunda mitad del siglo pasado, por el vestido. Después supe que estaba en lo cierto.


  Hubo una larga pausa en la conversación.


  —¿Quieres preguntar a Frau Scherer quién es?


  Mi amiga se lo preguntó y recibió una larga respuesta en alemán. Luego se volvió y me la tradujo:


  —Es el retrato de una tía abuela de su marido —mi amiga estaba de pie a mi lado ahora y miraba el retrato con afable curiosidad—. ¡Mira! El nombre figura en la primera página de esta Biblia, «Anna Scherer, 1778». Frau Scherer dice que, según una historia familiar, esta preciosa joven de blanco y sonrosado, perdió el color de miedo, hasta tal punto que la llamaban «la mujer gris». Habla como si esta Anna Scherer hubiese vivido en un estado de terror permanente. Pero no conoce los detalles, dice que le pregunte a su marido. Cree que él guarda unos papeles escritos por la modelo del retrato para su hija, que murió en esta misma casa poco después de que nuestra amiga se casara. Si quieres, podemos pedirle a Herr Scherer que nos cuente toda la historia.


  —¡Oh sí, hagámoslo! —le dije. Y, como nuestro anfitrión apareció en ese momento a ver cómo nos iba y a decirnos que había enviado a buscar carruajes a Heidelberg para que nos llevaran a casa, porque le parecía improbable que amainara, mi amiga le dio las gracias y luego pasó a mi petición.


  —¡Ah! —dijo él, cambiando de gesto—, la tía Anna tuvo una historia triste. Y todo por culpa de uno de esos franceses diabólicos. Y su hija pagó las consecuencias, la prima Úrsula, como la llamábamos todos cuando yo era pequeño. La buena prima Úrsula era hija de él también, claro. Los pecados de los padres los pagan los hijos[40]. ¿A la señora le gustaría saber toda la historia? Bueno, hay papeles, una especie de justificación que mi tía Anna escribió para poner fin al compromiso de su hija, o mejor dicho, hechos que reveló que impidieron que la prima Úrsula se casara con el hombre al que amaba. Y no volvió a tener ningún compañero, a pesar de que le oí decir a mi padre que a él le hubiese alegrado hacerla su esposa. —Mientras hablaba, hurgaba en el cajón de un escritorio antiguo; se dio la vuelta con un fajo de manuscritos amarillentos en la mano, que le entregó a mi amiga, diciendo—: Lléveselos, lléveselos, y si quiere descifrar nuestra enrevesada caligrafía alemana puede quedárselos el tiempo que sea y leerlos cuando pueda. Pero tiene que devolvérmelos cuando termine, nada más.


  Y así conseguimos el manuscrito de la siguiente carta, en cuya traducción y resumen de algunas partes ocupamos muchas largas veladas aquel invierno. La carta empieza con una referencia al dolor que ya había causado a su hija por cierta oposición misteriosa a un proyecto de matrimonio; aunque creo que, sin la pista que nos había proporcionado el buen molinero, no habríamos podido descifrar ni siquiera esto de las frases apasionadas e incompletas que nos llevaron a deducir que había ocurrido alguna escena entre madre e hija (y probablemente una tercera persona) poco antes de que la madre empezase a escribir.


  * * *


  «¡No amas a tu hija, madre! ¡No te importa que se le parta el corazón!». ¡Dios mío!, y estas palabras de mi queridísima Úrsula resuenan en mis oídos como si fuesen a llenarlos cuando yazca agonizante. Y su pobre rostro cubierto de lágrimas me impide ver todo lo demás. ¡Hija mía! Los corazones no se parten, la vida es muy resistente además de muy terrible. Pero no decidiré por ti. Te lo contaré todo, y tú soportarás la carga de decidir. Tal vez me equivoque; me queda poco juicio, y creo que nunca he tenido mucho; pero me ayuda un instinto en su lugar, y ese instinto me dice que tú y tu Henri no debéis casaros. Quizá esté en un error. Quisiera hacer feliz a mi hija. Enseña este papel al buen sacerdote Schriesheim si después de leerlo tienes dudas que te hagan vacilar. Sólo te lo contaré todo ahora, con la condición de que nunca crucemos una palabra sobre el asunto. Me mataría verme interrogada. Tendría que vivirlo todo de nuevo.


  Mi padre tenía el molino del Neckar, como ya sabes, donde vive ahora tu tío Scherer, al que conociste hace poco. Recordarás la sorpresa con que nos recibieron allí el año pasado. Y que tu tío no me creyó cuando le dije que yo era su hermana Anna, a quien había dado por muerta hacía mucho tiempo, y tuve que llevarle al pie del retrato que me pintaron de joven y hacerle notar rasgo por rasgo el parecido; y que, mientras hablaba, fui recordando y recordándole todos los detalles de la época en que lo pintaron: las alegres palabras que cruzábamos entonces, un chico y una chica felices, la posición de los muebles en la habitación, las costumbres de nuestro padre, el cerezo, cortado ahora, que sombreaba la ventana de mi dormitorio, por la que solía pasar mi hermano para saltar a la rama más alta que aguantara su peso, desde donde me pasaba el gorro lleno de fruta al alféizar de la ventana en el que yo me sentaba, demasiado asustada para comer las cerezas.


  Y al final Fritz cedió y creyó que era su hermana Anna, aunque hubiese resucitado de entre los muertos. Y recordarás que fue a buscar a su mujer y le dijo que yo no había muerto sino que había regresado al hogar, a pesar de lo que había cambiado. Y ella apenas podía creerle y me escudriñó con una mirada fría y desconfiada hasta que al final dije (pues conocía de antiguo a Babette Müller) que era rica y que no necesitaba buscar amigos por lo que pudieran darme. Y entonces ella preguntó (no a mí sino a su marido) por qué había guardado silencio durante tanto tiempo, dejando que todos (padre, hermanos, todos los que me amaban en mi querido hogar) me creyeran muerta. Y entonces tu tío (¿lo recuerdas?) dijo que no quería saber más de lo que yo quisiese contar, que yo era su Anna, hallada de nuevo, que sería una bendición para él en la vejez lo mismo que lo había sido en la infancia. Le agradecí profundamente su confianza, pues, aunque entonces fuese menos necesario contarlo todo de lo que me parece ahora, no podía hablar de mi vida pasada. Pero ella, que era todavía mi cuñada, no me ofreció su hospitalidad, a falta de la cual no fuimos a vivir a Heidelberg para estar cerca de mi hermano Fritz, como pensaba hacer, y me conformé con su promesa de que sería un padre para mi Úrsula cuando yo muriese y dejase este mundo agotador.


  Podría decir que esa Babette Müller fue la causa de todo el sufrimiento de mi vida. Era hija de un panadero de Heidelberg y toda una belleza, según decía la gente y según podía ver yo con mis propios ojos. También a mí me consideraban una belleza (has visto mi retrato), y yo lo creía. Babette Müller me tomaba por rival. Le encantaba que la admiraran y no tenía a nadie que la quisiera mucho. Yo contaba con muchas personas que me querían (tu abuelo, Fritz, la vieja sirvienta Kätchen, Karl, el aprendiz jefe del molino) y me daban miedo la admiración y la atención y que me miraran como a la «Schöne Müllerin»[41] cuando iba a hacer las compras a Heidelberg.


  Aquellos fueron días felices y tranquilos. Kätchen me ayudaba en las tareas de la casa, y a mi valeroso padre le complacía cuanto hacíamos; siempre fue amable e indulgente con nosotras las mujeres, aunque con los aprendices del molino era bastante severo. Karl, el mayor de estos, era su preferido, y ahora comprendo que mi padre quería que se casara conmigo y que el propio Karl deseaba hacerlo. Pero Karl era brusco e irascible (conmigo no, con los demás), y yo lo rehuía de un modo que le causaba pena, supongo. Y entonces se celebró la boda de tu tío Fritz; y llevó a Babette al molino para que fuese la señora. No es que me importara nada ceder mi puesto pues, pese a la gran bondad de mi padre, siempre me asustaba no arreglármelas bien con una familia tan numerosa (con los hombres y una muchacha que ayudaba a Kätchen, nos sentábamos a cenar once personas todas las noches). Pero Babette empezó a criticar a Kätchen y me disgustaba que echaran las culpas a las fieles sirvientas. Y, poco a poco, empecé a darme cuenta de que Babette incitaba a Karl a cortejarme más abiertamente para que, como dijo en una ocasión, acabara de una vez y me llevara a un hogar propio. Mi padre estaba envejeciendo y no se daba cuenta de mi aflicción. Cuanto más se me insinuaba Karl, menos me gustaba. Era un buen hombre en general, pero yo no tenía ninguna gana de casarme y no soportaba que me hablaran de ello.


  Así estaban las cosas cuando me invitaron a ir a Carlsruhe a visitar a una compañera de colegio a quien había tenido mucho cariño. Babette era muy partidaria de que fuera; creo que no me apetecía marcharme, pese a lo mucho que había querido a Sophie Rupprecht. Pero siempre había sido tímida con la gente que no conocía. De un modo u otro, lo arreglaron todo por mí, no sin que antes tanto Fritz como mi padre se informaran sobre el carácter y posición de la familia Rupprecht. Averiguaron que el padre había desempeñado cierto cargo menor en la corte del gran duque, y que había muerto, dejando una viuda, una dama noble, y dos hijas, la mayor de las cuales era mi amiga Sophie. La señora Rupprecht no era rica, pero sí más que respetable: distinguida. Una vez comprobado esto, mi padre no se opuso a mi partida; Babette la aceleró con todos los medios a su alcance, e incluso mi querido Fritz se pronunció a favor. Sólo Kätchen se oponía, Kätchen y Karl. La oposición de Karl me impulsó más a ir a Carlsruhe que ninguna otra cosa. Pues podía haberme negado, pero cuando él empezó a preguntar de qué servía andar de acá para allá, visitar a extranjeros de quienes nadie sabía nada, cedí a las circunstancias, al tirón de Sophie y al empujón de Babette. Soporté ofendida en silencio que Babette inspeccionara mi ropa, decidiera que un vestido era demasiado anticuado y otro demasiado vulgar para llevarlo en mi visita a una dama noble, y se encargara de gastar el dinero que me había dado mi padre para comprar lo necesario para la ocasión. Y sin embargo me culpé, pues todos los demás la consideraban muy amable por hacer todo aquello; y ella misma tenía buenas intenciones, además.


  Al final me marché del molino del Neckar. Fue un largo viaje de un día y Fritz me acompañó a Carlsruhe. Las Rupprecht vivían en la tercera planta de una casa que quedaba un poco retirada de una calle principal, en un recinto cerrado, al que accedimos por un portal desde la calle. Recuerdo lo pequeñas que me parecieron las habitaciones comparadas con el amplio espacio del molino, aunque tenían un aire de grandeza que era nuevo para mí y que me complacía, pese a ser un tanto desvaído. La señora Ruppretch era demasiado formal para mi gusto; nunca me sentía cómoda con ella; pero Sophie seguía siendo igual que la recordaba del colegio: amable, cariñosa y algo impulsiva a la hora de manifestar su admiración y su afecto. La hermana pequeña no nos molestaba nada. Madame Rupprecht sólo tenía un objetivo importante en la vida: mantener su posición social; y, como sus medios estaban muy mermados desde la muerte de su marido, no había en su forma de vida mucha holgura, pero sí abundante ostentación; todo lo contrario que en casa de mi padre. Yo creo que mi visita no la entusiasmaba, ya que suponía otra boca que alimentar; pero Sophie se había pasado un año o más suplicándole que le permitiera invitarme y su madre era demasiado educada para no recibirme a lo grande una vez que había aceptado.


  La vida en Carlsruhe era muy distinta que en casa. Lo hacían todo más tarde, el café de la mañana era menos cargado, el potaje más caldoso, la carne hervida menos aliviada por otros alimentos, los vestidos más finos y los compromisos de la tarde constantes. Estas visitas no me complacían. No podíamos tejer, lo que habría aliviado un poco el tedio, sino que nos sentábamos en círculo y hablábamos, interrumpidas sólo de vez en cuando por un caballero que, rompiendo el nudo de hombres que conversaban con animación junto a la puerta, cruzaba sigilosamente de puntillas la sala con el sombrero bajo el brazo y, uniendo los pies en la postura que llamábamos la primera en la escuela de baile, hacía una profunda reverencia a la dama a quien iba a dirigirse. La primera vez que lo vi no pude contener una sonrisa; pero la señora Ruppretch se dio cuenta y a la mañana siguiente me dijo con bastante severidad que, por supuesto, dado mi origen campesino, no conocería en lo más mínimo los modales del cortejo ni las costumbres francesas, pero que esa no era razón para que me riera de ellos. Ni que decir tiene que procuré no volver a sonreír en compañía. Mi visita a Carlsruhe tuvo lugar en el año …89, cuando todo el mundo estaba absorto en los acontecimientos de París; y, sin embargo, en Carlsruhe se hablaba más de costumbres francesas que de política francesa. De modo especial madame Rupprecht, que apreciaba muchísimo a los franceses. Y esto también era todo lo contrario que en nuestra casa. Fritz apenas soportaba oír hablar de un francés; y casi había sido un obstáculo para mi visita a Sophie el hecho de que su madre prefiriese que la llamaran madame, en vez de su propio título de Frau.


  Una noche, estaba con Sophie, deseando que llegara la hora de la cena para volver a casa y poder hablar con ella, algo estrictamente prohibido por las normas de etiqueta de madame Rupprecht, que sólo permitía la conversación necesaria entre los miembros de la misma familia en sociedad. Así estaba, como digo, conteniendo a duras penas las ganas de bostezar, cuando llegaron dos caballeros, a uno de los cuales no conocía nadie, por la ceremonia con que el anfitrión le saludó y se lo presentó a la anfitriona. Pensé que no había visto nunca a alguien tan apuesto y elegante. Llevaba el pelo empolvado, por supuesto, pero se veía por su tez que era rubio de color natural. Tenía los rasgos tan delicados como una joven, y realzados por dos pequeños mouches, como llamábamos entonces a los lunares, uno junto a la comisura izquierda de los labios y otro que le alargaba, por así decirlo, el ojo derecho. Vestía de azul y plata. Me quedé tan arrobada por su belleza que, cuando la señora de la casa se acercó a presentármelo, me sorprendió tanto como si me hubiese hablado el arcángel Gabriel. Lo llamó monsieur de la Tourelle, y él me habló en francés. Le entendí perfectamente, pero no me atreví a contestarle en ese idioma. Entonces probó en alemán, y lo hablaba con un leve ceceo que me pareció encantador. Pero, antes de que terminara la velada, ya estaba un poco harta de la suavidad afectada, del afeminamiento de sus modales y de los exagerados cumplidos que me prodigó y que produjeron el efecto de que todos se volvieran a mirarme. Sin embargo, a madame Rupprecht le encantaba precisamente lo que a mí me disgustaba. Le gustaba que Sophie o yo causásemos sensación; claro que habría preferido que fuese su hija, pero la amiga de su hija era la segunda alternativa. Cuando nos marchábamos, oí que intercambiaba cortesías con monsieur de la Tourelle solícitamente, de lo que deduje que el caballero francés iría a visitarnos al día siguiente. No sé si eso me complació o me asustó más, pues me había pasado la velada aguantando el equilibrio de los buenos modales. De todos modos, me halagó que madame Rupprecht hablase como si le hubiera invitado porque le había complacido mi compañía, y todavía más el sincero placer de Sophie ante el evidente interés que había despertado en un caballero tan fino y agradable. Sin embargo, les costó bastante impedir que saliera corriendo del salón al día siguiente cuando le oímos preguntar en la entrada, al pie de las escaleras, por madame Rupprecht. Me habían hecho ponerme mi vestido de fiesta y también ellas se habían engalanado como si fuesen a asistir a una recepción.


  Cuando el caballero se marchó, madame Rupprecht me felicitó por la conquista, porque él apenas había dirigido la palabra a nadie más, en realidad, aparte de lo estrictamente requerido por la cortesía, y casi se había invitado a volver por la tarde con una nueva canción muy de moda en París, según dijo. Madame Rupprecht me explicó que se había pasado toda la mañana fuera recogiendo información sobre monsieur de la Tourelle. Era un propriétaire, vivía en un pequeño castillo en las montañas de los Vosgos, donde también tenía tierras, aunque contaba con una gran renta de algunas fuentes totalmente independientes de esta propiedad. En conjunto, era un buen partido, según observó enfáticamente. No creo que se le ocurriera nunca que yo pudiera rechazarle después de este informe sobre sus bienes, ni creo que hubiese permitido, en su caso, elegir a Sophie, ni siquiera si hubiese sido viejo y feo en vez de joven y apuesto. No sé muy bien si yo lo amaba o no, han pasado demasiadas cosas desde entonces que nublan mis recuerdos. Él me tenía mucho cariño; casi me asustaba por el exceso de sus demostraciones de amor. Y era tan encantador con quienes me rodeaban que todos hablaban de él como del hombre más fascinante del mundo, y de mí como de la joven más afortunada. Me sentía aliviada cuando sus visitas terminaban, aunque añoraba su presencia cuando no acudía. Prolongó la visita en casa del amigo con quien se hospedaba en Carlsruhe para cortejarme. Me cubría de regalos que yo era reacia a aceptar, pero madame Rupprecht parecía considerarme una gazmoña afectada si los rechazaba. Muchos regalos eran joyas antiguas muy valiosas, sin duda de su familia; aceptándolos dupliqué los lazos que las circunstancias, más que mi consentimiento, estaban formando a mi alrededor. En aquel entonces no escribíamos cartas a los amigos ausentes con tanta frecuencia como ahora, y en las pocas que había escrito a casa no había querido hablar de él. Pero al final supe por madame Rupprecht que ella había escrito a mi padre comunicándole la magnífica conquista que había hecho y pidiéndole que asistiera a mis esponsales. Me quedé perpleja. No tenía ni idea de que las cosas hubieran ido tan lejos. Pero, cuando me preguntó en tono severo y ofendido qué me había propuesto si no pensaba casarme con monsieur de la Tourelle (había aceptado sus visitas, sus regalos y todas sus insinuaciones sin manifestar la menor repugnancia… y todo eso era cierto; no había manifestado repugnancia, aunque no quería casarme con él, al menos no tan pronto), ¿qué podía hacer más que bajar la cabeza y aceptar en silencio la rápida indicación del único camino que me quedaba si no quería que me tuvieran por una coqueta desalmada el resto de mi vida?


  Parece ser que hubo algunos problemas que había soslayado mi cuñada, según supe después, por el hecho de que mis esponsales se celebraran fuera de casa. Mi padre y sobre todo Fritz querían que volviera al molino, que me prometiera allí y que me casara. Pero las Rupprecht y monsieur de la Tourelle insistieron en lo contrario; y Babette prefería ahorrarse todo el jaleo en el molino; creo que también le disgustaba el contraste entre mi espléndido matrimonio y el suyo.


  Así que mi padre y Fritz fueron a los esponsales. Tuvieron que pasar dos semanas en una posada de Carlsruhe, al término de las cuales se celebraría la boda. Monsieur de la Tourelle me dijo que tenía asuntos que solucionar en casa, lo que le obligaba a ausentarse en el intervalo entre ambos acontecimientos; y yo me alegré mucho, porque creía que no apreciaba a mi padre y a mi hermano como a mí me hubiera gustado. Fue muy correcto con ellos; adoptó la actitud suave y solemne que había abandonado bastante conmigo; y nos alabó a todos, empezando por mi padre y madame Rupprecht y terminando con la pequeña Alwina. Pero se burló un poco de las anticuadas ceremonias religiosas en las que insistió mi padre; y supongo que Fritz debió tomar algunos de sus cumplidos por sátiras, pues advertí detalles que me indicaron que mi futuro marido, pese a todas sus cortesías, había irritado y molestado a mi hermano. Sin embargo, las disposiciones económicas fueron muy generosas y más que satisfactorias para mi padre, casi le sorprendieron. Hasta Fritz enarcó las cejas y silbó. Yo era la única que no se preocupaba por nada. Estaba hechizada, como en un sueño, una especie de desesperación. Era tan tímida y tan débil que me había metido en una trampa de la que no sabía cómo salir. Durante aquellos quince días me aferré a los míos como nunca. Sus voces y su forma de ser me parecían completamente entrañables y familiares comparadas con la coacción en que había estado viviendo. Podía hablar y hacer lo que quisiera sin que madame Rupprecht me corrigiese o monsieur de la Tourelle me reprendiera de forma obsequiosa y delicada. Un día le dije a mi padre que no quería casarme, que prefería regresar al viejo y querido molino. Pero me pareció que él consideraba mis palabras de una negligencia tan grande como si hubiese cometido perjurio; como si, después de la ceremonia de esponsales, nadie tuviera ningún derecho sobre mí más que mi futuro marido. Sin embargo, me hizo algunas preguntas serias; pero mis respuestas no me beneficiaron en nada.


  —¿Conoces algún defecto o algún delito de este hombre que impida que la bendición de Dios respalde tu matrimonio? ¿Sientes algún tipo de aversión o repugnancia por él?


  ¿Qué podía contestar yo a eso? Sólo conseguí balbucear que creía que no lo amaba bastante; y mi pobre padre anciano sólo vio en mis reticencias el capricho de una niña boba que no sabía lo que quería pero que había ido demasiado lejos para volverse atrás.


  Así que nos casamos, en la capilla de la corte, un privilegio que madame Rupprecht se empeñó en conseguir sin escatimar esfuerzos y que debía creer que nos aseguraría toda la felicidad del mundo, tanto entonces como después en el recuerdo.


  Nos casamos; y después de dos días de celebración en Carlsruhe entre nuestros nuevos amigos elegantes del lugar, me despedí para siempre de mi amado padre. Había suplicado a mi marido que pasáramos por Heidelberg de camino a su viejo castillo de los Vosgos, pero encontré tanta determinación bajo su apariencia y sus modales delicados, y rechazó mi primera petición tan enérgicamente, que no me atreví a insistir.


  —A partir de ahora te moverás en una esfera diferente, Anna —me dijo—; y, aunque es posible que de vez en cuando puedas favorecer a tus parientes, sin embargo, no es aconsejable mucha relación familiar, y es lo que no permito.


  Después de este discurso ceremonioso, casi me dio miedo pedir a mi padre y a Fritz que fuesen a verme, aunque, cuando la pena de despedirme de ellos dominó mi prudencia, les rogué que no tardaran en hacerme una visita. Ellos movieron la cabeza y hablaron de trabajo en casa, de diferentes tipos de vida, de que ahora era francesa. Únicamente mi padre me bendijo finalmente, diciendo:


  —Si mi hija es desdichada, Dios no lo quiera, que recuerde que la casa de su padre estará siempre abierta para ella.


  Yo estaba a punto de gritar: «¡Oh, llévame entonces ahora, padre, oh, padre mío!», cuando, más que ver, sentí la presencia de mi marido a mi lado. Miraba con aire ligeramente despectivo; y me cogió de la mano y me llevó llorando, diciendo que las despedidas breves eran siempre las mejores cuando eran inevitables.


  Tardamos dos días en llegar a su castillo de los Vosgos, porque los caminos eran malos y la dirección difícil de determinar. No podría haber sido más devoto de lo que fue durante todo el viaje. Parecía que quisiera compensar en todos los sentidos la distancia entre mi vida actual y mi vida pasada, que yo sentía más completa a cada hora que pasaba. Yo parecía estar recobrando plenamente el sentido de lo que era el matrimonio, y me atrevo a decir que no fui una compañía agradable en el tedioso viaje. Al final, los celos de mi pesar por mi padre y mi hermano acabaron con su paciencia y se disgustó tanto conmigo que creí que la desolación me partiría el corazón. Así que no llegamos de muy buen ánimo a Les Rochers, y pensé que tal vez el lóbrego aspecto del lugar se debiese a lo desdichada que me sentía. En un lado, el castillo parecía un edificio nuevo, construido rápidamente para algún propósito inminente, sin árboles ni arbustos cerca, sólo los restos de la piedra empleada en la construcción y que aún no se habían retirado de las inmediaciones, aunque se había dejado crecer hierbajos y líquenes al lado y por encima de los montones de desechos. Al otro lado, estaban las grandes rocas de las que el lugar tomaba su nombre, y el antiguo castillo, de hacía muchos siglos, se alzaba pegado a ellas casi como una formación natural.


  No era alto ni grandioso, pero sí sólido y pintoresco, y yo habría preferido que viviéramos allí en vez de en los elegantes aposentos del nuevo edificio, amueblados a medias, que habían sido acondicionados urgentemente para recibirme. A pesar de la incongruencia de ambas partes, formaban un conjunto unido por intrincados pasadizos y puertas imprevistas, cuya posición exacta nunca comprendí del todo. Monsieur de la Tourelle me llevó a los aposentos reservados para mí y me instaló tan ceremoniosamente como si se tratara de un dominio del que fuese soberana. Se disculpó por los precipitados preparativos, que era cuanto había podido hacer por mí, prometiéndome, sin que se lo pidiese ni se me ocurriera siquiera quejarme, que en pocas semanas serían más lujosos de lo que pudiese anhelar. Pero, cuando vislumbré en la penumbra del atardecer otoñal mi cara y mi figura reflejadas en todos los espejos, en los que apenas se veía un fondo misterioso a la tenue luz de muchas velas que no iluminaban las enormes proporciones del salón medio amueblado, me aferré a monsieur de la Tourelle y le supliqué que me llevara a sus habitaciones de soltero; entonces me pareció que se enfadaba conmigo, aunque simuló reírse, y se negó tan categóricamente a que me instalara en otro sitio que temblé en silencio imaginando las formas y figuras fantásticas que poblarían el fondo de aquellos espejos tenebrosos. Allí estaba mi tocador, un poco menos sombrío; mi dormitorio, con espléndido mobiliario deslustrado, que utilizaría en general como cuarto de estar, cerrando las diversas puertas que daban al salón y a los pasadizos (todas menos una, por la que monsieur de la Tourelle entraba siempre desde sus dependencias en la parte más antigua del castillo). Pero estoy segura de que esta preferencia mía por el dormitorio molestaba a monsieur de la Tourelle, aunque no se molestó en manifestarlo. Siempre me llevaba al salón, que yo aborrecía cada vez más por su absoluta separación del resto del edificio por el largo pasadizo al que daban todas las puertas. Este pasadizo estaba cerrado por gruesas puertas y colgaduras que impedían oír nada de lo que pasaba en las otras partes de la casa, y, por supuesto, los sirvientes no podían oír ningún movimiento ni grito mío a menos que los llamase expresamente. Aquel completo aislamiento era espantoso para una muchacha como yo, que me había criado en un hogar donde todos vivían siempre a la vista de los demás miembros de la familia, sin que faltasen nunca palabras animosas ni la sensación de silenciosa compañía; e incluso más, porque monsieur de la Tourelle, como hacendado, caballero y no sé qué más, solía pasar fuera la mayor parte del día, a veces dos o tres días seguidos. Yo no tenía orgullo que me impidiera relacionarme con los sirvientes; habría sido natural buscar en ellos una palabra de comprensión en aquellos días monótonos en que me quedaba completamente sola si hubiesen sido como nuestros afables sirvientes alemanes. Pero no me gustaban; no sabía por qué. Algunos eran corteses, pero con una familiaridad en su cortesía que me repugnaba; otros eran groseros y me trataban más como a una intrusa que como a la esposa elegida por su señor. Y de los dos grupos, prefería el segundo.


  El sirviente principal pertenecía al segundo grupo. Me daba mucho miedo. Siempre me trataba con aire receloso y desabrido; y, sin embargo, monsieur de la Tourelle le consideraba valiosísimo y fiel. A veces me daba la impresión de que Lefebvre dominaba a su amo en algunos aspectos; y no lo entendía. Pues, si bien monsieur de la Tourelle me trataba como si fuese un ídolo o un juguete precioso al que había que cuidar, proteger, mimar y consentir, no tardé en descubrir lo poco que yo y, al parecer, cualquiera, podía doblegar la tremenda voluntad del hombre que a primera vista me había parecido demasiado débil y lánguido para imponer su voluntad en el asunto más trivial. Había aprendido a descifrar mejor su expresión; y a ver que algún profundo e intenso sentimiento, cuya causa no entendía, imprimía a veces un leve destello en sus ojos grises, le hacía contraer los finos labios, y su rostro delicado palidecía. Pero todo había sido siempre tan claro y sin tapujos en mi hogar que no sabía desvelar los misterios de quienes vivían bajo mi mismo techo. Comprendía que había hecho lo que madame Rupprecht y su círculo llamarían un matrimonio estupendo, porque vivía en un castillo con muchos sirvientes, aparentemente obligados a obedecerme como señora. Comprendía que monsieur de la Tourelle me quería bastante, a su modo (estaba orgulloso de mi belleza, en mi opinión, pues me hablaba de ella con bastante frecuencia), pero también era celoso y desconfiado, y no se dejaba influir por mis deseos a menos que coincidieran con los suyos. Yo creía entonces que podría amarle también si me dejara; pero era tímida desde pequeña, y, al poco tiempo, el miedo a su enojo (que surgía de repente en medio de su amor por motivos tan leves como vacilar en responder, una palabra equivocada o un suspiro por mi padre), venció mi inclinación a amar a un hombre tan apuesto, tan dotado, tan indulgente y devoto. Y, si no podía complacerle cuando en realidad le amaba, puedes imaginar cuántas veces me equivocaba cuando me asustaba tanto que evitaba discretamente su compañía por miedo a sus arrebatos coléricos. Recuerdo que, cuanto más se disgustaba conmigo monsieur de la Tourelle, más parecía reírse entre dientes Lefebvre; y que, cuando volvía a concederme sus favores, a veces en un impulso tan súbito como el que había ocasionado mi desgracia, Lefebvre solía mirarme con recelo, con ojos fríos y malévolos y una o dos veces en tales ocasiones se dirigió sin el menor respeto a monsieur de la Tourelle. Casi olvidaba decirte que en los primeros días de mi vida en Les Rochers, monsieur de la Tourelle, con desdeñosa piedad por mi flaqueza, pues no me gustaba la lóbrega grandiosidad del salón, escribió a la sombrerera de París que había enviado mi corbeille de mariage[42], rogándole que me buscara una doncella madura con experiencia y lo bastante refinada para servirme ocasionalmente de compañía.


  II


  La sombrerera de París envió a Les Rochers a una mujer normanda, que se llamaba Amante, para que fuese mi doncella. Era alta y apuesta, aunque pasaba de los cuarenta, y estaba un poco demacrada. Pero me agradó a simple vista. No era seca ni se tomaba confianzas y tenía una agradable actitud de franqueza que había echado de menos en todos los habitantes del castillo, tomándolo estúpidamente por un defecto nacional. Monsieur de la Tourelle pidió a Amante que se sentara en mi tocador y que estuviese siempre donde pudiese oírme si la necesitaba. Le dio también muchas instrucciones sobre sus deberes en asuntos que, tal vez, fuesen estrictamente de mi incumbencia. Pero yo era joven e inexperta, y agradecía que me ahorrasen cualquier responsabilidad.


  Creo que era cierto lo que dijo monsieur de la Tourelle (a las pocas semanas) de que para ser una gran dama, la señora de un castillo, daba demasiadas confianzas a mi camarera normanda. Pero tú sabes que no éramos por nuestro origen de rango muy diferente: Amante era hija de un campesino normando, y yo de un molinero alemán. Y además, ¡mi vida era tan solitaria! Casi parecía que no pudiese complacer a mi marido. Él había buscado a alguien que pudiese ser mi compañera ocasional, y ahora le molestaba mi llaneza con ella, se enfadaba porque a veces me reía de sus tonadas originales y de sus divertidos proverbios, mientras que con él me sentía demasiado asustada para sonreír.


  De vez en cuando, nos visitaban familias que vivían a unas leguas y tenían que recorrer los malos caminos en sus voluminosos carruajes; y entonces se hablaba alguna que otra vez de que iríamos a París cuando los asuntos públicos se calmaran un poco. Aquellos pequeños acontecimientos y planes fueron las únicas variaciones en mi vida durante los primeros doce meses, si excluyo los cambios de humor de monsieur de la Tourelle, su cólera irracional y su apasionado cariño.


  Tal vez una de las razones de que hallara consuelo y solaz en compañía de Amante fuese que, mientras a mí me daba miedo todo el mundo (no creo que las cosas me asustasen ni la mitad que las personas), Amante no temía a nadie. Desafiaba tranquilamente a Lefebvre, que la respetaba mucho más por ello; tenía una habilidad especial para interrogar a monsieur de la Tourelle sobre asuntos en los que le indicaba respetuosamente que había detectado su punto flaco, pero se abstenía de insistir demasiado por deferencia a su posición como su señor. Y, a pesar de su malicia con los demás, era muy tierna conmigo; tanto más entonces, porque sabía lo que yo no me había atrevido a decirle a monsieur de la Tourelle, que no tardaría en ser madre, ese prodigioso objeto de misterioso interés para las mujeres solteras que ya no esperan disfrutar de semejante dicha.


  Era otoño de nuevo, finales de octubre. Pero me había resignado a vivir allí. Las paredes de la parte nueva ya no estaban desnudas y lúgubres; habían retirado hacía mucho los escombros, siguiendo el deseo de monsieur de la Tourelle de hacerme un jardín en el que me proponía cultivar las plantas que recordaba que crecían en mi hogar. Amante y yo habíamos cambiado los muebles de las habitaciones, adaptándolos a nuestro gusto; mi marido había pedido de vez en cuando muchas cosas que creía que me complacerían, y estaba amoldándome a mi evidente encarcelamiento en determinada parte del gran edificio, que no había llegado a explorar del todo. Era de nuevo el mes de octubre, como digo. Los días eran preciosos, aunque cortos, y monsieur de la Tourelle tenía oportunidad, según él, de ir a aquella hacienda lejana cuya supervisión le alejaba de casa con tanta frecuencia. Se llevó a Lefebvre con él, y probablemente a algunos otros lacayos; solía hacerlo. Y me animé un poco al pensar en su ausencia; y entonces me dominó la nueva sensación de que era el padre del hijo que iba a tener, e intenté verlo bajo ese nuevo carácter. Procuré convencerme de que era su amor apasionado lo que le volvía tan celoso y tiránico, y de que a él obedecían las restricciones que imponía a la relación con mi querido padre, con quien ya no tenía el menor vínculo personal.


  Bien es cierto que me permití un triste repaso de todos los problemas ocultos bajo el aparente lujo de mi vida. Sabía que yo no le importaba a nadie más que a mi marido y a Amante; pues era bastante evidente que, como su esposa, y también como parvenue[43], no caía muy bien a los pocos vecinos de los alrededores; y, en cuanto a los sirvientes, las mujeres eran todas groseras e insolentes, y me trataban con un aparente respeto que más parecía burla; mientras que los hombres guardaban una especie de fiereza oculta, que mostraban a veces incluso delante de monsieur de la Tourelle, quien, por su parte, he de confesarlo, solía ser severo con ellos, incluso hasta la crueldad.


  Me decía que mi marido me amaba, aunque más bien me lo preguntaba. Me demostraba regularmente su amor, si bien es cierto que de forma calculada para satisfacerse más que para satisfacerme. Yo creía que por ningún deseo mío se habría desviado un ápice del curso de acción predeterminado. Había comprobado la inflexibilidad de aquellos labios finos y delicados; sabía cómo podía cambiar la cólera su tez clara en palidez cadavérica y dar aquel brillo cruel a sus ojos azul claro. El afecto que pudiese sentir yo por una persona parecía razón suficiente para que él la odiara, y así estuve compadeciéndome una larga tarde sombría durante la ausencia que he mencionado: apenas alguna vez me acordaba de contenerme pensando en el nuevo vínculo secreto que nos unía, y luego lloraba por ser tan malvada. ¡Ay, qué bien recuerdo aquella larga tarde de octubre! Amante entraba de vez en cuando y me hablaba sin parar para animarme, de vestidos y de París y de qué sé yo, pero me miraba a cada poco fijamente con sus amables ojos oscuros, preocupada, aunque sólo hablara de frivolidades. Al final llenó el fuego de leña, corrió las gruesas cortinas de seda; pues yo había querido hasta entonces tenerlas abiertas para ver la luna pálida alzarse en el firmamento igual que la había visto siempre (la misma luna) alzarse detrás del Káiser Stuhl en Heidelberg; pero la vista me hacía llorar y Amante la tapó. Me dio órdenes como una niñera a una niña.


  —Ahora madame debe tener el gatito para que le haga compañía, mientras yo voy a pedir a Marthon una taza de café —recuerdo que me dijo eso y que me enfadé, porque me molestaba que creyera que necesitaba que me entretuviera un gatito. Quizá fuese mi malhumor, pero me enojó que me hablara como a una niña y le dije que tenía motivos para estar abatida, y no tan imaginarios que pudieran distraerme los brincos de un gatito. Así que, aunque no quería contárselo todo, le conté una parte; y, mientras lo hacía, empecé a sospechar que la buena criatura sabía más de lo que ocultaba y que la breve charla sobre el gatito era más reflexivamente amable de lo que me había parecido en un principio. Le dije que hacía mucho tiempo que no sabía nada de mi padre; que era anciano, por lo que podían ocurrir muchas cosas —podría no volver a verlo—, y que rara vez sabía algo de él o de mi hermano. Era una separación más completa y definitiva de lo que había previsto cuando me casé, y le conté a la bondadosa Amante cosas de mi hogar y de mi vida antes de casarme; pues no me había criado como una gran dama, y la simpatía de cualquier ser humano me parecía preciosa.


  Amante me escuchó con interés, y me contó, a su vez, algo de los sucesos y penas de su vida. Luego recordó su intención y fue a buscar el café que tenían que haberme servido hacía una hora; pero, en ausencia de mi marido, rara vez se atendían mis deseos, y yo no me atrevía a dar órdenes.


  Volvió en seguida, con el café y un gran bizcocho.


  —¡Mirad! —dijo, posándolo—. Contemplad mi botín. Madame tiene que comer. Los que comen siempre ríen. Y, además, tengo una pequeña noticia que complacerá a madame.


  Me contó que había visto un manojo de cartas en la mesa de la cocina, entregadas por el mensajero de Estrasburgo aquella misma tarde: había recordado lo que acabábamos de hablar y había desatado rápidamente el cordel, pero sólo había tenido tiempo de encontrar una que parecía de Alemania: entonces llegó un sirviente y, del susto que le dio, se le cayeron las cartas; él las recogió insultándola por haberlas desatado y desordenado. Amante le dijo que creía que había una para su señora; pero el criado siguió echando pestes y le dijo que eso no era asunto suyo ni tampoco de él, pues tenía órdenes estrictas de llevar siempre toda la correspondencia que llegara cuando el amo no estaba a su sala privada, una habitación en la que yo no había entrado nunca, aunque daba al vestidor de mi marido.


  Pregunté a Amante si tenía la carta. En realidad no, me contestó. Era demasiado arriesgado vivir entre semejante pandilla de sirvientes. Hacía sólo un mes que Jacques había apuñalado a Valentin por una broma. ¿No había echado de menos a Valentin, aquel joven apuesto que llevaba la leña a mi salón? ¡Pobre muchacho! Yacía muerto y congelado; dijeron en el pueblo que se había suicidado, pero los de la casa sabían lo que había pasado. ¡Pero no tenía que asustarme! Jacques se fue, nadie sabía adónde. Pero con aquella gente no convenía reñir ni insistir. Monsieur volvería a casa al día siguiente y no habría que esperar tanto.


  Pero a mí me parecía que no aguantaría hasta el día siguiente sin la carta. Quizá dijera que mi padre estaba enfermo, agonizando, ¡quizá llamara a su hija desde el lecho de muerte! En resumen, los pensamientos y las fantasías que me acosaban no tenían fin. De nada sirvió que Amante aventurara que a lo mejor se había equivocado, que no leía bien, que sólo había echado una ojeada a la dirección. Dejé enfriarse el café, no me apetecía comer y me retorcía las manos impaciente por conseguir la carta y saber algo de mis seres queridos. Amante conservó el buen ánimo imperturbable, primero razonando y luego rezongando. Al final dijo, como si estuviera agotada, que, si aceptaba tomar una buena cena, vería qué se podía hacer para ir a la habitación del señor a buscar la carta cuando los sirvientes se acostaran. Acordamos que iríamos juntas y revisaríamos la correspondencia cuando todo estuviera en silencio. No había ningún mal en eso; y, sin embargo, por alguna razón, éramos tan cobardes que no nos atrevíamos a hacerlo claramente y delante de todos.


  La cena se sirvió en seguida: perdices, pan, fruta y crema. ¡Qué bien recuerdo aquella cena! Guardamos el bizcocho intacto en una especie de aparador, tiramos el café frío por la ventana para que los sirvientes no se ofendieran por la evidente extravagancia de pedir comida que no podía tomar. Estaba tan impaciente esperando que todos se acostaran que le dije al criado que no esperara para retirar las bandejas y los platos y que podía irse a la cama. Amante me hizo esperar hasta mucho después de que me pareciera que todo estaba en silencio. Eran más de las once cuando por fin salimos sigilosamente y con la luz cubierta a los pasadizos para ir a la habitación de mi marido a robar mi carta, si es que estaba allí, algo de lo que Amante parecía cada vez menos segura en el curso de nuestra discusión.


  Intentaré explicarte ahora el plano del castillo para que entiendas mi historia: había sido en tiempos un lugar fortificado y bastante inexpugnable, encaramado en la cumbre de una roca que sobresalía en la ladera de la montaña. Pero se habían hecho añadidos al antiguo edificio (que debían guardar un gran parecido con los castillos del Rin), y estas nuevas construcciones estaban orientadas para disponer de una vista espléndida: se hallaban en el lado más empinado de la roca de la que descendía la montaña, por así decirlo, ofreciendo un panorama general de la gran llanura de Francia. El plano correspondía más a o menos a tres lados de un rectángulo. Mis aposentos en el edificio moderno ocupaban el lado estrecho y tenían esta vista espléndida. La parte delantera del castillo era antigua y discurría paralela al camino. Tenía despachos y salones de diferentes clases, en los que nunca entré. El ala posterior (considerando el nuevo edificio, en el que estaban mis aposentos, como el centro) tenía muchas habitaciones oscuras y lúgubres, porque la ladera de la montaña impedía que diera el sol y los densos pinares llegaban a escasa distancia de las ventanas. Pero en este lado, en una planicie salediza de la roca, mi marido había creado el jardín del que he hablado; pues era un gran cultivador de flores en sus ratos libres.


  Mi dormitorio era la habitación de la esquina del nuevo edificio en la parte contigua a la montaña. De allí podía bajar, por un lado, al jardín apoyando las manos en el alféizar de la ventana sin miedo a hacerme daño; mientras que las ventanas del otro lado daban a una bajada cortada a pico de unos cien pies por lo menos. Siguiendo un poco más por esta ala se llegaba al antiguo edificio; en realidad, estos dos fragmentos del antiguo castillo habían tenido en tiempos anexos parecidos a los que mi marido había reconstruido. Estas habitaciones pertenecían a monsieur de la Tourelle. Su dormitorio se comunicaba con el mío, su vestidor quedaba más lejos. Y eso era casi todo lo que yo sabía, pues tanto los sirvientes como él tenían una habilidad especial para obligarme a volver con cualquier pretexto cuando me encontraban allí sola, pues al principio, por curiosidad, quería ver todo el lugar del que me creía señora. Monsieur de la Tourelle nunca me animó a salir a pasear sola, ni en carruaje ni a pie, y siempre me decía que los caminos no eran seguros en aquellos tiempos agitados. La verdad es que a veces he pensado que había proyectado el jardín, al que sólo podía accederse desde el castillo por sus aposentos, para permitirme hacer ejercicio y estar ocupada bajo su mirada.


  Pero volvamos a aquella noche. Como ya he dicho, sabía que el gabinete de monsieur de la Tourelle daba a su vestidor, y este a su dormitorio, que a su vez se comunicaba con el mío, la habitación de la esquina. Pero en todas estas habitaciones había otras puertas, que conducían a largas galerías iluminadas por ventanas con vistas a un patio interior. No recuerdo que habláramos mucho de eso; fuimos de mi habitación a los aposentos de mi marido por el vestidor, pero la puerta que comunicaba con su estudio estaba cerrada, así que no tuvimos más remedio que volver e ir por la galería a la otra puerta. Recuerdo que me fijé en una o dos cosas en estas habitaciones, que veía entonces por primera vez. Recuerdo el agradable perfume que impregnaba la atmósfera, los pomos de plata que adornaban la mesa del tocador, y todos los accesorios para bañarse y vestirse, más lujosos incluso que los que me había procurado a mí. Pero la habitación propiamente dicha no tenía dimensiones tan espléndidas como la mía. En realidad, los edificios nuevos terminaban a la entrada del vestidor de mi marido. Había huecos profundos de ventanas en los muros de ocho o nueve pies de grosor, e incluso las particiones entre las cámaras tenían tres pies de fondo; pero sobre todas estas puertas y ventanas había gruesas colgaduras, por lo que yo diría que nadie podía oír en una habitación lo que pasaba en otra. Volvimos a la mía y salimos a la galería. Tuvimos que cubrir la luz. No sé por qué nos dominó entonces el temor de que algún sirviente del ala opuesta rastreara nuestro avance hacia la parte del castillo que sólo utilizaba mi marido. Yo tenía siempre la sensación de que todos los domésticos menos Amante me espiaban de algún modo, y de que estaba atrapada en una red de vigilancia y restricción que abarcaba todos mis actos.


  Había luz en la habitación de arriba, y Amante quiso retroceder de nuevo, pero me estaban irritando las demoras. ¿Qué mal había en que buscara la carta de mi padre en el estudio de mi marido? Yo, que solía ser la cobarde, culpé entonces a Amante de su inusitada timidez. Pero lo cierto es que ella tenía muchos otros motivos para recelar de los procedimientos de aquella casa que yo ignoraba. La apremié y me obligué a seguir adelante; llegamos a la puerta, cerrada, pero con la llave puesta; abrimos, entramos; las cartas estaban en la mesa, sus rectángulos blancos captaron la luz al instante y se revelaron a mi mirada ávida, deseosa de palabras de amor de mi pacífico y lejano hogar. Pero justo cuando me disponía a examinarlas, alguna corriente de aire apagó la vela que sujetaba Amante y nos quedamos a oscuras. Amante propuso que lleváramos las cartas a mi salón, recogiéndolas como pudiésemos a oscuras, y las devolviéramos luego todas menos la que suponíamos que era para mí. Pero le pedí que fuese ella a mi habitación, donde guardaba yesca y pedernal, y prendiera otra luz; así que se fue y me quedé sola en la habitación, de la que sólo distinguía el tamaño y los principales muebles: una mesa grande, vestida con un paño grueso, en el centro; escritorios y otros muebles grandes pegados a las paredes; pude ver todo esto mientras esperaba, con la mano en la mesa junto a las cartas, de cara a la ventana que, tanto por la oscuridad del bosque que cubría lo alto de la ladera como por la tenue luz de la luna menguante, parecía un simple rectángulo de un negro malva más apagado que la habitación oscura. No sé lo que recordaba de lo que había visto antes de que se apagara la vela, pues sólo había podido echarle una ojeada, ni lo que vi cuando me acostumbré a la oscuridad, pero aquella habitación escalofriante aparece en mis sueños todavía ahora, clara en su profunda oscuridad. No haría ni un minuto que se había marchado Amante cuando noté una nueva oscuridad en la ventana y oí fuera movimientos suaves, suaves pero resueltos y continuados, hasta que se cumplió el objetivo y alcanzó la ventana.


  Aterrorizada al pensar que alguien pudiese forzar la entrada a aquellas horas, y sin la menor duda acerca de su objetivo, me habría dispuesto a escapar al primer ruido que oí, pero temía que cualquier movimiento rápido llamara su atención; el mismo peligro habría corrido si hubiera abierto la puerta, que estaba entornada, y cuyos picaportes no conocía. De nuevo, rápida como el rayo, recordé el escondrijo que había entre la puerta cerrada del vestidor de mi marido y la colgadura que la cubría; pero renuncié también a eso, creyendo que me pondría a gritar o me desmayaría antes de llegar. Así que me agaché despacio y me metí debajo de la mesa; la gruesa orla del tapete me ocultaba, tal como había esperado. No había salido aún de mi aturdimiento e intentaba convencerme de que allí estaba relativamente a salvo, pues lo que más temía era la traición del desmayo y luché con todas mis fuerzas para cobrar valor e insensibilizarme al peligro, para lo cual me infligí un fuerte dolor. Me has preguntado muchas veces cómo me hice la marca que tengo en la mano; pues fue que, en mi desesperación, me arranqué, implacable, un trozo de carne con los dientes, agradecida por el dolor, que me ayudó a entumecer el pavor. Así que acababa de esconderme cuando oí que varias personas alzaban las hojas de la ventana y una tras otra saltaban por el alféizar y se plantaban a mi lado, tan cerca que podía tocarles los pies. Las oí reírse y cuchichear; la cabeza me daba vueltas y no entendía lo que significaban sus palabras, pero reconocí la risa de mi marido entre las demás: suave, sibilante, despectiva, mientras daba patadas a algo voluminoso que habían arrastrado y dejado en el suelo cerca de mí; tan cerca, que cuando lo tocaba mi marido con la punta del pie, me tocaba también a mí. No sé cómo ni por qué, pero algún sentimiento que no era curiosidad me impulsó a sacar la mano muy despacio, muy poco, y palpar en la oscuridad para ver qué era lo que yacía a mi lado y a lo que mi marido daba aquellos puntapiés. ¡Tanteé sigilosamente con mi palma la mano cerrada y fría de un cadáver!


  Por extraño que parezca, esto me devolvió en el acto la lucidez mental. Hasta ese momento, casi había olvidado a Amante; entonces pensé con rapidez febril cómo podía avisarla de que no volviera; mejor dicho, intenté pensar, pues todos los proyectos eran completamente inútiles, tendría que haberlo comprendido desde el principio. Sólo cabía esperar que Amante oyera las voces de los que se afanaban ahora en encender una luz, echando sapos y culebras porque no encontraban los utensilios necesarios para prender fuego. Entonces oí los pasos de Amante cada vez más cerca. Desde mi escondite veía la línea de luz cada vez más clara debajo de la puerta; se detuvo; los hombres de la habitación (entonces creía que eran sólo dos, pero luego descubrí que eran tres) dejaron lo que estaban haciendo y guardaron silencio, supongo que sin aliento, como yo. Ella abrió la puerta despacio, con un movimiento suave, para impedir que volviera a apagarse la vela. No se oyó nada durante un momento. Luego oí decir a mi marido mientras avanzaba hacia ella (llevaba botas de montar, cuya forma conocía bien yo, ya que pude verlas a la luz):


  —Amante, ¿puedo saber qué te trae a mi estudio?


  Se interponía entre ella y el cadáver de un hombre de cuyo bulto espectral me aparté cuando casi me toca, tan cerca estábamos todos. Yo no podía saber si ella lo veía, ni podía avisarla ni hacerle ninguna señal inaudible que le indicara qué decir, si de verdad hubiese sabido qué era lo mejor que podía decir.


  Amante contestó con una voz completamente distinta a la suya, bronca y baja; pero bastante firme. Dijo que había ido a buscar una carta que creía que había llegado para mí de Alemania. ¡Bien hecho, valerosa Amante! Ni una palabra sobre mí. Monsieur de la Tourelle contestó con una blasfemia horrenda y una amenaza temible. No quería que nadie husmeara en sus aposentos; madame recibiría sus cartas, si había alguna para ella, cuando él decidiera dárselas y si le parecía bien hacerlo. En cuanto a Amante, aquella era la primera advertencia y sería también la última; y, quitándole la vela de la mano, la echó de la habitación, mientras sus compañeros formaban discretamente una pantalla para ocultar del todo el cadáver. Oí el giro de la llave de la puerta (si había tenido alguna idea de huir, desapareció entonces). Ya sólo deseaba que lo que fuese a ocurrirme pasara pronto, porque la tensión nerviosa me superaba. Cuando creyeron que Amante se había alejado lo suficiente, dos voces empezaron a dirigirse a mi marido con furia, reprochándole no haberla retenido, amordazado (más aún, uno era partidario de matarla, alegando que la había visto posar la mirada en la cara del muerto, a quien ahora dio una patada en un arranque de cólera). Parecía que hablaban de igual a igual por la forma de expresarse, aunque se advertía cierto temor en el tono. Estoy segura de que mi marido era su superior, el capitán o algo. Les contestó casi como si se burlara de ellos, diciéndoles que era agotador tratar con idiotas; que seguramente la mujer había dicho la pura verdad y ya se había asustado lo suyo al encontrar a su señor en su habitación, por lo que se habría alegrado de escapar y volver con su señora, a quien probablemente le diría al día siguiente que él había regresado en plena noche. Pero sus compañeros empezaron a insultarme y a decir que, desde que se había casado, sólo servía para ponerse elegante y perfumarse; que podían haberle encontrado veinte chicas más guapas que yo y con mucho más brío. Él contestó en voz baja que le agradaba yo y que con eso bastaba. En todo este tiempo no dejaron de hacer algo con el cadáver, no podía ver qué. Creo que a veces estaban demasiado ocupados desvalijándolo para decir algo; luego lo soltaron de un golpe y empezaron a pelear. Provocaron a mi marido con irritación, enfurecidos por sus respuestas sarcásticas y despectivas y su risa burlona. Sí, mientras levantaban a su pobre víctima difunta —la mejor forma de despojarlo de cuanto llevaba encima de valor—, oí a mi marido reírse como cuando intercambiaba agudezas en el saloncito de la familia Rupprecht en Carlsruhe. Desde aquel momento, lo aborrecí y me daba pavor. Al final, y como para dar por zanjado el asunto, dijo en un tono de fría determinación:


  —Vamos, mis buenos amigos, ¿qué sentido tiene todo esto cuando sabéis perfectamente que, si sospechara que mi esposa sabe más de lo que quiero que sepa de mis asuntos, no vería el día siguiente? Acordaos de Victorine. Sólo cometió la imprudencia de bromear sobre mis negocios, rechazó mi consejo de morderse cautelosamente la lengua, ver lo que quisiera, pero no preguntar ni decir nada, y tuvo que hacer un largo viaje, más allá de París.


  —Pero esta no es como ella; madame Victorine hablaba por los codos y sabíamos todo lo que sabía; pero esta es tan astuta que puede descubrir lo que sea y no abrir la boca. El día menos pensado se levanta la región y se nos echan encima los gendarmes de Estrasburgo, todo gracias a tu muñequita y a sus mañas para convencerte.


  Creo que esto despertó a monsieur de la Tourelle de su despectiva indiferencia, pues maldijo entre dientes y dijo:


  —¡Tienta, Henri! Esta daga está afilada. Si mi esposa dice una palabra y soy tan estúpido que no le cierro bien la boca antes de que se nos echen encima los gendarmes, haz que ese buen acero se abra paso hasta mi corazón. Que haga la menor suposición, que tenga la más ligera sospecha de que no soy un grand propriétaire, no digamos ya que imagine que soy un jefe de los Chauffeurs y ese mismo día sigue a Victorine en el largo viaje más allá de París.


  —O no conozco a las mujeres o aun así te burlará. Las calladitas son el mismísimo diablo. Se irá en alguna de tus ausencias llevándose algún secreto que acabará con nosotros en la rueda.


  —¡Bah! —dijo él, y añadió al momento—: Que se vaya si quiere. Pero la seguiré a donde vaya; así que no grites antes de hacerte daño, no seas agorero.


  Para entonces casi habían desnudado al difunto y empezaron a hablar de lo que harían con él. Les oí decir que era el sieur de Poissy, un caballero vecino, que yo sabía que cazaba a veces con mi marido. No lo había visto nunca, pero, por lo que decían, parecía haberlos sorprendido mientras robaban a un mercader de Colonia y lo torturaban según la cruel costumbre de los Chauffeurs, que achicharraban los pies a sus víctimas para obligarlos a revelar cualquier secreto relacionado con sus bienes, que luego aprovechaban ellos. Y este sieur de Poissy se les había echado encima y había reconocido a monsieur de la Tourelle, así que le habían matado y lo habían trasladado cuando cayó la noche. Oí la risilla del que llamaba marido mientras comentaba cómo habían amarrado con correas al hombre muerto delante de uno de los jinetes, a fin de que cualquiera que lo viera al pasar creyera que el asesino sostenía tiernamente a un enfermo. Repitió una respuesta burlona de doble sentido que él mismo había dado a alguien que preguntó. Disfrutaba de los equívocos, aplaudiendo en silencio el propio ingenio. ¡Y entretanto, los pobres brazos inertes extendidos del difunto yacían junto a su primorosa bota! Entonces, otro se agachó (se me paró el corazón) y recogió una carta del suelo, una carta que se había caído del bolsillo de monsieur de Poissy, una carta de su esposa, llena de tiernas palabras de cariño y lindos susurros de amor. La leyeron en voz alta comentando groseramente cada frase, procurando cada uno superar al anterior. Cuando llegaron a unas palabras bonitas sobre un tierno Maurice, su hijo pequeño, que estaba con su madre de visita en algún sitio, se burlaron de monsieur de la Tourelle diciéndole que algún día escucharía las mismas tonterías femeninas. Creo que hasta aquel momento sólo le había tenido miedo. Pero su réplica brutal y furiosa me hizo aborrecerlo más de lo que lo temía. Al fin se cansaron de su salvaje diversión; ya le habían quitado las joyas y el reloj, y examinado el dinero y los papeles; y al parecer tenían que sepultar el cadáver discretamente antes del amanecer. No se habían atrevido a dejarlo donde lo habían asesinado por miedo a que la gente lo reconociera y levantara un revuelo contra ellos. Pues hablaban como si su constante empeño fuese mantener en el entorno inmediato de Les Rochers el mayor orden y la mayor tranquilidad, para no dar nunca motivo de que acudieran los gendarmes. Discutieron un poco si debían ir a la despensa del castillo por la galería para calmar el hambre antes o después del rápido entierro. Yo escuchaba con atención febril apenas el significado de estas palabras llegaba a mi cerebro calenturiento y trastornado, pues lo que decían parecía grabarse con tremenda fuerza en mi memoria y casi no podía evitar repetirlo en voz alta como un eco sordo, desdichado e inconsciente; pero tenía la mente entumecida y no podía captar el sentido de lo que oía a menos que me nombraran a mí y entonces, supongo, algún instinto de supervivencia despertaba y me agudizaba el juicio. ¡Cómo agucé los oídos y desentumecí manos y piernas empezando con movimientos convulsivos que temía que me traicionasen! Recogí cada palabra que pronunciaban sin saber con qué propósito, pero con la sensación de que, decidiesen lo que decidiesen, al final mi única posibilidad de escapar se acercaba. Se me ocurrió entonces que él podría ir a su dormitorio antes de que yo aprovechara aquella única oportunidad, en cuyo caso advertiría mi ausencia. Dijo que tenía las manos sucias (me estremecí al pensar que de sangre) y que iba a lavárselas; pero alguna broma amarga le hizo cambiar de idea y salió de la habitación con los otros dos por la puerta de la galería. ¡Me dejaron sola en la oscuridad con el cadáver rígido!


  O ahora o nunca, me dije, pero no podía moverme. No me lo impedían las articulaciones agarrotadas sino la idea de la proximidad de aquel hombre muerto. Me pareció, aún me lo parece, oír que movía el brazo que tenía más cerca; que lo alzaba implorante una vez más y lo dejaba caer con absoluta desesperación. Grité aterrada ante esa fantasía, si de fantasía se trataba, y mi propia voz extraña rompió el hechizo. Me aparté del cadáver acercándome al lado más alejado de la mesa con tanta cautela como si de verdad temiese que me agarrara aquel pobre brazo inerte e impotente para siempre. Me incorporé con cuidado y me apoyé en la mesa, mareada y temblorosa, demasiado aturdida para saber qué hacer a continuación. Casi me desmayo al oír el susurro de Amante al otro lado de la puerta: «¡Madame!». La fiel criatura había estado vigilando, me había oído gritar y había visto a los tres rufianes salir por la galería, bajar las escaleras y cruzar el patio hasta las dependencias de la otra ala del castillo, y se había acercado con sigilo a la puerta de la habitación en que me encontraba. Su voz me dio fuerzas. Caminé directamente hacia ella como quien, sorprendido por la noche en un páramo, ve de pronto una pequeña luz fija que indica habitaciones humanas y, animándose, avanza derecho. No sabía dónde me encontraba ni de dónde venía aquella voz. Pero tenía que llegar hasta ella o moriría. La puerta se abrió de pronto, no sé quién de las dos lo hizo, le eché los brazos al cuello, apretándola hasta que me dolieron las manos. Ella no dijo una palabra, sólo me levantó en sus brazos vigorosos, me llevó a mi habitación y me echó en la cama. No recuerdo más. Perdí el conocimiento en cuanto me dejó allí. Lo recobré con la terrorífica idea de que mi marido estaba a mi lado, convencida de que se ocultaba en la habitación, esperando mis primeras palabras, el menor signo de la espantosa verdad que yo conocía, para asesinarme. No me atrevía a respirar más deprisa, medía y calculaba cada inspiración profunda; no abrí la boca, no me moví, ni siquiera abrí los ojos hasta mucho después de recobrar plenamente mi desdichado conocimiento. Oía que alguien que iba y venía por el dormitorio con movimientos suaves pero resueltos, no por curiosidad o simple entretenimiento; alguien entraba y salía del salón; y yo seguía echada en silencio, segura de que la muerte era inevitable y deseando que pasara la agonía. De nuevo estuve a punto de desmayarme; pero, cuando me hundía en esa horrible sensación de la nada, oí la voz de Amante que decía a mi lado:


  —Beba esto, madame, y vayámonos de aquí. Ya está todo preparado.


  Dejé que me pusiera el brazo debajo de la cabeza y me incorporara para beber algo. Me hablaba en todo momento en voz baja y mesurada, en un tono seco y autoritario que no era el suyo; me dijo que me había preparado un conjunto de vestidos suyos, que ella ya se había disfrazado en la medida en que lo permitían las circunstancias, que se había guardado en los bolsillos lo que yo había dejado de la cena, y así siguió, insistiendo en los detalles más banales, pero sin aludir siquiera a la espantosa razón que hacía necesaria mi huida. No hice averiguaciones de lo que sabía o cuánto. No le pregunté nada entonces ni después, era superior a mis fuerzas; callamos nuestro terrible secreto. Pero supongo que lo había oído todo desde el vestidor contiguo.


  La verdad es que no me atrevía a hablar siquiera con ella, como si prepararnos así para salir furtivamente de la casa de la sangre en plena noche no fuera sino un episodio corriente de la vida. Me dio instrucciones, breves instrucciones resumidas, sin razones, igual que a una niña pequeña. Y obedecí como una niña. Se acercaba cada poco a la puerta y escuchaba. Y también a cada poco se acercaba a mirar por la ventana, inquieta. Por mi parte, yo sólo la veía a ella y no me atrevía a desviar la mirada ni un momento: y no oía nada en el silencio de la noche más que sus suaves movimientos y los fuertes latidos de mi corazón. Al final, me dio la mano y me guio a oscuras por el salón una vez más hacia la espantosa galería, donde las ventanas proyectaban en el suelo fantasmas luminosos. La seguí, aferrándome a ella sin vacilar, pues para mí era la compasión humana tras el aislamiento de mi atroz espanto. Seguimos, torcimos a la izquierda en vez de a la derecha, pasados mis aposentos, donde el dorado se había teñido del rojo de la sangre, al ala desconocida del castillo que corría paralela al camino principal. Me guio por los pasadizos del sótano, adonde habíamos bajado, hasta llegar a una portilla abierta por la que entraba el aire gélido y frío, que me dio por primera vez una sensación de vida. La puerta daba a una especie de sótano, por el que avanzamos a tientas hacia una abertura que parecía una ventana, pero con barrotes en vez de vidrio, dos de ellos sueltos; Amante sin duda lo sabía, porque los quitó fácilmente, como si lo hubiera hecho muchas veces, y luego me ayudó a seguirla y a salir al aire libre.


  Rodeamos sigilosamente el edificio y, al doblar la esquina (primero ella), noté que me apretaba la mano con más fuerza por un instante y entonces yo también oí voces lejanas, pues la noche era muy cálida y silenciosa.


  No habíamos dicho ni una palabra. No dijimos nada entonces. El tacto era más fácil y expresivo. Torció hacia la carretera; la seguí. Yo no conocía el camino, tropezábamos a cada poco. Estaba llena de magulladuras y seguro que ella también, pero el dolor físico me sentó bien. Al final llegamos al sendero más llano del camino principal.


  Yo confiaba tanto en ella que no me molestaba en hablar ni siquiera cuando se paraba como si dudara hacia dónde torcer. Pero entonces la oí por primera vez:


  —¿Por qué camino llegasteis el primer día?


  Señalé, no podía hablar.


  Tomamos la dirección contraria, siguiendo aún el camino principal. En una hora más o menos, llegamos a la ladera tras una larga subida sin atrevernos siquiera a descansar. Seguimos subiendo y alejándonos antes de que amaneciera del todo. Entonces buscamos un sitio para escondernos y descansar, y nos atrevimos a hablar en susurros. Amante me dijo que había cerrado la puerta que comunicaba la habitación de mi marido con la mía. Y, como en un sueño, me di cuenta de que también había cerrado y quitado la llave que comunicaba mi dormitorio y el salón.


  —Esta noche habrá estado muy ocupado para pensar mucho en su esposa, supondrá que está dormida. Me echarán antes de menos a mí, pero ahora estarán descubriendo nuestra desaparición.


  Recuerdo que sus últimas palabras me hicieron suplicar que siguiéramos; me parecía que estábamos perdiendo un tiempo precioso buscando un escondrijo. Al final, renunciamos, desesperadas, y seguimos un trecho. La ladera hacía una pendiente muy pronunciada y a plena luz de la mañana nos encontramos en el angosto valle de un río. Más o menos una milla adelante, se alzaba el humo azulado de un pueblo; la rueda de un molino golpeaba el agua muy cerca, aunque no se veía. Nos abrimos paso al abrigo de árboles y arbustos, pasamos el molino y llegamos a un puente de un arco, que sin duda formaba parte del camino entre el pueblo y el molino.


  —Esto servirá —dijo ella; y nos metimos a rastras y, trepando un poco por la tosca mampostería, nos sentamos en un saliente y nos acurrucamos en la húmeda oscuridad. Amante se sentó un poco más arriba que yo y me hizo apoyar la cabeza en su regazo. Luego me dio de comer y tomó algo ella también; y, abriendo su manto oscuro, tapó completamente las motas luminosas que nos rodeaban; y así, temblando y tiritando, experimentamos una sensación de reposo simplemente por saber que ya no era imperioso seguir avanzando, pues durante el día nuestra única posibilidad de seguir a salvo era no movernos. Pero la penumbra húmeda en que permanecíamos era debilitante por el simple hecho de que allí nunca llegaba la luz del sol; y me temía que antes de que anocheciera y fuera hora de ponernos de nuevo en marcha, perdería el conocimiento. Para colmo de males, había llovido todo el día y el riachuelo, alimentado por los múltiples arroyos de la montaña, empezó a crecer hasta convertirse en un torrente que se precipitaba sobre las piedras con un ruido continuo y vertiginoso.


  Las herraduras de los caballos que pasaban por el puente me despertaban a cada poco del doloroso sueño en que caía continuamente: a veces avanzaban con esfuerzo como si arrastraran una carga, a veces repiqueteando y al galope, y con el grito más agudo de voces masculinas que cortaban el rumor del agua. Al final, cayó el día. Tuvimos que meternos en el agua, que nos cubría por encima de las rodillas, y vadear hasta la orilla. Allí nos quedamos, temblando entumecidas. Incluso a Amante parecía fallarle el valor.


  —Tenemos que pasar esta noche a cubierto como sea —dijo, pues la lluvia caía implacable. No contesté. Creía que el final sería la muerte de una u otra forma. Sólo esperaba que no se añadiese a ella el terror de la crueldad humana. Un minuto después, Amante ya había decidido qué hacer. Seguimos río arriba hasta el molino. Los sonidos familiares, los olores del grano, los muros blanquecinos por la harina, todo me recordaba a mi casa, y tenía la sensación de que debía luchar por salir de aquella pesadilla y despertar y ser de nuevo una muchacha feliz a orillas del Neckar. Tardaron en desatrancar la puerta a la que había llamado Amante: al final, una voz débil preguntó quién era y qué quería. Amante contestó que éramos dos mujeres y que queríamos guarecernos de la tormenta. Pero la anciana replicó con recelo que estaba segura de que era un hombre quien pedía cobijo y que no podía dejarnos entrar. Pero al final se convenció y desatrancó la pesada puerta y nos dejó entrar. No era una mala mujer, pero todos sus pensamientos giraban en torno a un punto: que su amo el molinero le había dicho que no dejara entrar a ningún hombre en su ausencia de ninguna manera, y que no sabía si le parecería igual de malo que dejara entrar a dos mujeres; pero que, como no éramos hombres, nadie podría decir que le había desobedecido, pues era vergonzoso dejar fuera incluso a un perro una noche como aquella. Amante le dijo con agudeza que no le dijera a nadie que nos habíamos guarecido allí y así el amo no podría culparla; y mientras imponía de este modo el secreto como la medida más juiciosa, pensando en otra gente además del molinero, me ayudaba a quitarme rápidamente la ropa húmeda y a extenderla, junto con el manto con que nos habíamos tapado ambas, delante de la gran estufa que calentaba la habitación tal y como requería la débil vitalidad de la mujer. Durante todo este tiempo, la pobre criatura no dejó de razonar consigo misma si había desobedecido las órdenes, de forma tan locuaz que me preocupó, pues dudaba mucho de su capacidad de guardar un secreto si le preguntaban. Luego nos hizo una revelación innecesaria del paradero del amo: había ido a ayudar en la búsqueda del patrón, el sieur de Poissy, que vivía en la mansión que quedaba justo encima y que no había vuelto de la caza el día anterior; así que el intendente temía que le hubiera pasado algo y había pedido a los vecinos que batieran el bosque y la ladera. Nos contó mucho más, dándonos a entender que le gustaría encontrar un puesto de ama de llaves en un sitio con más sirvientes y menos que hacer, porque su vida allí era muy solitaria y monótona, sobre todo desde que se marchó el hijo del amo, que se había ido a las guerras. Luego tomó la cena, que sin duda le habían apartado con mano frugal, por lo que, aunque se le hubiese ocurrido, no tenía bastante para ofrecernos nada. Por suerte, lo único que necesitábamos era calor, y eso, gracias a los cuidados de Amante, estaba volviendo a nuestros cuerpos ateridos. La anciana se adormiló después de cenar, aunque parecía inquieta con la idea de acostarse y dejarnos allí. En realidad, nos hizo claras insinuaciones sobre la conveniencia de que volviéramos a la noche fría y tormentosa; pero le suplicamos que nos dejara estar a cubierto de algún modo, hasta que se le ocurrió una brillante idea, y nos dijo que subiéramos por una escalera a una especie de buhardilla que cubría la mitad de la alta cocina del molino en la que estábamos. La obedecimos (¿qué otra cosa podíamos hacer?) y nos encontramos en un lugar espacioso, sin salvaguarda ni pared, entarimado ni baranda que impidieran que nos cayéramos a la cocina si nos acercábamos mucho al borde. En realidad era la despensa o pañol de la casa. Había ropa de cama almacenada, cajas y baúles, costales, la provisión invernal de manzanas y nueces, fardos de ropa y muchas otras cosas. La anciana retiró la escalera en cuanto subimos, con una risilla, como si ya estuviese segura de que no causaríamos problemas. Se sentó de nuevo a esperar a su amo, dormitando. Sacamos un lecho y nos acostamos con la ropa seca y un poco animadas, esperando poder conciliar el sueño que tanta falta nos hacía para recuperar las fuerzas y prepararnos para el día siguiente. Pero yo no podía dormir, y por la respiración de Amante me di cuenta de que ella tampoco. Por las rendijas de las tablas podíamos ver la cocina, muy parcialmente iluminada por la lámpara común que colgaba de la pared próxima al altillo, al otro lado de donde nos habíamos acostado.


  III


  Muy avanzada la noche, oímos voces desde nuestro escondrijo y una llamada furiosa a la puerta. Vimos por las rendijas que la anciana se levantaba e iba a abrir la puerta a su amo, que entró sin duda bastante ebrio. Vi con espanto que le seguía Lefebvre, al parecer tan sobrio y taimado como siempre. Entraron hablando, discutiendo algo; pero el molinero interrumpió la conversación para insultar a la anciana por haberse quedado dormida y la mandó a la cama, echándola de la cocina con ira achispada e incluso a golpes. Luego siguió hablando con Lefebvre sobre la desaparición del sieur de Poissy. Por lo visto Lefebvre había estado fuera todo el día con otros hombres de mi marido, supuestamente ayudando en la búsqueda, aunque sin duda despistando a los seguidores de sieur de Poissy con pistas falsas, y supuse que también, por alguna que otra pregunta astuta que hizo, con el secreto propósito de encontrarnos.


  El molinero era arrendatario y vasallo del sieur de Poissy, pero me pareció que era mucho más del bando de monsieur de la Tourelle. Y sin duda conocía en parte la vida que llevaban Lefebvre y los demás; aunque también creo que no sabía ni imaginaba la mitad de sus crímenes; y estoy segura de que deseaba realmente descubrir el destino de su señor, sin sospechar que Lefebvre fuese violento y asesino. Siguió hablando, expresando toda suerte de ideas y opiniones, observado por la mirada perspicaz de Lefebvre, que brillaba bajo sus tupidas cejas. Evidentemente no se proponía desvelar que la esposa de su amo se había escapado de aquella guarida espantosa; pero, aunque no dijo una palabra sobre nosotras, no me cabía la menor duda de que estaba sediento de nuestra sangre y de que nos acechaba en cada giro de los acontecimientos. Al poco rato, se levantó y se marchó; y en cuanto salió, el molinero echó el cerrojo y se fue dando tumbos a la cama. Entonces nos dormimos, un sueño largo y profundo.


  A la mañana siguiente, cuando desperté, vi a Amante medio levantada, apoyada en una mano y mirando la cocina preocupada, aguzando la vista. Miré yo también y las dos oímos y vimos al molinero y a dos de sus hombres que hablaban a voces con impaciencia de la anciana, que no había encendido el fuego como de costumbre ni preparado el desayuno de su amo y a quien acababan de encontrar muerta en la cama, a saber si debido a los golpes de su amo la noche anterior o por causas naturales. Creo que al molinero le remordía un poco la conciencia, pues explicaba afanoso lo mucho que apreciaba a su ama de llaves, y las muchas veces que le había dicho lo feliz que era con él. Los hombres quizá tuviesen sus dudas pero no querían ofender al molinero y acordaron que había que tomar las medidas necesarias para un entierro rápido. Y con eso se fueron, dejándonos tan solas que casi por primera vez nos atrevimos a hablar libremente, aunque todavía en susurros y haciendo continuas pausas por si oíamos algo. Amante adoptó una postura más animosa que yo ante el suceso. Dijo que, si la anciana siguiera con vida, habríamos tenido que marcharnos aquella misma mañana, y que esta partida silenciosa había sido nuestra mejor esperanza, ya que, según todas las probabilidades, la mujer le habría hablado al molinero de nosotras y de nuestro escondite, lo cual, antes o después, habría llegado a oídos de quienes menos deseábamos que lo supiesen. En cambio ahora tendríamos tiempo para descansar y un refugio para ocultarnos durante los primeros días de la intensa persecución que sabíamos con absoluta certeza que se estaba llevando a cabo. Los restos de nuestra comida y la fruta almacenada nos abastecerían de provisiones. Lo único que había que temer era que necesitaran algo del altillo y subiera a buscarlo el molinero o quien fuese. Pero, incluso en ese caso, podríamos disponer las cajas y arcones de tal forma que quedara una parte en sombra y no nos vieran. Todo eso me tranquilizó un poco, pero quise saber cómo íbamos a escapar. La anciana había retirado la escalera que era nuestro único medio para bajar de allí. Amante contestó que podía hacer una escala para bajar los diez pies o así con un rollo de cuerda que había entre las demás cosas, con la ventaja de que podríamos llevárnosla, evitando de este modo dejar pruebas de que alguien se había escondido arriba.


  Amante empleó bien el tiempo durante los dos días que transcurrieron antes de marcharnos. Registró todas las cajas y arcones en las ausencias del molinero; encontró en una caja un traje viejo que seguramente había pertenecido al hijo del molinero, se lo puso para ver si le valía; y cuando comprobó que sí, se cortó el pelo como un hombre, me hizo recortarle las cejas negras tanto como si se las hubiese afeitado, y partió corchos viejos en trozos que se metió a los lados de la boca para abultarse los carrillos, cambiando así la forma de la cara y la voz hasta un punto que yo no habría creído posible.


  Todo este tiempo yo no salía de mi aturdimiento; mi cuerpo descansaba y recuperaba fuerzas, aunque yo misma estaba casi idiotizada, pues, de lo contrario, no habría mostrado el estúpido interés que recuerdo por los diligentes preparativos para el disfraz de Amante. Recuerdo muy bien la sensación de esbozar una sonrisa con la cara rígida cuando algún nuevo ejercicio de su ingenio acababa felizmente.


  El segundo día me pidió que me esforzara yo también; y entonces volvió mi profunda desesperación. Dejé que me tiñera el pelo rubio y la cara clara con las cáscaras podridas de las nueces almacenadas, dejé que me ennegreciera los dientes e incluso me rompí voluntariamente un incisivo para que mi disfraz fuese más convincente. Pero seguía sin la menor esperanza de eludir a mi terrible marido. La tercera noche el funeral había terminado, ya no quedaba bebida, y se fueron los invitados; sus hombres acostaron al molinero, que estaba demasiado borracho para valerse solo. Luego esperaron un rato en la cocina charlando y riendo sobre la nueva ama de llaves que probablemente vendría. Y al fin también ellos se marcharon y cerraron la puerta al salir, pero no la atrancaron. Todo estaba a nuestro favor. Amante había probado la escala una de las dos noches anteriores y vio que podía soltarla desde abajo, una vez cumplida su misión, del gancho al que la sujetaba. Preparó un hatillo de ropa vieja inservible que nos permitiría pasar mejor por un vendedor ambulante y su mujer; se metió un bulto en la espalda, engrosó mi figura, y dejó su vestido en el fondo del arcón del que había sacado el traje de hombre que llevaba puesto, debajo de un montón de otras prendas; y con unos cuantos francos en el bolsillo (todo el dinero que teníamos entre las dos cuando huimos), bajamos la escala, la desenganchamos y volvimos a la fría oscuridad de la noche.


  Ya habíamos hablado en la buhardilla del camino que debíamos tomar. Amante me había dicho entonces que su motivo para preguntarme cuando salimos de Les Rochers por qué camino me habían llevado el día que llegué era eludir la persecución que sin duda tomaría primero la dirección de Alemania; pero que ahora creía que podíamos volver a aquella zona del país donde mi forma alemana de hablar francés pasaría más desapercibida. Pensé que ella también tenía un acento peculiar, del que había oído burlarse a mi marido llamándolo patois normando; pero no dije nada al respecto, y me limité a aceptar su propuesta de dirigir nuestros pasos hacia Alemania. Creía que estaríamos a salvo en cuanto llegáramos. ¡Ay! Olvidaba la turbulencia que se extendía por toda Europa, derrocando todas las leyes y toda la protección que las leyes ofrecen.


  No te contaré ahora cómo vagamos, sin atrevernos a preguntar, cómo vivimos, los muchos peligros y aún más temores de estar en peligro que pasamos. Sólo te contaré dos aventuras que sucedieron antes de llegar a Fráncfort. Creo que la primera, aunque fatal para una dama inocente, fue sin embargo causa de mi salvación. Y te contaré la segunda para que comprendas por qué no regresé a mi antiguo hogar como esperaba hacer cuando aún estaba en la buhardilla del molinero y pude por fin tratar de hacerme una idea de cómo podría ser mi vida futura. No puedo decirte lo mucho que me encariñé con Amante en el curso de estas andanzas y vacilaciones. A veces he temido desde entonces haberme preocupado por ella sólo por lo mucho que la necesitaba para mi seguridad. ¡Pero no! No fue así, o no sólo ni principalmente. Una vez me dijo que huía para salvar la propia vida tanto como la mía, aunque no nos atrevíamos a hablar mucho del peligro que corríamos ni de los horrores que habíamos pasado. Planeamos un poco lo que sería nuestro futuro rumbo; pero ni siquiera en ese aspecto mirábamos muy lejos. ¿Cómo íbamos a hacerlo cuando cada día ni siquiera sabíamos si veríamos ponerse el sol? Pues Amante sabía o conjeturaba mucho más que yo de las atrocidades de la banda a la que pertenecía monsieur de la Tourelle. Y a cada poco, justo cuando parecía que empezábamos a sumirnos en la calma de la seguridad, encontrábamos rastros de que nos perseguían en todas direcciones. Recuerdo una vez que llegamos a una especie de herrería solitaria (debíamos llevar unas tres semanas caminando agotadoramente, día tras día, por caminos poco transitados, sin atrevernos a hacer averiguaciones sobre nuestro paradero, ni siquiera a mostrarnos indecisas). Estábamos tan cansadas que Amante declaró que, pasara lo que pasara, nos quedaríamos allí aquella noche. Así que entró en la casa y se presentó con audacia como sastre ambulante dispuesto a hacer los trabajos que necesitaran a cambio de alojamiento y comida por una noche para él y para su mujer. Ya lo había hecho un par de veces antes con éxito, porque su padre había sido sastre en Ruán y de pequeña solía ayudarle y conocía la jerga y las costumbres de los sastres, hasta el peculiar silbido y grito que dice tanto en Francia a los del oficio. En esta herrería, como en casi todas las casas solitarias alejadas de las poblaciones, no sólo había un montón de ropa de hombre que necesitaba arreglo y esperaba que la mujer tuviera tiempo, sino también una natural avidez de noticias como la que puede satisfacer un sastre ambulante. Era a primeros de noviembre y estaba oscureciendo cuando nos sentamos, ella con las piernas cruzadas sobre la gran mesa de la cocina de la herrería, junto a la ventana, y yo a su lado, cosiendo otra parte de la misma prenda, y recibiendo de vez en cuando una regañina de mi supuesto marido. De pronto se volvió para decirme algo. Sólo una palabra: «¡Valor!». Yo no había visto nada; estaba sentada fuera de la luz; pero me sentí mal un momento y luego me dispuse a soportar con entereza lo que fuese.


  La fragua estaba en un cobertizo al lado de la casa y daba al camino. Oí que cesaba el continuo golpeteo rítmico de los martillos. Amante había visto por qué. Había llegado a la fragua un jinete, que desmontó y llevó a herrar el caballo. La luz rojiza del fuego de la fragua permitió a Amante ver la cara del jinete y comprendió horrorizada que pasaría lo que pasó realmente.


  El jinete intercambió unas palabras con el herrero, que le hizo pasar a donde estábamos nosotras.


  —Eh, buena mujer, un vaso de vino y una torta para este caballero.


  —Cualquier cosa, cualquier cosa, señora, que pueda tomar mientras hierran el caballo. Ando apurado, y tengo que llegar a Forbach esta noche.


  La mujer del herrero encendió su lámpara; Amante se la había pedido hacía cinco minutos. ¡Cuánto agradecimos que no hubiese accedido a dicha petición con mayor prontitud! Pues nos sentábamos en la penumbra simulando coser, aunque casi no veíamos. La mujer colocó la lámpara sobre el fogón, al que se acercó a calentarse mi marido, pues de él se trataba. Luego se dio la vuelta y recorrió la habitación con la mirada, prestándonos el mismo interés que al mobiliario. Amante, con las piernas cruzadas, frente a él, se inclinaba sobre su trabajo silbando en voz baja todo el rato. Mi marido se volvió de nuevo hacia el fuego, frotándose las manos impaciente. Había terminado el vino y la torta y quería marcharse.


  —Voy apurado, buena mujer. Dígale a su marido que se dé más prisa. Le pagaré el doble si se apresura.


  La mujer fue a cumplir esta orden; y él se volvió de nuevo hacia nosotras. Amante siguió con la segunda parte de la tonada. Él la siguió y silbó la segunda un momento y entonces volvió la mujer del herrero y mi marido se acercó a ella como para recibir la respuesta antes.


  —Un momento, señor, sólo un momento. Había un clavo suelto de la pata delantera que está colocando. Retrasaría más al señor si se soltara también.


  —La señora tiene razón —dijo—, pero tengo mucha prisa, es urgente. Si supiera mis motivos disculparía mi impaciencia. Era un marido feliz y ahora soy un hombre abandonado y traicionado, y persigo a una esposa a quien había entregado todo mi amor, pero que ha abusado de mi confianza y ha huido de mi casa, seguramente con algún amante, llevándose todas las joyas y el dinero que encontró. Es posible que sepa algo de ella. La acompañó en su huida una mujer vil y libertina de París que yo mismo, pobre cuitado, había contratado como doncella de mi esposa, ¡poco podía imaginar la corrupción que metía en mi casa!


  —¡Será posible! —exclamó la buena mujer alzando las manos.


  Amante siguió silbando, un poco más bajo ahora por respeto a la conversación.


  —Pero estoy siguiendo el rastro de las malvadas fugitivas. Les sigo la pista —y su rostro hermoso y delicado parecía tan feroz como el de un diablo—. No escaparán de mí, pero cada minuto que pasa sin encontrar a mi esposa es un minuto miserable. La señora lo comprende, ¿verdad?


  Esbozó una sonrisa forzada y ambos volvieron a la fragua como para apresurar otra vez al herrero.


  Amante dejó de silbar un momento.


  —Seguid igual, sin pestañear siquiera. En pocos segundos se habrá marchado y habrá pasado todo.


  Fue una advertencia oportuna, pues yo estaba a punto de dejarme llevar y echarle los brazos al cuello. Seguimos, ella silbando y cosiendo y yo simulando que cosía. Y menos mal que lo hicimos, pues casi al momento él volvió a buscar la fusta, que se había olvidado. Y percibí de nuevo una de aquellas miradas agudas que lo exploraban todo rápidamente, recorriendo la habitación y captándolo todo.


  Oímos que se marchaba a caballo. Había oscurecido hacía rato y no se veía, y entonces dejé el trabajo y temblé y tirité sin contenerme. Volvió la mujer del herrero. Era una criatura bondadosa. Amante le dijo que yo estaba helada y cansada y ella insistió en que dejara el trabajo y me sentara junto al fogón; aceleró los preparativos de la cena, que sería un poco menos frugal que de costumbre, en nuestro honor y gracias al generoso pago del señor.


  Me sentó bien un poco de caldo de sidra que estaba preparando, pues de otro modo no hubiese aguantado, a pesar de la mirada de advertencia de Amante y el recuerdo de sus frecuentes ruegos de que actuara conforme a los personajes que habíamos adoptado, ocurriera lo que ocurriese. Dejó de silbar y empezó a hablar con la mujer para que no notara mi nerviosismo, y conversaban animadamente cuando llegó el herrero. Este empezó en seguida a alabar al apuesto caballero que tan bien le había pagado, lamentaba lo que le había pasado y tanto él como su mujer deseaban sinceramente que encontrara a su infame esposa y la castigara como se merecía. Y luego la conversación dio un giro, nada infrecuente en quienes llevan una vida tranquila y monótona; pues parecían competir en contar algún espanto; y la salvaje y misteriosa banda de los Chauffeurs que infestaba todos los caminos que llevaban al Rin, con su jefe Schinderhannes, aportaba muchas historias que me helaron la sangre e incluso hicieron enmudecer a Amante. Se le dilataron y desorbitaron los ojos, palidecieron sus mejillas, y por una vez buscó mi ayuda con la mirada. Esta nueva petición me hizo reaccionar. Me levanté y dije que, con su permiso, mi marido y yo nos iríamos a la cama, pues habíamos viajado mucho y éramos madrugadores. Añadí que nos levantaríamos temprano y acabaríamos el trabajo. El herrero comentó que seríamos pájaros madrugadores si nos levantábamos antes que él; y la buena mujer secundó mi propuesta con amable animación. Una historia más como aquellas y creo que Amante se habría desmayado.


  Se restableció con el descanso nocturno. Despertamos temprano, acabamos el trabajo y compartimos el copioso desayuno de la familia. Luego reanudamos la marcha. Sólo sabíamos que no debíamos ir a Forbach, creyendo, como era realmente, que Forbach quedaba entre donde estábamos y la región de Alemania a la que nos dirigíamos. Seguimos otros dos días vagando, supongo que dimos un rodeo volviendo a la carretera de Forbach, una o dos leguas más cerca de dicha ciudad que la casa del herrero. Pero, como casi nunca preguntábamos, no sabía dónde estábamos cuando una noche llegamos a un pueblo con una posada grande e irregular en el centro de la calle principal. Habíamos empezado a pensar que eran más seguras las ciudades que la soledad del campo. Pocos días antes nos habíamos desprendido de un anillo mío que le vendimos a un joyero ambulante. El hombre estaba demasiado contento de comprarlo por mucho menos de lo que valía para hacer muchas preguntas sobre cómo había llegado a manos de un pobre sastre, que es lo que parecía Amante; así que decidimos pasar la noche en aquella posada, y recoger toda la información que pudiéramos para orientarnos.


  Cenamos en el rincón más oscuro de la salle-à-manger, tras haber regateado antes por un pequeño dormitorio al otro lado del recinto y encima de las caballerizas. Necesitábamos muchísimo comer algo; pero nos apresuramos por miedo a que entrara en aquel local público alguien que nos reconociera. Y, cuando íbamos por la mitad, llegó lentamente la diligencia a la porte cochère y descargó a los pasajeros. Casi todos entraron donde estábamos nosotras, cabizbajas y asustadas, porque la puerta quedaba enfrente de la portería y ambas daban a la amplia entrada de la calle. Entre los pasajeros iba una dama joven de cabello rubio, a quien acompañaba una anciana doncella francesa. La pobre joven negó con un cabeceo y rechazó la sala común, llena de malos olores y promiscua compañía, y pidió en francés alemán que la llevaran a algún reservado. Oímos que ella y su doncella habían viajado en el cupé, y probablemente por orgullo, ¡pobre joven!, había evitado toda relación con los demás pasajeros, provocando su antipatía y sus burlas. Todos estos rumores tendrían luego un significado para nosotras, aunque entonces el único comentario que influiría en el futuro fue el susurro de Amante al decirme que la joven tenía el cabello exactamente del mismo color que yo; ella me lo había cortado y lo había quemado en la cocina del molinero una de las veces que bajó de nuestro escondite en la buhardilla.


  Salimos de allí en cuanto pudimos, dejando a los bulliciosos y alegres pasajeros cenando. Cruzamos el patio, pedimos una linterna al mozo de cuadra y subimos a gatas las toscas escaleras hasta nuestro aposento encima del establo. No tenía puerta; la entrada era el agujero en el que encajaba la escalera. La ventana daba al patio. Estábamos cansadas y nos dormimos en seguida. Me despertó un ruido en el establo. Escuché un momento y desperté a Amante, poniéndole la mano en la boca para impedir cualquier exclamación, ya que estaba medio dormida. Oímos a mi marido, que hablaba de su caballo con el mozo. Era su voz. Estoy segura. Y Amante también lo dijo. No nos atrevimos a levantarnos para comprobarlo. Siguió dándole instrucciones unos cinco minutos. Cuando se marchó, nos acercamos sigilosamente a la ventana y le vimos cruzar el patio y volver a entrar en la posada. Hablamos de lo que debíamos hacer. Temíamos despertar interés o sospechas si bajábamos y dejábamos la habitación, pues nuestro primer impulso fue huir sin pérdida de tiempo. Entonces el mozo salió del establo y cerró la puerta con llave por fuera.


  —Tendremos que intentar pasar por la ventana, bueno, si de verdad es buena idea hacerlo —dijo Amante.


  Con la reflexión llegó la sensatez. Despertaríamos sospechas si nos marchábamos sin pagar. Íbamos a pie, y podían darnos alcance fácilmente. Así que nos sentamos al borde de la cama temblando y conversamos mientras al otro lado del patio seguían las risas alegres y los viajeros se iban dispersando lentamente de uno en uno; sus luces pasaban por las ventanas cuando subían las escaleras y se disponían a descansar.


  Nos metimos en la cama, abrazándonos fuerte, tan atentas que todo lo oíamos como si creyéramos que nos habían localizado y nos darían muerte en cualquier momento. En la quietud de la noche, justo en el profundo silencio que precede a la llegada del nuevo día, oímos pasos sordos y cautelosos en el patio. Giraron la llave de la puerta, entró alguien en el establo y, más que oírlo, sentimos que él estaba allí. Un caballo se agitó un poco y movió los pies impaciente, luego relinchó en señal de reconocimiento. Quien había entrado susurró algo al animal y lo sacó al patio. Amante corrió a la ventana con silenciosos pasos de gato. Se quedó mirando, sin atreverse a decir nada. Oímos abrirse el portón de la calle y, tras una pausa para montar, el galope del caballo alejándose.


  Amante se volvió hacia mí entonces:


  —¡Era él! ¡Se ha marchado! —me dijo. Y una vez más nos echamos temblando y tiritando.


  Esta vez nos dormimos profundamente. Dormimos mucho. Nos despertó un trajín apresurado y voces confusas de mucha gente. Parecía que todos estaban despiertos y en movimiento. Nos levantamos y nos vestimos, y al bajar miramos bien entre la gente que se había congregado en el patio para asegurarnos, antes de abandonar la seguridad del establo, de que él no estaba.


  Dos o tres personas se acercaron corriendo al vernos.


  —¿Os habéis enterado? ¿Sabéis lo que ha pasado? Esa pobre joven, ay, venid a ver —y deprisa, casi a nuestro pesar, atravesamos el patio y subimos las grandes escaleras del edificio principal de la posada hasta el dormitorio, donde la bella dama alemana, tan llena de brioso orgullo la noche anterior, yacía ahora con la quietud y la palidez de la muerte. La doncella francesa lloraba y gesticulaba a su lado.


  —¡Ay, señora! ¡Si me hubierais dejado quedarme! ¡Ay! El barón, ¿qué dirá el barón? —siguió de ese modo. Acababan de descubrir lo que había pasado. Habían creído que dormía hasta tarde por el cansancio. Habían avisado al médico de la ciudad, y el posadero intentaba en vano imponer orden hasta que llegara; tomaba de vez en cuando copitas de brandy, que ofreció también a los huéspedes, que se habían congregado allí todos, igual que los sirvientes en el patio.


  Al fin llegó el médico. Todos se retiraron, pendientes de sus palabras.


  —Verá —dijo el posadero—. Esta dama llegó anoche en la diligencia con su doncella. Sin duda una gran dama, pues pidió un reservado…


  —Es la señora baronesa de Roeder —dijo la doncella francesa.


  —Y fue muy difícil complacerla con la cena y el dormitorio. Se fue a dormir bien, aunque fatigada. Su doncella la dejó…


  —Le supliqué que me permitiera dormir en su habitación, ya que estábamos en una posada extraña de la que nada sabíamos. Pero no me lo permitió, mi señora era una dama tan grande…


  —Y durmió con mis sirvientes —siguió diciendo el posadero—. Esta mañana creímos que seguía durmiendo; pero, al ver que daban las ocho, las nueve, las diez, y ya casi las once, pedí a su doncella que entrara en la habitación con mi llave maestra…


  —La puerta no estaba cerrada con llave. Y ahí la encontramos… ¿no está muerta, señor? Con la cara sobre la almohada, y su hermoso cabello suelto; nunca me dejaba recogérselo, decía que le daba dolor de cabeza. ¡Un cabello así! —dijo la doncella, alzándole un largo mechón dorado y soltándolo de nuevo.


  Recordé lo que me había dicho Amante la noche anterior y me acerqué más a ella sigilosamente.


  El médico examinaba mientras tanto el cuerpo por debajo de las sábanas, que hasta entonces el posadero no había permitido tocar. Sacó la mano llena de sangre. Sujetaba en ella un cuchillo corto y afilado, con un papel clavado.


  —Se trata de un crimen. La difunta ha sido asesinada. Tenía esta daga clavada en el corazón —dijo. Luego se puso las gafas y leyó lo que había escrito en el papel ensangrentado, pese a lo borroso y poco claro que estaba:
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    Ainsi les Chauffeurs se vengent.[44]

  


  —¡Vámonos! —le dije a Amante—. ¡Salgamos de este lugar espantoso!


  —Esperemos un momento —me dijo—. Sólo unos minutos más. Será mejor.


  Entonces todos proclamaron a voces que sospechaban del jinete que había llegado la noche anterior. Dijeron que había hecho muchas preguntas sobre la dama, cuya actitud arrogante comentaban todos en la salle-à-manger cuando entró él. Estaban hablando de ella cuando nosotras nos fuimos; él debía haber llegado poco después, y hasta que no supo todo lo que quería saber de ella no había dicho nada del asunto que le obligaba a marcharse al amanecer; luego lo arregló todo con el posadero y con el caballerizo para disponer de las llaves del establo y de la puerta cochera. En resumen, no había dudas sobre el asesino, incluso antes de que se presentara el funcionario al que había avisado el médico. Pero lo que decía el papel aterrorizó a todo el mundo. Los Chauffeurs, ¿quiénes eran? Nadie lo sabía, algunos de la banda podrían estar allí escuchándolo todo y apuntando nuevos objetos de venganza. Yo había oído hablar poco en Alemania de aquella banda terrible, y no había prestado más atención a las historias sobre ella que contaron alguna que otra vez en Carlsruhe de la que suele prestarse a los cuentos de ogros. Pero allí, en su territorio, comprendí el espanto que inspiraba. Nadie sería legalmente responsable de ninguna prueba que incriminara al asesino. El fiscal rehuyó cumplir con los deberes de su oficio. ¿Qué digo? Ni Amante ni yo, que sabíamos mucho más de la culpabilidad del hombre que había asesinado a aquella pobre dama mientras dormía, nos atrevimos a abrir la boca. Simulamos ignorarlo absolutamente todo, nosotras, que podríamos haber contado tanto. Pero ¿cómo íbamos a contarlo? Estábamos muertas de ansiedad y de fatiga, sabiendo que nosotras éramos víctimas sentenciadas. Y que la sangre que chorreaba de la ropa de cama manaba de la pobre difunta porque la habían confundido conmigo en vida.


  Al final Amante se acercó al posadero y le pidió permiso para dejar la posada, actuando en todo abierta y humildemente, para no despertar sospechas ni mala voluntad. En realidad, la sospecha iba en otra dirección, y nos permitió con gusto que nos marcháramos. Pocos días después estábamos al otro lado del Rin, en Alemania, abriéndonos paso rumbo a Fráncfort, pero seguíamos disfrazadas y Amante seguía trabajando en su oficio.


  Encontramos en el camino a un joven oficial artesano de Heidelberg. Yo le conocía, aunque no quería que él me reconociera. Le pregunté sin aparentar preocupación cómo le iba al viejo molinero. Me dijo que había muerto. La confirmación de los peores temores motivados por su prolongado silencio me impresionó indescriptiblemente. Era como si todos mis apoyos desaparecieran. Aquel mismo día le había dicho a Amante la paz y el bienestar que la esperaban en casa de mi padre; la gratitud que el anciano sentiría hacia ella; y que allí, en aquel hogar tranquilo y lejos de la terrible tierra de Francia, encontraría reposo y seguridad el resto de su vida. Creía que tenía que prometer todas estas cosas e incluso las esperaba para mí. Esperaba desahogarme y descargar la conciencia contándole todo lo que sabía a mi mejor amigo, a mi amigo más sabio. Recurría a su amor como guía segura y como apoyo y consuelo, y ahora me había sido arrebatado para siempre.


  Salí de la estancia al oír tan triste noticia. Amante me siguió luego.


  —Pobre señora —me dijo, consolándome lo mejor que podía. Y me contó poco a poco todo lo que había averiguado de mi hogar, del que sabía casi tanto como yo por mis frecuentes comentarios sobre el mismo en Les Rochers y en el lúgubre y triste camino que habíamos recorrido. Había seguido hablando con el joven, interesándose por mi hermano y por su mujer. Seguían viviendo en el molino, claro, pero le había dicho (no sé hasta qué punto es cierto, pero entonces lo creí firmemente) que Babette dominaba completamente a mi hermano, que sólo veía por sus ojos y oía por sus oídos. Que habían corrido últimamente muchos rumores en Heidelberg sobre su súbita amistad con un gran caballero francés que se había presentado en el molino, un pariente político, en realidad, casado con la hermana del molinero, que, a decir de todos, se había portado de forma abominable y desagradecida. Pero eso no había sido un obstáculo para la súbita e íntima amistad de Babette con el caballero francés, a quien acompañaba a todas partes; y con quien se escribía continuamente (el hombre de Heidelberg dijo que lo sabía a ciencia cierta). Pero su marido no veía ningún mal en ello, al parecer. Aunque, por supuesto, estaba tan abatido por la muerte de su padre y la noticia de la infamia de su hermana, que apenas podía levantar la cabeza.


  —Bien —dijo Amante—, esto demuestra que monsieur de la Tourelle sospechaba que volveríais al nido donde os criasteis, y que ha estado allí y ha descubierto que no habéis regresado, pero seguro que todavía cree que lo haréis, y ha empleado a vuestra cuñada como una especie de informante. Madame me ha dicho que su cuñada no la apreciaba demasiado; y la historia difamatoria que ha empezado a propagar vuestro marido no habrá aumentado precisamente su afecto. Seguro que el asesino volvía sobre sus pasos cuando lo encontramos cerca de Forbach, y al oír hablar de la pobre dama alemana con su doncella francesa y su bello cutis claro, la siguió. Si madame se deja guiar todavía, y os ruego que sigáis confiando en mí, hija mía —dijo Amante, trocando su respetuosa formalidad por una expresión más natural después de haber compartido y superado tantos peligros, y más cuando quien hablaba era consciente de poseer una capacidad de protección que a la otra persona le faltaba—, seguiremos hasta Fráncfort y nos perderemos por lo menos durante un tiempo entre la multitud que puebla una gran ciudad; y me habéis dicho que Fráncfort lo es. Seguiremos siendo marido y mujer; tomaremos un pequeño alojamiento que cuidaréis y del que no saldréis. Y yo, que soy más fuerte y más atenta, seguiré el oficio de mi padre y buscaré trabajo en las sastrerías.


  A mí no se me ocurría un plan mejor, así que nos atuvimos a este. Encontramos dos habitaciones amuebladas de alquiler en una callejuela de Fráncfort, en una sexta planta. Una no tenía luz natural. Una lámpara sucia colgaba del techo, y de ella o de la puerta abierta que daba al dormitorio procedía nuestra única luz. El dormitorio era más alegre, pero muy pequeño. Aun así, casi excedía nuestras posibilidades. Apenas nos quedaba dinero de la venta del anillo, y Amante era forastera en el lugar, sólo hablaba francés, además, y los buenos alemanes odiaban a los franceses con toda su alma. Sin embargo, nos fue mejor de lo que esperábamos, e incluso olvidé un poco mi confinamiento. No salía nunca ni veía a nadie, y el hecho de no hablar alemán mantenía también a Amante en un estado de aislamiento.


  Al final, mi hija nació, pobre hijita mía, peor que sin padre. Pero era una niña, como yo había pedido. Había temido que si era niño heredase algo de la ferocidad de su padre, pero una niña me parecía completamente mía. Aunque no sólo mía, pues el entusiasmo y la admiración de Amante casi superaban los míos; y en demostraciones externas los superaban, desde luego.


  No habíamos podido permitirnos otra ayuda que la que pudo prestarnos una partera vecina, que iba a vernos a menudo, llevando siempre consigo una pequeña reserva de historias prodigiosas y chismes espigadas en su trabajo. Un día empezó a hablarme de una gran dama a cuyo servicio había estado su hija como fregona o algo así. ¡Era una dama bellísima y tenía un marido muy apuesto! Pero ya se sabe que las penas llegan a palacio igual que a las chozas y, nadie sabía el cómo ni el porqué, pero el caso era que el barón de Roeder había incurrido en la venganza de los temibles Chauffeurs; pues no hacía muchos meses, cuando la señora iba a visitar a sus parientes de Alsacia, la habían apuñalado mientras dormía en una posada del camino. ¿No lo había leído en la Gazette? ¿No me había enterado? Pues le habían dicho que habían puesto carteles hasta Lyon donde el barón de Roeder ofrecía una gran recompensa por cualquier información sobre el asesino de su esposa. Pero nadie podía ayudarle, pues quienes podrían declarar tenían demasiado miedo a los Chauffeurs; le habían contado que eran cientos, ricos y pobres, grandes caballeros y campesinos, todos unidos por los juramentos más espantosos para perseguir y dar muerte a cualquiera que atestiguara contra ellos; así que ni siquiera los que sobrevivían a las torturas a las que sometían a muchos a los que robaban, se atrevían a reconocerlos, y no se atreverían a hacerlo aunque los vieran en el banquillo de los acusados en un tribunal de justicia; pues, aunque condenaran a uno, ¿no quedarían cientos que habían jurado vengar su muerte?


  Se lo conté todo a Amante y empezamos a temer que si monsieur de la Tourelle, Lefebvre o cualquier otro de la banda de Les Rochers había visto aquellos carteles, sabrían que la pobre dama apuñalada era la baronesa de Roeder y que tenían que reanudar mi búsqueda.


  Este nuevo temor me afectó la salud e impidió mi recuperación. Teníamos tan poco dinero que no podíamos llamar a un médico, al menos no a uno que ejerciera oficialmente. Pero Amante encontró a uno joven para quien, de hecho, había trabajado en alguna ocasión. Le ofreció pagarle en especie y le llevó a ver a su esposa enferma. Era muy amable y considerado, aunque tan pobre como nosotras. Pero dedicó mucho tiempo y atención al caso, y una vez le dijo a Amante que veía que mi constitución había sufrido una conmoción grave de la que seguramente no me recuperaría nunca del todo. Luego nombraré a este médico y entonces conocerás su carácter mejor de lo que yo pueda describirlo.


  Recuperé las fuerzas con el tiempo, al menos un poco. Podía trabajar un poco en la casa y tomar el sol con mi bebé en la ventana. No me atrevía a tomar más aire. Llevaba siempre el disfraz con el que me había escapado. Y también renovaba continuamente el tinte que me desfiguraba el color del pelo y la cara. Pero el permanente estado de terror en que había vivido los meses que siguieron a mi huida de Les Rochers me impedía pensar siquiera en volver a caminar a la luz del día, expuesta a la mirada y el reconocimiento de cualquier transeúnte. En vano razonaba Amante; en vano insistía el doctor. Sumisa en todo lo demás, en eso era obstinada. No quería salir. Amante regresó del trabajo un día con noticias, buenas por un lado y preocupantes por otro. Las buenas eran que el sastre para quien trabajaba se proponía enviarlos a ella y otros oficiales a una mansión al otro lado de Fráncfort, donde iban a celebrarse funciones teatrales y se necesitaban muchos trajes nuevos y muchos arreglos de otros. Los sastres empleados tenían que quedarse en la casa hasta que pasara el día de la representación, pues quedaba a bastante distancia de la ciudad, y nadie sabía cuándo terminaría su trabajo. Pero la paga era proporcionalmente buena.


  La otra cosa que tenía que contarme era esta: se había encontrado aquel día al joyero ambulante al que habíamos vendido mi anillo. Era un anillo bastante peculiar que me había regalado mi marido. Ya entonces habíamos pensado que podía ser un medio de seguirnos el rastro, pero estábamos hambrientas y sin dinero, ¿qué otra cosa podíamos hacer? Amante creía que el francés la había reconocido en el mismo instante en que ella le reconoció a él. Y así se lo había confirmado el hecho de que la siguiese durante un trecho al otro lado de la calle; pero había conseguido eludirlo gracias a que conocía mejor la ciudad y a la creciente oscuridad de la noche. De todos modos, el plan de irse tan lejos de nuestro domicilio al día siguiente aún era bueno; y había comprado una reserva de provisiones, rogándome que no saliera, con un extraño temor que parecía olvidar que yo no había vuelto a cruzar el umbral de la casa desde el día que entré en ella, y que apenas me atrevía a bajar las escaleras. Pero, aunque mi pobre, mi querida y fiel Amante parecía una posesa aquella última noche, hablaba continuamente de los muertos, que es una mala señal para los vivos. Te besó, sí, fue a ti, a mi hija, mi cariño, a quien llevé en mi seno lejos del espantoso castillo de tu padre (lo llamo así por primera vez, y volveré a hacerlo otra vez antes de terminar), Amante te besó, tierna niñita, bendito consuelo, como si no pudiese parar. Y luego se marchó, viva.


  Transcurrieron dos días, tres días. El tercero por la tarde, tenía las puertas cerradas (tú dormías en tu almohada a mi lado), cuando oí pasos en la escalera y supe que alguien venía a verme a mí. Porque las nuestras eran las habitaciones más altas. Llamaron. Contuve la respiración. Pero reconocí la voz del buen doctor Voss. Me acerqué sigilosamente a la puerta y abrí.


  —¿Estáis solo? —pregunté.


  —Sí —contestó—. Dejadme entrar.


  Le dejé entrar y lo vi tan en guardia como yo al cerrar la puerta con pestillo y tranca. Luego se acercó y me contó en un susurro la lúgubre historia que había ido a comunicarme. Venía del hospital que quedaba en el barrio del otro extremo de la ciudad, el hospital en el que asistía a los enfermos. Tendría que haber ido a verme antes, pero temía que le vigilaran. Llegaba del lecho de muerte de Amante. Sus temores sobre el joyero estaban muy bien fundados. Había salido aquella mañana de la casa donde trabajaba, para arreglar algún asunto relacionado con su trabajo en la ciudad; debían haberla seguido y acechado cuando volvió por senderos solitarios, pues algunos guardabosques de la mansión la habían encontrado allí apuñalada, pero todavía con vida; con el puñal atravesando la fatídica nota de nuevo, pero en esta ocasión con la palabra «uno» subrayada, como para demostrar que el asesino era consciente de su error anterior.
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  La habían llevado a la casa y le habían dado reconstituyentes hasta que recuperó un poco el uso de la palabra. Pero, ay, mi querida y fiel amiga y hermana. Incluso entonces me recordó, y se negó a decir dónde y con quién vivía (ninguno de sus compañeros de trabajo lo sabía). La vida se le escapaba rápidamente y no tuvieron más remedio que llevarla al hospital más próximo, donde, lógicamente, se descubrió la verdad sobre su sexo. Por suerte tanto para ella como para mí, el médico de servicio era el mismísimo doctor Voss, a quien ya conocíamos. A él, mientras esperaba al confesor, le explicó lo suficiente para que comprendiera la posición en que me quedaba yo. Y murió antes de que el sacerdote oyera la mitad de su confesión.


  El doctor Voss me dijo que había dado muchos rodeos, y esperado hasta altas horas de la noche, por temor a que le estuviesen vigilando y le siguieran. Pero creo que no lo hicieron. De todos modos, como supe después por él, cuando el barón de Roeder se había enterado de la similitud en todos los detalles de este asesinato con el de su esposa, buscó con tanto ahínco a los asesinos que, aunque no los encontró, estos se vieron obligados a huir de momento.


  No puedo contarte ahora los argumentos con los que el doctor Voss, en un principio sólo mi benefactor, pues me ofreció una parte de sus módicos ingresos, me convenció al fin de que fuese su esposa. Su esposa, decía él, y lo decía yo; pues hicimos la ceremonia religiosa demasiado ligera entonces, y como ambos éramos luteranos, y monsieur de la Tourelle había simulado ser de la religión reformada, me habría concedido el divorcio de él fácilmente por la ley alemana, tanto eclesiástica como civil, si hubiésemos podido citar a tan espantoso hombre a un juzgado. El buen doctor nos llevó a mí y a mi hija con sigilo a su modesta vivienda; y allí viví en el más completo retiro, sin ver nunca la luz del día, aunque, cuando se me quitó el tinte de la cara, mi esposo no quiso que volviera a ponérmelo. No hacía falta; mi cabello rubio era gris, mi tez cenicienta, ningún ser humano habría reconocido a la joven lozana y rubia de dieciocho meses antes. Las pocas personas a quienes veía sólo me conocían como madame Voss; una viuda mucho mayor que él, con quien el doctor se había casado en secreto. Me llamaban «la mujer gris».


  Él me pidió que te pusiera su apellido. No has conocido a otro padre hasta ahora, y mientras él vivió no te faltó el amor paterno. Sólo una vez, sólo una vez más, me dominó el antiguo terror. Por alguna razón que he olvidado, rompí la costumbre y me acerqué a la ventana de mi habitación para cerrarla o para abrirla. Y al mirar por ella un instante, quedé fascinada al ver a monsieur de la Tourelle al otro lado de la calle, tan alegre, joven y elegante como siempre. El ruido que hice con la ventana le hizo alzar la vista: me vio, vio a una anciana canosa y no me reconoció. Pero no hacía tres años que nos habíamos separado y sus ojos eran agudos y aterradores como los de un lince.


  Se lo dije al doctor Voss cuando volvió a casa, y él intentó animarme, pero la impresión de ver a monsieur de la Tourelle había sido demasiado terrible. Pasé meses enferma.


  Volví a verlo otra vez. Muerto. Al final los atraparon a él y a Lefebvre, sorprendidos por el barón de Roeder en alguno de sus crímenes. El doctor Voss se había enterado de su arresto; de su condena; de su muerte. Pero no me dijo nada hasta que un día me pidió que le demostrara mi amor con mi obediencia y mi confianza. Me llevó a un viaje largo en coche, no sé adónde, pues no volvimos a hablar de aquel día. Me llevó por una prisión a un patio cerrado, donde, decorosamente cubiertos con las vestiduras mortuorias, que ocultaban las marcas de la decapitación, yacían monsieur de la Tourelle y otros tres que yo había conocido en Les Rochers.


  Después de esa prueba de convicción, el doctor Voss intentó persuadirme de que volviera a una forma de vida más natural y de que saliera más. Pero, si bien a veces accedí a su deseo, el antiguo terror siempre me dominaba; y, al ver el esfuerzo que suponía para mí, acabó renunciando y no insistió más.


  Ya conoces lo demás. Lo amargamente que lloramos las dos la pérdida de aquel amado marido y padre, como lo llamaré siempre, y así has de considerarlo, hija mía, cuando concluya esta única revelación.


  Por qué la he hecho, preguntas. Por esta razón, hija mía: el enamorado a quien sólo conoces como M. Lebrun, un artista francés, me dijo ayer su verdadero nombre, que abandonó porque los republicanos sanguinarios podrían considerarlo demasiado aristocrático. Se llama Maurice de Poissy.
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    ELIZABETH GASKELL. Chelsea (Inglaterra), 1810 - Holybourne, Hampshire (Inglaterra), 1865. Biógrafa y novelista inglesa conocida por el rigor de su investigación, la observación compasiva de sus personajes y la fluidez de su estilo narrativo.


    Nació en el número 93 de Cheyne Walk, Chelsea, en lo que por aquel entonces eran las afueras de Londres. Su madre, Eliza Holland, provenía de una familia prominente de las Midlands que poseía buenas conexiones con otras importantes familias unitarias, como los Wedgood y los Darwin. Falleció en 1812 cuando Elizabeth era una todavía un bebé (la muerte de la madre está representada en Mary Barton). Su padre, William Stevenson, un pastor y escritor unitario, volvió a contraer entonces matrimonio.


    La mayor parte de su infancia transcurrió en la comarca de Cheshire, donde vivía con su tía, Hannah Lumb, en Knutsford (este pueblo lo inmortalizaría más tarde en Cranford, una de sus novelas más aclamadas). Allí residían en una casa grande de ladrillos rojos, Heathwaite, en Heathside (ahora Gaskell Avenue), frente a una gran zona abierta conocida como Knutsford Heath.


    En 1832 Elizabeth se casó con William Gaskell, un pastor unitario proveniente de Manchester, ciudad en la que se establecieron. Las cercanías industriales de este núcleo de población le brindarían inspiración para sus novelas, la primera de las cuales fue Mary Barton: un relato de la vida de Manchester (publicado anónimamente en 1848) en el que narra la explotación de los obreros de las fábricas en la década de 1840, una época de depresión y dureza para la clase trabajadora inglesa en la que surgió el movimiento cartista. Gracias al libro hizo amistad con Charles Dickens, que le solicitó su colaboración en su nueva revista, Household Words. Entre 1851 y 1853, Gaskell colaboró con artículos que más tarde se publicaron con el título de Cranford (1853). Este libro, que trata sobre la refinada elegancia de las mujeres de una población rural, se ha convertido en un clásico de la literatura inglesa. Gaskell escribió también una afamada biografía de su amiga la novelista Charlotte Brontë (1857), y las novelas y relatos La casa de Moorland (1850), Ruth (1853), Norte y Sur (otro compasivo estudio sobre las condiciones de vida en Manchester aparecido en 1855) y Esposas e hijas, publicada póstumamente (1866).

  


  Notas


  
    [1] Las cosas como son, o las aventuras de Caleb Williams (1794), de William Godwin (1756-1836), considerada la primera novela policíaca. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora]. <<

  


  
    [2] Richard Lovell Edgeworth (1744-1817), escritor, pedagogo e inventor anglo-irlandés; se casó cuatro veces. John André (1750-1780), oficial del ejército británico, ejecutado por espía durante la guerra de independencia de Estados Unidos (1775-1783). Georgiana Spencer (1757-1806), duquesa de Devonshire desde 1774; Frances Crewe (1748-1818). «Buff and Blue» (beige y azul), los colores del partido whig de la época, es una alusión al ingenioso brindis de la señora Crewe en respuesta al del príncipe de Gales (futuro Jorge IV) en un festejo electoral de 1784. Elizabeth Linley (1754-1797), célebre cantante. <<

  


  
    [3] Alguaciles. Dogberry y Verges, personajes de Mucho ruido y pocas nueces, de Shakespeare. <<

  


  
    [4] Alusión al personaje del poema narrativo Evangelina (1847), del poeta estadounidense H. W. Longfellow (1807-1882), sobre la larga búsqueda, por parte de una novia, del novio desaparecido. <<

  


  
    [5] Protagonista de La fierecilla domada, de Shakespeare. <<

  


  
    [6] William Burke y William Hare, detenidos en 1828 en Edimburgo, asesinos que vendían los cuerpos de sus víctimas a la escuela de anatomía de un tal Knox. Hare quedó en libertad y desapareció. Burke fue condenado y murió en la horca. <<

  


  
    [7] En la usanza de la época, a la hija mayor le correspondía el trato de «señorita» seguido del apellido. <<

  


  
    [8] Alusión irónica a una columna periodística de Isaac Bickerstaff, seudónimo de Richard Steele (1671-1729) en su revista The Tattler, en la que hablaba de sus sobrinos (de los que era tutor) y de que pensaba colocar al más pequeño de «paje de una gran dama que conozco». <<

  


  
    [9] O cazador o nada: quizá en recuerdo del lema de César Borgia «O César o nada». <<

  


  
    [10] Población fronteriza escocesa donde acudían a casarse las parejas inglesas que no podían hacerlo legalmente en Inglaterra. <<

  


  
    [11] Mardoqueo, que se niega a postrarse ante Amán, favorito del rey Asuero (Ester, 3). <<

  


  
    [12] Griselda: arquetipo femenino, dechado de virtudes, que soporta las pruebas a que la somete su marido con paciencia sobrehumana. Véase «El cuento del erudito», de Chaucer. <<

  


  
    [13] Véase la nota 3. <<

  


  
    [14] Brindis de los monárquicos anglicanos contra el Parlamento depurado de 1648. <<

  


  
    [15] Claude Duval (1643-1670), salteador de caminos francés que llegó a Inglaterra durante la Restauración; famoso por recibir el favor de las mujeres, fue ahorcado en Tyburn. <<

  


  
    [16] Siglos VI-IX. <<

  


  
    [17] Matthew Hale (1609-1676), jurisconsulto bastante tolerante en asuntos religiosos, criticado por su creencia en la brujería. Permitió la ejecución de dos mujeres acusadas de ese delito (1662). <<

  


  
    [18] Shakespeare, Enrique IV, I, 3, 1. <<

  


  
    [19] «¡Bueno, y yo, y cualquiera! Pero ¿acuden cuando los llamáis?». <<

  


  
    [20] Alusión a la emboscada y asesinato del príncipe galés Llevelyn en 1282. <<

  


  
    [21] William Owen Pugh(e) (1759-1835), filólogo y arqueólogo, estudioso de las antigüedades, el folclore y la lengua de Gales. <<

  


  
    [22] Cerveza. <<

  


  
    [23] Serbal silvestre. <<

  


  
    [24] Primera batalla de la guerra civil (1642). <<

  


  
    [25] La corona británica había revocado la Carta de Massachusetts en 1685, en castigo por la desobediencia política de los colonos puritanos. <<

  


  
    [26] «Agua de oro», licor con hierbas aromáticas, especias y, a veces, algunas partículas del precioso metal. <<

  


  
    [27] William Laud (1573-1645), arzobispo de Canterbury, férreo opositor del puritanismo. <<

  


  
    [28] El capitán Thomas Lothrop y sus hombres murieron en una emboscada de amerindios en 1675. <<

  


  
    [29] Samuel Butler (1612-1680), poeta satírico inglés, que se burla de la hipocresía fanática de los puritanos en su poema Hudibras (1668). <<

  


  
    [30] Mateo, 25, 45. <<

  


  
    [31] Alusión a Coleridge, El anciano marinero, IV. <<

  


  
    [32] Alusión a Jeremías, 18, 22. <<

  


  
    [33] Departamento de devoluciones, encargado de enviar a los remitentes la correspondencia que no se podía entregar al destinatario ni había sido reclamada. Parece ser que el nombre de la oficina dio más de un susto, y por esa razón el dead (difunto) se cambió por returned (devuelto) hacia 1881. <<

  


  
    [34] El legendario Cameron de Lochiel, alusión a Los cuentos del abuelo, de Walter Scott. <<

  


  
    [35] Gordura. <<

  


  
    [36] Consagrada al blanco. <<

  


  
    [37] John Bull: personificación del inglés; creado por el médico y escritor John Arbuthnot (La historia de John Bull, 1712). John Russell (1792-1878): primer ministro (1846-1852) y ministro de Exteriores en 1859 y 1865. John Bright (1811-1889): político liberal, contrario a las leyes del grano y defensor de la reforma constitucional de 1838. <<

  


  
    [38] «Son cosillas necesarias de vez en cuando en la amistad; y cinco o seis golpes entre quienes se aman no hacen sino fortalecer el cariño»; se lo dice Sganarelle a su esposa Martine (intentando hacer las paces después de golpearla) en la obra de Molière Le médecin malgré lui. <<

  


  
    [39] Fée marraine, hada madrina. <<

  


  
    [40] Referencia a Números, 14, 18. <<

  


  
    [41] La Bella Molinera. <<

  


  
    [42] Regalos de boda. <<

  


  
    [43] Advenediza. <<

  


  
    [44] Número uno. Así se vengan los Chauffeurs. <<
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